EL MUNDO
HA VIVIDO
EQUIVOCADO

Y OTROS CUENTOS

'R. FONTANARROSA'

o W
‘.
—

EDICIOHES.DELA




Los cuentos de Fontanarrosa son historias para reir. Pero a veces, como un
relampago, destellan una mueca del poeta o una sentencia de pensador.

El autor en algunos cuentos se muestra como parodista inclemente. En otros se
alimenta de las referencias de la cultura popular de nuestro tiempo, extendida en el
cine, las canciones, los comics, el turismo de masas.

Este volumen contiene los siguientes cuentos:

El mundo ha vivido equivocado; Ulpidio Vega; A propésito de EL PARPADO
TEMPRANO; Rosita, la obrerita; Inspiracion; Revelaciones sobre un antiguo pleito;
Estudios etnoldgicos del Profesor Erwin Haselblad; La carga de Membrillares; Lo
que se dice un idolo; Memorias de un wing derecho; Lo que se dice jugador al fulbo;
jQué lastima, Cattamarancio!; Semblanzas deportivas; Suefio de barrio; El extrafio
caso de Lady Elwood; Mi personaje inolvidable; Una vida salvaje; Un hombre en
soledad y otros.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

El mundo ha vivido equivocado

y otros cuentos

ePUB v1.0
Cachito

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



© 1985 - Ediciones de la Flor S.R.L.
ISBN 950-515-101-2

www.lectulandia.com - Pagina 4



El mundo ha vivido equivocado

—¢Sabés como seria un dia perfecto? —dijo Hugo tocandose, pensativo, la punta
de la nariz. Pipo mened la cabeza lentamente, sin mirarlo. Estaba abstraido
observando algo a través de los ventanales.

—Suponete... —enuncié6 Hugo entrecerrando algo los ojos, acomodandose
mecanicamente el bigote, corriendo un poco hacia el costado el sexteto de tazas de
café que se amontonaba sobre la mesa de nerolite-... que vos vas de viaje y llegas,
ponele, a una isla del Caribe. Qué sé yo, Martinica, ponele, Barbados, no sé... Saint
Thomas.

—¢:Martinica es una isla? —pregunt6 Pipo, aun sin mirarlo, hurgando con el
indice de su mano izquierda en su dentadura.

—Si. Creo que si. Martinica. La isla de Martinica.

Pipo aprobo con la cabeza y se estird6 un poco mas en la silla, las piernas por
debajo de la mesa, casi tocando la pared.

—ILlegas a la isla... —prosigui6 Hugo-... Solo ;viste? Tenés que estar un dia,
ponele. Un par de dias. Entonces vas, llegas al hotel, un hotel de la gran puta, cinco
estrellas, subis a la habitacion, dejas las cosas y bajas a la cafeteria a tomar algo. Es
de mafiana, vos llegaste en un avion bien temprano, entonces es media mafiana. Bajas
a tomar algo.

—Un jugo —aporto Pipo, bostezando, pero al parecer algo mas interesado.

—Un jugo. Un jugo de tamarindo, de pifia...

—De guayaba, de guayaba —corrigio Pipo.

—De guayaba, de esas frutas raras que tienen por ahi. Calor. Hace calor. Vos
bajas, pantaloncito blanco livianén. Camisita. Zapatillitas.

—Deportivo.

—Deportivo.

—Tipo tenis.

—No. No. Ojo, pantaloncito blanco pero largo ;eh? No short. No.

Largo. Livianén. Bajas... Poca gente. Musica suave. Cafeteria amplia. Te sentas
en una mesa y... se ve el mar ;No? Se ve el mar. El hotel tiene su playa privada, como
corresponde. Poca gente. Poca gente. No mucha gente. No es temporada. Porque
tampoco vos vas de turismo. Vos vas por laburo. Una cosa asi.

—Claro. —Pipo aprobo6 con la cabeza y salud6 con un dedo levantado al Chango
que se iba con una rulienta.

—Entonces ahi... —Hugo estir6 las silabas de esas palabras anunciando que se
acercaba el meollo de la cuestion-... a un par de mesas de la mesa tuya: una mina,
sentadita. Desayunando.

—Sola —por primera vez Pipo mira a Hugo, frunciendo el entrecejo.

www.lectulandia.com - Pagina 5



Hugo arruga la cara, dudando.

—Sola... 0 con un macho. Mejor con un macho ¢viste? Pero, la mina, te juna. Te
marca. No alevosamente, pero, registra. La mina, muy buena, alta rubia, ojos verdes,
tipo Jacqueline Bisset.

—Me gusta.

—La mina, poca bola. Marca de vez en cuando, pero poca bola.

—Jacqueline Bisset no es rubia.

—¢No es rubia? ;Qué es? Castafia.

—Si, castafa, castafiona.

—Bueno... Pero ésta es rubia. Remerita azul, pantaloncitos blancos. Cruzada de
gambas, fumando. Hablando con el tipo, recostada en el respaldo del silloncito. Esos
silloncitos de cafia.

—¢Silloncitos de cafia? ;En una cafeteria? —dudoé Pipo.

—Bueno, no. —admitié Hugo— Uno de esos comunes. O como €éstos —gir0 un
poco el torso y pego dos tincazos cortos contra el plastico de un respaldo— Pero con
apoyabrazos ;me entendés? Porque la mina esta estirada, asi, para atras, medio
alejada de la mesa. Mirando al tipo, cruzada de gambas. O sea, queda de perfil a vos.
Pero...

—¢Qué pasa?

—¢Qué pasa?

—La mina se aburre. Se nota que se aburre. El tipo chamuya algunas boludeces y
la mina hace asi, con la cabeza —Hugo imita gesto de asentimiento- pero se nota que
se hincha las pelotas.

—Y claro, loco... —

—FEntonces, entonces... —Hugo toca levemente el antebrazo de Pipo llamando su
atencion— Vos empezas a hacerte el bocho. Con la mina. ;Viste cuando vos empezas
a junar a una mina y no podeés dejar de mirarla? ;Y que entras a pensar: "Mamita, si
te agarro"? Vos te empezas a hacer el bocho. Claro, te hacés el boludo...

—Porque esta el macho.

—No. Pero el macho no calienta. Porque esta de espaldas. No te ve. No te ve. Vos
te hacés el boludo por si la mina mira. Cosa de que no vaya a ser cosa que mire y vos
estas sonriendo como un boludo, o que le hagas una inclinacion de cabeza...

—O que se te esté cayendo un hilo de baba sobre la mesa.

—Claro, claro —se ri6, definitivamente entusiasmado con su propio relato Hugo,
haciendo gestos elocuentes de refregarse la boca con el dorso de la mano y limpiar la
mesa con una servilleta de papel— No. No. Vos, atento, atento, pero digno. Tipo
Mitchum. Tipo Robert Mitchum.

—Bogart, loco. Vamos a los clasicos.

—Si. Una cosa asi. Fumando el hombre. Medio entrecerrados los ojuelos por el
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humo del faso. Un duro.

—Si. A esa altura yo ya estaria duro.

—También. También. Pero con dignidad —sentencié Hugo— Porque por ahi te
tenés que levantar y tenés que salir encorvado como el jorobado de Notre Dame y ahi
se te va a la mierda el encanto. Cagé el atraque. No. Vos, en la tuya. Juguito, un par
de sorbos vichando por encima de las pajitas ésas, de colores...

—Los sorbetes.

—Los sorbetes. Una pitada. Mirando de vez en cuando al mar. Pero vos siempre
atento a la rubia que balancea lentamente la piernita y a vos...

—A vos te corre un sudor helado desde la nuca...

—Desde la nuca hasta el mismo nacimiento de los gltiteos. Y una palpitacién en
la garganta... ¢viste? como los sapos. Que se les hincha la garganta.

—Lindo espectaculo para la mina si te mira.

—No pero eso te parece a vos desde adentro— Hugo golpea con uno de sus
puiios contra su pecho—. No. Vos, un duque. Un duque. Y... ;viste? ;Viste cuando
vos decis: "Viejo, si esta mina me da bola yo me muero. Me caigo al piso redondo" Y
que medio agradecés que la mina esté con un macho porque te saca de encima el
compromiso de tener que atracartela. Pero por otro lado vos decis ";Como carajo no
me le voy a tirar, si esta mina es un avion, un avion?" ; Viste?

—Tipico.

—Pero vos, claro, perdedor neto, también pensas: "Esta mina, ni en pedo me
puede dar bola a mi". Porque es una mina de ésas de James Bond, de ésas bien de las
peliculas. Un aparato infernal. Digamos, todo el hotel es de las peliculas. Con piletas,
piscinas, parques, palmeras, cocoteros, playa privada...

—Catamaranes.

—Surf, grones, confiteria con pianista, negro también. Una cosa de locos.

Entonces vos decis: "Esta mina no me puede dar bola en la puta vida de Dios".
Pero, pero...

—Al frente —indic6 Pipo, con la mano.

—iAl frente, si sefior! —se enardeci6 Hugo —AIl frente —Y por ahi, por ahi... el
tipo se levanta.

—El tipo que esta con la mina.

—EIl tipo que esta con la mina se levanta y se pira. Le da un besito en la boca,
corto, y se pira. A vos medio se te estruja el corazon porque pensas: "si el tipo éste la
beso en la boca, es el macho. No hay duda".

Pipo meneo¢ la cabeza, dudando.

—Porque uno siempre al principio tiene esa esperanza -prosiguio Hugo- "Puede
ser el hermano", piensa, "un amigo" "o el tio", que sé yo...

—O una tia muy extrafia que se viste de hombre.
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—También.

—Una institutriz de esas alemanas. Muy rigidas —document6 un poco mas su
aporte Pipo.

—Claro. Claro. Pero cuando el tipo le zampa un beso en la trucha ya ahi medio
que se te acaban las posibilidades. —Hugo se corta. Se queda pensando. —Aunque
viste como son los yanquis. Se besan por cualquier cosa —aclara. —Ahi viene una
mina y te da un chupoén y es cosa de todos los dias.

—¢Si?

—Si. Bueno, bueno. La cuestién que la mina se ha quedado sola en la mesa. El
tipo se pir6. Se fue. Y la rubia estda en la mesa, mirando el mar. Balanceando la
piernita.

Y ahi te agarra el ataque. Ahi te agarra el ataque. jEsta servida, loco! Sola y
aburrida.

Rebuena, para colmo.

—iQué te parece!

—~Claro, primero vos esperas. Te hacés el sota y esperas. Porque en una de esas
vuelve el marido. O el tipo ése que estaba con ella y es un quilombo. Entonces vos te
quedas en el molde. Y te empieza a laburar el marote de que si te vas y te sentas con
ella.

¢Qué carajo le decis?

—Y ademas la mina habla en inglés.

—No sé. No sé. Eso no sé —vacila Hugo.

—:La mina no es norteamericana?

—No sé. Porque vos no la escuchas. Vos la viste que esta ahi chamuyando con el
tipo pero no escuchas en qué habla.

—Y... si habla en inglés te caga.

—Si, si —admite Hugo, turbado— pero espera...

—Bah. Si habla en inglés, o en francés o en ruso, te caga.

—Para, para.

—Vos inglés no hablas, que yo sepa.

— iPara, para! —se enoja Hugo.

—Porque nosotros, aca, porque manejamos el verso, pero si te agarra una mina
que no hable castellano...

—Oime boludo. Para. ; Vos sos amigo mio o amigo de la mina? La mina puede
ser francesa, por ejemplo, y saber un poco de castellano.

—O espafiola —simplifica Pipo— La mina es espafiola.

—iNo! Espafiola no. Dejame de joder con las espafiolas.

—¢Por qué no?

—Las espafiolas son horribles. Tienen unos pelos asi en las piernas.
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—Si, mira la Cantudo.

—No, no —se empecina Hugo— dejame de joder con la Cantudo. L.a mina es una
francesa tipo, tipo...

— ¢Por qué no la Cantudo?

—Tipo... ¢Como se llama esta mina? —Hugo golpetea con un dedo sobre el
nerolite.

—Romy Schneider.

—No. No. Esta mina que canta...

—A mi dejame con la Cantudo y sabés...

—iNo rompas las bolas con la Cantudo! ;Como se llama esta mina? —Hugo
sefiala con el dedo a Pipo, ya cabrero —Mir4, el dia que vos me vengas con tu dia
perfecto, muy bien, que la mina sea la Cantudo. Pero yo te estoy contando mi dia.
Ademas esta mina es rubia.

—Bueno —aprueba Pipo, reacomodandose algo en la silla— La proxima vez que
me cuentes tu dia perfecto, vos quedate con la rubia. Pero que la rubia esté con la
Cantudo y salimos los cuatro. Asi...

—Esta bien, esta bien -concede Hugo sin dejar de rebuscar en su memoria—
iFrancoise Hardy! jFrancoise Hardy! Un tipo asi.

—Tampoco es del todo rubia.

—Bueno, pero de ese tipo. De cara medio angulosa. Jetona. Mas rubia, eso si. Y
con esa voz asi... profunda.

—CQOime -cort6 Pipo- Si no la escuchaste hablar. Decias...

—La mina es francesa —se embalé Hugo— Pero habla castellano porque ha
vivido un tiempo en Pert. ¢ Viste que los franceses viajan mucho a Perd?

—:Si? —se interesa Pipo. Se acomoda definitivamente erguido en la silla, gira y
con un gesto pide otro café a Molina, el morocho, que esta descansando contra la
barra, aprovechando la poca gente de las once de la noche.

—Claro. Porque esta mina es una mina del jet-set. Una arqueologa o algo asi, que
viaja por todo el mundo.

—Una cosmetologa.

—O dirige una linea internacional de cosmética. Una linea suiza de cosmética —
sopesa Hugo— O disefia moda. Habla varios idiomas. Y entonces habla castellano
con un acento francés, arrastra las erres...

—Como el duefio del hotel donde para Patoruzu -ejemplifica Pipo.

—Eso. Y tiene una voz profunda. Medio aspera. Como Ornella Vanoni.

—Aja, aja. Me gusta —aprueba Pipo, dispuesto a colaborar mientras se echa algo
hacia atras para permitir que Molina le deje, sin una palabra, un café, un vaso de
agua, tire otros saquitos de azucar junto al cenicero y apriete un nuevo ticket bajo la
pata del servilletero.
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—La cuestion es que la mina se qued6 sola en la mesa, fumando —recupera el
hilo Hugo— y vos estas ahi, haciendo el bocho, viendo cémo carajo hacés para
atracartela.

Para colmo todavia no sabés en qué carajo habla esta mina. Entonces, entonces,
empezas a junar las pilchas, los zapatos, la remera, los cigarrillos que la mina tiene
sobre la mesa para ver si dicen alguna marca, algin dato que te bata mas o menos de
donde es la mina. La mina llama al mozo. Paga su cuenta. Vos ahi paras la oreja para
ver si agarras en qué habla, pero la mina habla en voz baja, como se habla en esos
ambientes internacionales...

—Ademas la mina con esa voz profunda que tiene... —Pipo ha terminado de
sacudir ritmicamente la bolsita de azicar y se dispone a arrancarle uno de los
angulos.

—Claro. Agarra un bolso que tiene sobre otro sillon y ahi... ahi... Primero... —se
autointerrumpe Hugo— cuando se para, ahi te das cuenta realmente de que la mina es
un avion aerodinamico. De esas minas elegantes, pero que estan un vagon. De ésas
flacas pero fibrosas, ésas que juegan al tenis y que vos les tocas las gambas y son una
madera. Entonces ahi, en tanto la mina se acomoda el bolso sobre el hombro y agarra
los puchos y el encendedor de arriba de la mesa...

—Los puchos son Gitanes -documenta Pipo.

—~Claro. Los puchos son Gitanes y tiene ;viste? atado a una de las manijas del
bolso, un pafiuelo de seda, fucsia. Bueno, ahi, cuando la mina se levanta. Se da
vuelta. Y te mira.

—iMierda!

—Te mira ;viste? —Hugo esta envarado sobre la silla, tenso. Una mano en
elborde del asiento y la otra sobre el borde de la mesa. Los ojos algo entrecerrados
miran fijo en direccion a la ventana que da a calle Sarmiento —Te mira un
momentito, pero un momentito largén. Ya no es la mirada de refilon... eh... la mirada
de rigor de cuando uno mira a una persona que entra o que se te sienta cerca. No. No.
Una mirada ya de interés.

Profunda.

—Ahi te acabas.

—No. Vos... un hielo. Le mantenés la mirada. Serio. Sin un gesto. Como diciendo
":Qué te pasa, carifio?". Claro, por dentro se te arma tal quilombo en el mate, se te
ponen en cortocircuito todos los cables. "Uy, la puta que lo repario, no puede ser",
decis.

"No puede ser. Dios querido". Pero le sostenés la mirada hasta que la mina da
media vuelta y se va para la playa con el bolso al hombro.

—Y... —se sonrie Hugo— ¢ Viste cuando las minas se dan cuenta de que las estan
junando, entonces caminan un poquito remarcando mas el balanceo? —Hugo oscila
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sus propios hombros y el torso— gasi? La mina se va para la playa, despacito.
Matadora.

Claro. Vos estas paralizado en la silla, tenés la boca seca y si te mandas un trago
del jugo te parece que tragas papel picado. Cualquier cosa parece. Te zumban los
oidos.

—Te sale sangre por la nariz.

—No. No. Porque ya te recuperaste. Ya te recuperaste —ataja Hugo—. Y ya
empezas a sentir ;viste? Esa sensacion, esa sensacion, ese olfato, esa cosa... de la
caceria. ¢(No? Para colmo, para colmo —Hugo vuelve a poner su mano sobre el
antebrazo de Pipo para concentrar su atencion.

—Aha...

—Para colmo, la mina llega al ventanal, todo vidriado. Porque la parte de la
cafeteria que da al mar es puro vidrio —asesora Hugo—. Entonces cuando la mina
llega a la parte de la puerta donde ya sale a la parte de playa, que hay una explanada y
después esta la arena, se para. Se para en la puerta, ;viste? Como deslumbrada por el
sol. Y mira para todos lados. Busca algo adentro del bolso con un gesto como de
fastidio...

—Los lentes negros.

—Algo asi. Lo que pasa es que la mina esta aburrida. Y en eso, antes de salir ya
del todo, gira un poco. Y te vuelve a mirar...

—Ahh... jajaja... —rie nervioso Pipo.

—¢ Viste cuando de golpe una mina te mira y vos no sabés...?

—Si. Si te mira a vos o a alguien de atras.

—Claro, claro, eso —se enfervoriza Hugo— Que vos te das vuelta para ver si
atras no hay otro tipo, qué sé yo. Como para asegurarte.

—Si, si —se vuelve a reir Pipo.

—Pero no. La mina te vuelve a mirar a vos. Ya no tan largo, pero...

—FEsta con vos.

—FEsta con vos.

—La mina siempre seria -casi pregunta Pipo.

—Ah, si. Si. Seria. Juna pero ni una sonrisa. Los ojitos nada mas. No. No se
regala. Digamos...

—Insinda.

—Eso. Insinda... Entonces, vos, llamas al mozo. ¢ Viste? —se divierte Hugo. Hace
voz afénica— "Mozo"... No te sale ni la voz. Tenés la garganta seca. "Mozo". Firmas
tu cuenta y ahi no mas te mandas para la habitacion. A los pedos.

—A la habitacién.

—Claro. Porque vos ya viste que la mina se fue para la playa. O sea, la tenés
ubicada y un poco la seguridad de que la mina se va a quedar ahi. Entonces vas a la
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habitacion y te pones la malla, cazas una toalla. Una revista...

—Ah. Eso si. Imprescindible. Un libro...

—Si. Si, si. Un libro, una revista, cualquier cosa, para llevar debajo del brazo y
salis rajando para la playa cosa de que no vaya a aparecer algin otro y te primeree.

Bajas y te mandas a la playa. Como siempre pasa, la primer ojeada que das, no la
ves.

Ahi te puteas, decis "sPara qué mierda me fui arriba a cambiar?". Y te desesperas.
Pero por ahi la ves que viene caminando, entre alguna gente que hay, tomando una
Coca Cola que ha ido a comprar. La mina te ve pero se hace la sota. Se tira por ahi, en
una lona.

No, en una de esas reposeras y se pone a tomar sol. Medio se apoliya.

—Ahi te cagb.

—No. Bueno. Al fin te la atracas —sintetiza Hugo.

—Ah no. jQué piola! —se enerva Pipo— Asi cualquiera. Es como en esas
peliculas donde un tipo dice "Me voy a atracar a esa mina" y después ya aparece con
la mina, charlando lo mas piola, encamado. Y no te dicen cémo el tipo se la atraco,
atraco. Que es la parte jodida.

—Bueno. Para. Para —contemporiza Hugo— Vos te quedas vigilando. Ves por
ejemplo que no hay ningun peligro cercano. Ningun tipo, algun tiburonazo como vos
que ande rondando. O hay algun tipo con su mujer que vicha pero se tiene que quedar
en el molde pero ademas vos viste como son estas cosas. L.os yanquis, los ingleses
por ahi ven una mina que es una bestia increible y no se les mueve un pelo. Ni se dan
vuelta. No dan bola. No son latinos. Entonces vos ves que no hay peligro cercano y
planeas la cosa. Vos tenés una situacion privilegiada. Estas solo. Tenés tiempo. Tenés
guita...

—No como aca.

—Claro. Ademas ahi no te juna nadie. No hay quemo posible. Entonces por ahi te
vas un poco al mar, nadas, hacés la plancha. Y cuando volvés ves que la mina esta
leyendo. En la reposera, pero leyendo. Entonces vos, desde tu puesto de vigilancia, ni
muy cerca ni muy lejos, te ponés también a leer. Por ahi te dan ganas, ¢viste? —Hugo
busca las palabras— de largar todo a la mierda, cazar un bote, alquilar un catamaran
y disfrutar un poco en lugar de andar sufriendo por una mina que por ahi... Pero claro,
cuando la miras y por ahi la ves mover una piernita, sacudir un poco el pelo rubio se
te queman todos los papeles. Te hacés el bocho como un loco. Se te seca de nuevo la
garganta.

—Venis muerto.

—Ldgico. En eso la mina se levanta y se va para un barcito que hay en la playa,
muy bacan. Ese es el momento, es el momento... Lo que vos me pedias que te
explicara.
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—Claro —parece que se disculpara Pipo— porque si no, es muy facil...

—La mina va, se sienta en un taburete, debajo de esos quinchos ;viste? como de
paja, conicos, pero grande, porque ahi esta el bar. Y vos vas y te sentas al lado. Ya sin
hacerte tanto el boludo, ya, ya en la lucha. Y ahi vas a los bifes. Le preguntas, por
ejemplo ";Usted es norteamericana?” En un tono monocorde, casi digamos,
periodistico.

Sin sonrisitas ni nada de eso. Ahi la mina te mira un momento, fijamente y es
cuando...

—Te cagas en las patas —dictamina Pipo.

—iClaro! jClaro! Porque ése es el momento crucial. Ahi se juega el destino del
pais.

Si la mina se hace la sota y mira para otro lado. O dice "si" caza el vaso y se alza
a la mierda, perdiste. Perdiste completamente. Pero no. La mina te mira, dice: "Si".
"Si ¢por qué?". Y se sonrie.

—iPapito!

—iPapito! jVamos Argentina todavia! jSe viene abajo el estadio! —Hugo se
sacude en la silla— ¢ Viste esas minas que son serias, que no se rien ni de casualidad,
pero que por ahi se sonrien y es como si tuvieran un fluorescente en la boca? ;Qué
vos no sabés de donde carajo sacan tantos dientes? Una cosa... —Hugo estira la
comisura de los labios con los dientes de arriba tocandose apretadamente con los de
la fila inferior.

—Como la Farrah Fawcett.

—Si. Que es una particularidad de las modelos —asesora Hugo— Estan serias, de
golpe le dicen "sonrei" y jplin! encienden una sonrisa de puta madre que no sabés de
donde la sacan... Buena, la rubia te mira, te dice "si ¢por qué?" y...

—Te da el pie.
—~Claro. Te da el pie, para colmo. Entonces vos decis "permiso", el barrio es el
barrio, y te sentas en el taburete de al lado y entras al chamuyo... —Hugo lleva dos o

tres veces el dedo indice de su mano derecha a la boca y lo hace girar hacia adelante
como quien desenrolla algo. Pipo hace un gesto escéptico.

—Muy facilongo lo veo —dice.

—Lo que pasa es que la mina estd con vos. Esta con vos. La mina ya tiene
decidido que te va a dar bola. No va a andar haciendo las boludeces de hacerse la
estrecha o esas cosas. Es una mina que esta en el gran mundo internacional y sabe lo
que quiere. La mina va a los bifes. No se regala pero va a los bifes. Si le gusta un tipo
le da pelota de entrada y a otra cosa.

—Eso es cierto. Esas minas son asi.

—Entonces vos empezas el chamuyo. Ya tranquilo. Ya gozando la cosa porque
sabés que la cosa viene bien, ya estas en ganador y medio que ya te estas haciendo la
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croqueta pensando que te vas a llevar la rubia para la pieza del hotel y esas cosas. Ya
entras a disfrutar, ahi, vos, ganador. Garpas los tragos, tiras unas rupias sobre el
mostrador al grone y te vas con la mina para las reposeras. La mina, claro, una bola
barbara. Y vos ves que los tipos te junan como diciendo "hijo de puta, se levant6 el
avion ése". Pero vos, un duque, fumas, te hacés el sota y la ves caminar a la rubia
adelante tuyo, en la arena, ahi, el pantaloncito ajustado y pensas "Dios querido ;Y
esta mina esta conmigo!". Y bueno...

—Bueno —suspira Pipo, aflojando un poco la tensién. El peor momento ya ha
pasado.

—En fin. Entonces escuchame como es la milonga. ;No? La milonga del dia
perfecto. Al menos para mi. Primero, ahi, en la playa, con la rubiona. Un poco de
natacion, el mar, las olas. Alquilas un catamaran, te vas con la mina de recorrida. Y a
eso de las seis, siete de la tarde, te mandas al bar y te das algun trago largo...

—Un ron Barbados.

—Puede ser. Puede ser. Fijate, fijate... —gesticula, calculador, Hugo- Me gustaria
mas un gin-tonic. Un gin-tonic.

—ILoco, eso pedilo en Mombasa, en algun boliche de ésos. Pero no te pidas un
gin- tonic en un lugar asi. Con esa mina...

—Grave error. Grave error. ;Qué tomaban los tipos que aparecen en la novela de
Hemingway, de ésas en el Caribe, Islas en el Golfo, por ejemplo?

—Bacardi.

—Bacardi ;Y gin-tonic! Gin-tonic, mi amigo. Pero la cosa no es esa. No es que
vos vayas a pedir tal o cual trago. No. La cosa es que no te des con algun trago que te
tire a la lona. Tenés que tomar algo que mas o menos sepas que te la aguantas. Algo
que te achispe, que te ponga vivaracho pero que no te haga pelota. Mira si todavia
que ya tenés la mina en casa te levantas un pedo que flameds o te descomponés y
después andas con diarrea, te cagas ahi en el lobby del hotel...

—Vomitas —se asque6 Pipo.

—Vomitas. Le vomitas las pilchas a la mina. Un asco. No. No. Por eso, por eso,
pedis algo sobrio, que vos sabés que te la aguantas y que te ponga ahi, en el umbral
de la locura para acometer el acto... el acto... el acto carnal. Ademas vos ves que el
asunto viene sobrio. Sin espectacularidad. No te vas a pedir tampoco uno de esos
tragos que vienen adentro de un coco partido por la mitad, que adentro le meten
flores, guirnaldas, guindas, que lo tomas con pajita. Eso es para las peliculas de Doris
Day que todos bailaban en bolas al lado de la pileta...

—Doris Day. Qué antigiiedad.

—No. Vos te pedis entonces un gin-tonic. La mina alguna otra cosa asi. Ahi
charlas un ratito. La mina muy piola. Muy bien. Muy agradable. Simpatica.

—Muy bien la mina —certifico Pipo, como asombrado.
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—Si. Si. Una mina de unos 26, 27 afios. No una pendeja. Casada. Bien en su
matrimonio. Bien. Que sabe lo que esta haciendo. La mina quiere pasar bien esa
noche, y a otra cosa.

—Claro.

—Claro. Ninguna complicacion. No es de las que te va a hacer un quilombo al dia
siguiente ni nada de eso. La mina sabe como son estas cosas.

—No. No se te va a venir a la Argentina tampoco.

—iNooo! iNo! No es de ésas que agarran el teléfono y te dicen "Arribo a
Fisherton mafnana". Y se te arma tal despelote. No nada de eso. Entonces...

—Entonces.

—Entonces, son como las siete, las ocho de la tarde —el relato de Hugo se hace
moroso— Te vas con la rubia a la habitacién del hotel.

—:Ala tuya o a la de la mina?

—A cualquiera. Alla no es como aca que por ahi te agarra el conserje y no te deja
entrar con la mina en la pieza. Alla no hay problemas. Te vas con la mina a la
habitacion. No. Mejor le decis a la mina que vaya a su habitacion. Vos vas a la tuya y
te das una buena ducha.

—Te sacas toda la arena.

—~Claro, te sacas la arena. Los moluscos que te hayan quedado pegados. Y te vas
a la pieza de ella. —Hugo hace un pequefio silencio contenido. Y bueno. Ahi, viejo
;para qué te cuento? —sigue— Te echas veinte, veinticinco polvos. Cualquier cosa.

—¢ Veinticinco, che? —duda Pipo.

—Bueno... Dejame lugar para la fantasia. Bah... Te echas cinco, seis. De esas
cosas que ya los dos ultimos la mina te tiene que hacer respiracion boca a boca
porque vos estas al borde del infarto...

—Si. Que ya lo hacés de vicioso.

—Claro. Pero que te decis: "Hay un pais detras mio." No es joda.

—Muy lindo, che. Muy lindo —aprueba Pipo, que se ha vuelto a repantigar en la
silla y manotea, distraido, el paquete de cigarrillos.

—No. No —le llama la atencion Hugo.— No. Ahora viene lo interesante. Porque
yo te digo una cosa. Te digo una cosa... eh... Pipo. Te digo una cosa Pipo: El mundo
ha vivido equivocado. El mundo ha vivido equivocado. Yo no sé por qué carajo en
todas las peliculas el tipo, para atracarse la mina, primero la invita a cenar. La lleva a
morfar, a un lugar muy elegante, de esos con candelabros, con violinistas. Y morfan
como leones, pavo, pato, ciervo, le dan groso al champan mientras el tipo se la parla
para encamarse con ella. Yo, Pipo, yo, si hago eso... jme agarra un apoliyo! Un
apoliyo me agarra, que la mina me tiene que llevar después dormido a mi casa y
tirarme ahi en el pasillo. O si no me apoliyo me agarra una pesadez, un dolor de
balero. Eructo.
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—Y eso no colabora.

—No. Eso no colabora —Hugo se pega repetidamente con la punta de los dedos
agrupados en la frente— ;A quién se le ocurre, a quién se le ocurre ir a encamarse
después de haber morfado como un beduino? Es como terminar de comer e ir a darte
quince vueltas corriendo alrededor del Parque Urquiza. Hay que estar loco.

—Si. Es cierto.

—Por eso te digo. El mundo ha vivido equivocado. Yo no sé como hacian los
galanes esos de cine que se iban a encamar después de comer.

—Es la magia del cinematografo, Hugo. Hay que admitirlo.

—Pero en este dia perfecto que te digo yo —puntualiza, orgulloso, Hugo— Vos
terminas de echarte los quince polvos con la rubia, te levantas hecho un duque. Te
pegas una flor de ducha, cosa de quitarte de encima los residuos del pecado y ;qué te
pasa? Tenés un hambre de la puta madre que te pario. jLoco! No comés desde el
desayuno.

Acordate que no comés desde el desayuno que picaste alguna boludez. Y después
no almorzaste porque un tipo que esta de caceria no puede permitirse andar con suefio
y hecho un pelotudo. Entonces, entonces... imaginate bien, eh. Presta atencion. Te
empilchas livianito, la mina también. Ya es de noche, te has pasado cerca de tres
horas cogiendo y la luna se ve sobre el mar. Esta fresquito. No hay ese calor puto que
suele haber aca. Ahi refresca de noche. Vos abris bien las puertas de vidrio que dan al
balconcito y desde abajo se escucha la musica de una orquesta que es la que anima el
bailongo que se hace abajo, porque hay mesitas en los jardines, entre las palmeras y
ahi los yankis cenan y esas cosas. Vos no. Vos como un duque, pedis el morfi en la
habitacion. jImaginate vos! -Hugo reclama mas atencion de parte de Pipo- Vos ahi te
sentis Gardel. Acabas de encamarte con una mina de novela. Estas en un lugar de
puta madre, tenés un hambre de lobo. Sabés que tenés todo el tiempo del mundo para
comer tranquilo. La mina es muy piola y agradable y no te hace nada, al contrario, te
gratifica que ella se quede con vos después de la sesion de encame. No es de esas
minas que después de encamarte tenés unas ganas locas de decirle "nena, ha sido un
gusto haberte conocido; ahora vestite y tomatela que tengo un suefio que me muero y
quiero apoliyar cruzado en la cama grande". No. La mina es un encanto. Entonces te
hacés traer un vino blanco helado, pero bien helado de esos que te duelen aca —Hugo
se sefiala entre las cejas- jBien helado!

—iPapito!

—Porque también tenés una sed que te moris. Te has pasado todo el dia en la
playa, bajo el sol. Y ademas después de un enfrentamiento amoroso de ese tipo si no
tenés a tiro un buen vino blanco pronto capaz que te chupas hasta el bronceador.

—La crema Nivea.

—Y ahi te sentas con la rubia -Hugo se arrellana en su silla, hace ademan de
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apartar las cosas de la mesita— y le entras a dar a los mariscos, los langostinos, la
langosta, algun cangrejo, con la salsita, el buen pancito. Pero tranquilo, eh,
tranquilo...

sin apuro. Mirando el mar, escuchando el ruido del mar. Sos Pelé. Sos Pelé.

—Alguna que otra cholga —aventura Pipo.

—Si, sefior. Alguna que otra cholga. Pulpo. Mucho pulpito. Y siempre vino
¢cviste? Le das al blanco. Sin apuro. Ahi es cuando entras a charlar con la mina de
cosas mas domésticas. De la casa. De la familia. Cuando ya no es necesario hacer
ningun verso.

—~Cuando ya te aflojas.

—Claro. Ese momento es hermoso. Entonces le contas de tu vieja. De tus amigos.

Que tenés un perro. Que de chico te meabas en la cama. La mina te cuenta de su
granja en Kentucky. Que le gustan los helados de jengibre. Pero ya tranquilo. Estas
hecho.

Estas hecho. Porque si vos morfas antes de encamarte —vuelve a la carga Hugo
—, por mas que te sirvan el plato mas sensacional y lo que mas te gusta en la vida a
VOS no te pasa un sorete por la garganta porque tenés el bocho puesto en la mina y en
saber si te va a dar bola o no te va a dar bola. Comés nervioso, para el culo, te queda
el morfi aca.

La mina te habla de cualquier cosa y vos estas pensando "Mamita, si te agarro" y
no sabés ni de qué mierda esta hablando ella ni qué carajo le contestas vos. Es asi.
¢Es asi 0 no es asi?

—FEs asl.

—Entonces ahi, después de morfar como un asqueroso, después de bajarte con la
rubia dos o tres tubos de blanco, vos vas sintiendo que te entra a agarrar un apoliyo
ipero un apoliyo! Sentis que se te bajan las persianas.

—Ahi es cuando uno ya se entra a reir de cualquier pavada.

—iEso! jClaro! -se alboroza Hugo por el aporte de Pipo-, que te reis de cualquier
cosa. Bueno, ahi, te vas al sobre. Sabés, ademas, que podés al dia siguiente dormir
hasta cualquier hora porque vos te vas, ponele, a la noche del dia siguiente. Y te
acostas con la rubia, ya sin ningtin apetito de ningun tipo, sélo a disfrutar de la
catrera. Te vas hundiendo en el suefio. Te vas hundiendo. Esta fresquito. Entra por la
ventana la brisa del mar. Ois el ruido del mar. Un poco la musica de abajo...

Hugo se queda en silencio, mordisqueandose una ufia. Casi no hay nadie en El
Cairo. Pipo también se ha quedado callado. Bosteza. Mira para calle Santa Fe. Hugo
busca con la vista a Molina, que esta charlando con el adicionista. Levanta un dedo
para llamarlo. Molina se acerca despacioso pegando al pasar con una servilleta en las
mesas vacias.

—Cobrame -dice Hugo.
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Ulpidio Vega

Ulpidio Vega, te nombro. Y de la apagada sombra de tu nombre rescato tu paso tardo
por el empedrado desprolijo de Saladillo y la cierta fama de guapo sin doblez que te
persiguio sumisa, como la silenciosa y tenaz fidelidad de un perro.

Quien te vio alguna vez por el Bajo, no te olvida. De callada mesura, sombrio el
porte, mezquinabas palabras como si fueran monedas caras. Negros los ojos, en la
negrura misma que sobre la frente escasa te tiraba encima el ala apenas curva de tu
sombrero gris, tan conocido.

Ulpidio Vega, te nombro. Y de tu nombre exhala un aliento a kerosén barato, a
bizcochito, a queso de rallar y vino tinto.

Aroma de almacén, de cambalache, que tuvo tu pobre viejo laburante por calle
San Martin, casi en Tablada. Aroma a jabon pinche, a mate amargo, el mismo aquél
que te alcanzaba la mano cordial de dofia Cata, tu pobre vieja, que se cansé de mirar
por la ventana.

Ulpidio Vega, te nombro. Y se santiguan las cuatro esquinas bravas de Ayolas y
Convencion, las que salieron tantas veces escrachadas en letra de molde cuando algin
fiambre aparecia tirado en esa encrucijada.

Rezan de apuro las jovatas de memoria larga al recordar tu estampa de figura fina,
el caminar pesado, un gesto de disgusto en la cara aindiada y el cuerpo erguido por la
faca que atras, en la cintura, te entablillaba.

Por trabajar en el Swift te habian llamado "El Matarife de Saladillo".

iQué te iba a impresionar a vos la sangre, Ulpidio Vega! Si dia a dia degollabas
animales y la cuchilla te era tan natural como un anillo, como un zarzo sencillo en el
menique.

Pero eran dos los Vega, Juan y Ulpidio. "El Vega chico" le decian al otro que
también trabajé en el frigorifico.

Y por si fuera escaso el desmesurado coraje de Ulpidio en la pelea, el "Vega
Chico" era también de pua veloz, y sin entrafias.

De negro los dos, siempre, aun de mafiana.

Pero, como suele suceder en estas cosas, Ulpidio se metié con una mina que se
levant6 una noche de Carnaval en el Club Atlético Olegario Victor Andrade. La mina
era una reventada que hacia copas en el Panamerican Dancing, frente a Sunchales, y
que ya le habia borrado el estampadito floreado a las sabanas del Amenabar, de tanto
frote. Pero una hembra que pasaba y dejaba el aire como embalsamado de perfume
dulzon, y enardecido. Rosa se llamaba, y era justicia.

Ulpidio Vega, te nombro. Y no me equivoco. Como se equivocé esa noche fatal la
mina aquella cuando por llamarte "Ulpidio", "Juan" te dijo.

iQué oscura mano de destino cabron los puso frente a frente, Ulpidio Vega! {Vos
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y tu hermano, inseparables siempre, enfrentados por el carifio falaz de una perdida!
Tiempo estuvieron mordiéndose las ganas de agarrarse. De mirarse profundo, y sin
palabras. De medirse con odio. Y de no hablarse. Todo el barrio sabia del bolonqui
que rechinaba en los dientes de los Vega. Pero cuando mas de una vez salt6 la bronca,
y la faca aparecio brillando en ambas diestras, algo los amuraba al suelo y les clavaba
la bronca a la vereda. Algo, que alla en la casa, desde chicos les acariciara la frente,
les planchara los lompa y les dejara los botines bien brillosos cuando se iban de
milonga a Central Coérdoba. Algo. La vieja.

"Si no te mato" se lo dijo bien clarito Ulpidio a Juan "sélo es por ella". "Si no te
enfrio” le contestaba Juan, que no era lerdo "es por la vieja".

Y asi andaban los dos, encajetados, sin poder ni dormir, mas que hechos bolsa. Y
encima la reventada de la Rosa les metia la cizafia de su labia, de sus promesas vanas,
de sus manas.

Y no se pudo mas. Aquella noche Ulpidio y Juan llegaron puntualmente hasta el
campito. Era un potrero de pura tierra y matorrales que los mocosos usaban para
jugar al fulbo. Pero esa noche habia luna. Y no era juego.

Ulpidio pel6é una faca que tenia este largo. jUy Dio, como brillaba la plata de la
luna sobre el filo helado del acero! Y Juan, Juan pel6 también tremenda pua que de
verla nomas, te entraba miedo.

"iVenite!" ";Veni vos!" se supo después que se dijeron. Y fue cuando lleg6 dofia
Cata hasta el campito, de palido rostro, ojos sufridos, de manos apretadas y pafiuelo
negro. Nunca se supo quién le paso el dato. Tal vez, fue esa magica intuicién de
madre la que la llevé hasta alli en ese momento.

No se oy6 de su boca, una palabra. Y tampoco en sus ojos lagrimas se vieron.
Pero eso si, sus manos agrietadas de lavar ropa ajena en el invierno, dibujaron en el
aire asustado de la noche, un gesto: se agacho, se saco una zapatilla y lo demas, frate
mio, ni te cuento.

A Juancito lo fajé hasta en el cogote, le deform6 la sabiola a chancletazos, y le
sacudi6 tantos palos por el lomo que lo dej6 mormoso al pobrecito. Contaban los
vecinos que lo oyeron, que tirado en el suelo, Juan rogaba y a la vieja pedia perdén a
gritos.

A Ulpidio, de las crenchas lo cazd la vieja aquella, y le arruiné la jeta a
chancletazos porque le peg6 media hora, de corrido.
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A proposito de: "El Parpado Temprano"

Con la reedicion, tardia justicia pero justicia al fin, de su libro de aforismos, El
parpado temprano vuelve a estar en boca de todos el nombre y el intelecto de don
Ismael de Alfonso. Y por supuesto, la obra de quien fue tan insigne pensador,
preclara luz de sabiduria entre tanta chatura y bizarria, vuelve a discutirse y
estudiarse desde puntos de vista, ora sinceros, ora licidos, pero casi nunca cercanos a
la verdadera dimension humana de quien fue gigante de nuestro ideario nacional.

Yo creo que la misma estatura intelectual de don Ismael colaboro, sin quererlo,
para que muchas personas avidas de abrevar en sus conocimientos no se animasen a
acercarse a su figura elegante y sefiorial, intimidados por la galanura de su verbo y el
respeto casi rayano en la veneracion que inspiraba su solo nombre.

Pero bastaria preguntarle a cualquiera de los que constituimos su grupo de
amigos, grupo pequefio, hay que reconocerlo, sobre las caracteristicas mas intimas y
confidenciales de don Ismael de Alfonso, para desatar un aluvion de anécdotas, de
sucesos, que gratificarian ampliamente la maravillosa madera que constituia la fibra
afectiva de don Ismael, como lo llamabamos nosotros.

Me honré con su amistad, si, me halaga el decirlo, y con el paso inflexible del
tiempo, atin apenado por su desaparicion fisica (s6lo me consuela de vez en cuando
releer sus maximas) me reconforta a veces el pensar que mi pequefia, humilde entrega
amistosa entre tantos otros esclarecidos personajes de la noche rosarina, alegro la
madurez del autor de El parpado temprano, Ventana a mi mismo y tantas otras obras
de cufio mayor.

Framos una "barra" alegre y dicharachera y seria injusto dejar de mencionar a
Carlitos Abramhian (el Negro Abramhian), don Faustino Guirnalda (amador y
romantico a la vieja usanza, delicioso acufiador de piropos), Gaston Murialdo Tevez
(ese maravilloso poeta que tan joven nos robé una aguda tendonitis) el Gordo
Garcilazo (un pintor que por pudor, casi olvidada virtud, nunca mostro sus 6leos y a
quien nadie conocio en el mas brillante de sus rasgos: el de endiablado bailarin de
tangos de Le Pera) y Marcelito Agustin Cantero, Lito para nosotros, dotado de esa
maravillosa voz de tenor que en tantas tenidas intelectuales nos deleitaba recitando a
pura memoria fragmentos de "La Tricota" u otros poemas épicos.

Pero era don Ismael de Alfonso quien nos convocaba con la magia de sus
conceptos y sus silencios cargados de significaciones.

Y de su severidad tan mentada... Valgan algunas anécdotas para comprobar si era
tan cierta, o si solo pretendia encubrir una cristalina sensibilidad, una provinciana
timidez, y una singular propension a la neumonia! Recuerdo que muchas veces en
que yo solia llamarlo por teléfono (lo hacia casi todos los dias con el solo motivo de
escuchar su voz enriquecida por la carraspera) me atendia él en persona pero fingia la
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voz de su tia Edelweiss (que lo acompafi6 en toda su senectud) para decirme:

—Don Ismael de Alfonso ha ido a las aguas termales—. Yo podia reconocerlo por
su tos y por el simple hecho de que su tia tenia un marcado acento aleman, pero aun
alguien como yo, tan entrafiablemente ligado a don Ismael, hubiese podido
confundirse ante lo prodigiosamente exacto de la imitacion. Y ésta era una
particularidad de don Ismael muy poco conocida entre sus estudiosos y seguidores,
dado que so6lo la manifestaba en rueda de amigos y que conmigo, mas que nada, se
solazaba en practicar.

De su sentido del humor, ya dan buena cuenta sus aforismos, donde el humor se
trasluce, se mimetiza bajo una aparente patina austera y hasta pomposa.

Pero ése, el de sus libros, era un sentido del humor sopesado y técnico, que
manejaba como muy pocos lo han manejado en la literatura latinoamericana, y yo
quisiera referirme a ese otro humor espontaneo, fresco, "de esquina" como él mismo
solia definirlo. El humor de "salidas" rapidas, chispeantes, donde el retruécano y el
chascarrillo restallaban en la réplica veloz e intencionada.

Recuerdo que una tarde llegué a "El Botalon", aquel querido y recordado
"boliche" de Pasco y Sarmiento que luego el nefasto y mal entendido progreso echo
por tierra para transformarlo en un sanatorio, y me acerqué a la mesa presuroso para
obsequiar a don Ismael con un par de jabones de coco que habia comprado en la
estacion de Sunchales.

Ya estaba toda la "barra" reunida, un movimiento algo torpe mio hizo que una de
las copas se volcase derramando su contenido. Y recuerdo con claridad que Don
Ismael, sin mirarme dijo: "jPero mire que hay que ser pelotudo, Gonzalez!". El era
asi, siempre la frase oportuna, la ocurrencia a flor de labios.

Me desconcertaba, ademads, con su versatilidad, su profundo conocimiento sobre
temas de diametral diversidad, incluso algunos muy alejados de su especifica visién
espiritualista de las cosas. Pero esta comprobado que para un pensador de su valia,
ninguna tematica quedaba fuera de su investigacion clarificante.

En muchas ocasiones, yo mismo, al llegar a la amigable mesa de "El Botalén",
sorprendia a don Ismael discutiendo con Lito Cantero sobre la masa especifica del
plomo, la densidad plimbica, sus propiedades y caracteristicas. Recuerdo que a
veces, continuaban hablando de ese tema, enfrascados en la discusion, sin mirarme.
Incluso a veces, estallaban en carcajadas, con esa peculiar habilidad que tenia don
Ismael para impregnar de humor aun charlas en apariencia tan carentes de
humanismo, como ésas.

Pero, hasta en rueda de amigos, don Ismael tenia su disciplina de trabajo y sabia
hacerse tiempo para rescatar, incluso de momentos que parecian tan so6lo de solaz y
esparcimiento, conclusiones profundas y de sorprendente sencillez. Muy a menudo,
cuando ya todos se habian marchado y yo me quedaba a los efectos de no dejarlo
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solo, don Ismael me decia: "Perdoname Gonzalez pero tengo que pensar".

Se repantigaba entonces en alguno de los sillones que tenia "El Botalén", cerraba
los ojos y comenzaba su fecundo discurrir por el mundo de sus maximas. Puedo decir
que a mi solo me concedia ese raro privilegio de asistir al nacimiento de nuevas
conclusiones, nuevos pensamientos que acercarian a tantos argentinos a las verdades
absolutas.

Pero a veces mi vigilia tenia su premio. Tras pasar una o dos horas sentado junto
a él, escuchando cada tanto esa suerte de ronco gorgoteo que (luego me explicaba)
acompafiaba a la aprehension de certeras definiciones, abria sus ojos enrojecidos por
el esfuerzo y me decia cosas como: ";Qué hora es?" con esa permanente curiosidad
por lo que lo rodeaba.

Lo que si puedo consignar es que Don Ismael de Alfonso era un hombre de
caracter variable, cosa logica entre aquellos a quienes su sensibilidad transporta desde
las ctspides mas elevadas de la euforia a los pozos mas oscuros de la depresion.

No era ajeno a mi costumbre averiguar en donde se llevaban a cabo las reuniones
a las que concurria don Ismael, y allegarme a ellas. Vuelve a mi memoria una en casa
del pobre don Faustino Guirnalda. Desde la puerta pude comprobar que Don Ismael
se hallaba de un humor excelente, rodeado de gente; hablaba casi a los gritos, cantaba
estrofas sueltas de "La Verbena de la Paloma" y hasta aventuré unos pasos de sardana
antes de enredarse con una cortina. Cuando me acerqué yo, para darle un frasco de
alcaparras en vinagre que habia comprado para €l, ya habia cambiado de animo. Cayo6
en una depresion malhumorada, no hablé una palabra mas, podia escucharsele
maldecir por lo bajo, y eso a pesar de que yo me mantuve toda la noche a su lado
consciente de que algun quizas remoto problema del mundo se le habia cruzado por
la mente y en esas ocasiones habia que apuntalarlo.

Tenia actitudes, dentro de su aparente lejania (que han solido confundir con
frialdad) que podian llegar a conmoverme. En una ocasién me regal6 una caja de
madera con puros. Unos cigarros excelentes, de hoja cubana, que para ese entonces
debieron costarle sus buenos pesos. En virtud de nuestra amistad no podia cometer la
descortesia de no fumarlos, a pesar de que yo nunca habia llevado ni un simple
cigarrillo a mis labios. Fumé tres al hilo en su presencia ante la atenta admiracion (y
quizas envidia) del resto de la barra. Hasta que uno de aquellos cigarros estallo y
aparte de chamuscarme totalmente el bigote y la patilla del costado derecho (se usaba
larga), me redujo la ceja de ese flanco a un matorral calcinado que atin conservo.
Todos reimos mucho y don Ismael me confié que solamente a mi podia haberme
hecho esa inocente broma, ya que el resto de los muchachos no tenia sentido del
humor, ni mi amplitud de criterio como para comprenderla.

Desgraciadamente, no pude estar presente en el momento de su deceso.

Averigiié la direccion de la clinica donde se hallaba internado pero por una falla
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en la informacion fui a dar a la otra punta de la ciudad con mi ramo de flores y un
fuenton de loza esmaltada que le llevaba de regalo. Asi y todo, supe (con lagrimas en
los ojos) que sus ultimas palabras fueron para mi humilde persona: "No le avisen a
Gonzalez" me contaron que dijo cuando vio que la sombra de la muerte se lo llevaba.
Era su postrer voluntad para evitarme el dolor al conocer la noticia.
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Rosita, la obrerita

Las madrugadas frias del barrio la veian pasar, caminando apurada, hacia el taller.

Pobrecita Rosita, la obrerita. Delgada y tierna, gorrion temprano.

Toda la semana en la tejeduria, sofiando, sofiando con el sabado a la noche.

Las mujeres del barrio al verla, aterida de frio, se decian: "Alla va Rosita, la
obrerita. Pobrecita." Gorrion temprano.

Y ella era un sol, un rimero de luz, en el aire pesado del oscuro galpon de su
trabajo. Los muchachos del barrio la querian. Desde la amistosa humareda del café, la
miraban cruzar, agil el paso en su vestidito liviano de percal, y se decian: "Alla va
Rosita, pobrecita. La obrerita". Gorrion temprano.

Y no apagaba su sonrisa dulce el doble turno feroz de su trabajo, porque Rosita
esperaba el sabado a la noche. La gota feliz, la alegria corta, la inocente diversion del
baile.

Y el sabado a la noche Rosita era un pajaro liberto, una paloma que arafiaba por
fin un pedazo de cielo, cuando se miraba en el espejo de su altillo pobre y se veia
linda.

Porque era linda, Rosita. Pobrecita. Con esa belleza fragil, cristal apenas, de las
muchachas sencillas. Su madre, viejita dulce, nacar las manos bondadosas, la peinaba
largamente con el mismo peineton gastado que les habia dejado el carifio ausente de
la abuela, que sin duda, desde arriba, sonreia.

iY qué contenta se ponia Rosita, pobrecita! Era una flor nocturna, capullo crecido
en el yuyo sin malicia del zanjén urbano, peristilo que espera el fresco de la
oscuridad para abrirse en corola para mostrar su belleza.

Los sabados a la noche los muchachos la admiraban y se decian: "Alla va Rosita,
la obrerita. Pobrecita".

Eran pocas horas nada mas de gozo. La ilusion de una mirada varonil, el rubor
intenso en sus mejillas palidas, la ensofiacion de un tango que la hacia girar
locamente por la pista sintiendo el brazo firme del muchacho esbelto que la
pretendiera. Nada mas que eso. Un relampago fugaz. jPero tan lindo! Después, el
retorno a la rutina cotidiana.

El encuentro cruel con el frio crudo de la madrugada. Las dos horas de caminar
hacia el taller. Y esa tos. Esa tos que a veces la doblaba.

Pero no se escuchaba una queja de sus labios. La mantenia jovial la renovada
esperanza de la noche del sabado, las luces de colores que bordeaban la pista de baile
del club de barrio, la amistad cristalina de esa gente humilde y un suefio, un suefio
que Rosita, pobrecita, no confiaba a nadie. Sé6lo su diario, amables hojas de papel
amarillento, sabia de su anhelo. Cuando con mano trémula tomaba la pluma le
contaba a su album confidente, la espera paciente de aquél que la vendria a buscar
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para llevarla, para sacarla de alli, de aquella fabrica y le regalara una casa sencilla,
pero amplia. Un bienestar para su madre. Y tres pequefios, rubios como deberia ser él,
cabellos de trigal, ojos celestes.

Ella sabia que alguna noche de sabado, ese hombre vendria.

Y como suele pasar en los cuentos de hadas, una noche de sabado, ese hombre,
vino.

Al patio humilde del club de barrio llegé un joven distinguido, de hermoso porte
y ropas elegantes. "Un principe" cuchichearon las madres, asombradas. "Un hombre
rico" comentaban las jovenes, entre ellas, entretejiendo suefios de bailar con el
desconocido.

Pero una sola mujer hubo esa noche para el recién llegado, y fue Rosita,
pobrecita, quien ya no se sintié tan solo una obrerita. Esa noche ella fue, entre los
brazos gentiles de aquel muchacho, una princesa, una mufieca fina bailando sobre
nubes de algodon.

Mas tarde que otras veces, volvio a su casa, y le conto a su madrecita buena el
suefio realizado. Con sus ojos buenos le conté del principe aquél, de sus palabras, y
de la promesa que le habia dejado al partir, antes de alejarse en su lujosa vuaturé:
"Vendré a buscarte".

Desde aquella noche la cara buena de Rosita, era una fiesta. No le importaba ni el
frio cortante de la maifiana, ni el sucio aire oscuro del taller, ni su rebelde tos, tan
reiterada. Era feliz Rosita, la obrerita. Pobrecita. Gorrién temprano.

Solo tenia que esperar, e hilvanar suefos: la casa grande de ventanales por donde
la luz se derramara generosa, la pieza alegre para su madrecita y volver cada tanto
hasta su barrio bueno, a ver a los amigos, a quienes la vieron crecer, a los testigos
sencillos de su vida.

Pero pasé mas de un afio y del muchacho aquél no tuvo ni una flor, ni una noticia,
ni un recado apenas, pobrecita. En su pecho, la congoja, comenz6 a apretar su
corazén joven con un pufio duro. Y fue una tarde, volviendo del taller, aquel taller
que le compraba su juventud por un pufiado de monedas, que Rosita se encontré con
don Nicola, el tano viejo y bueno que habia venido hasta aqui en el "Conte Grande" a
poblar nuestra tierra con sus hijos, también buenos.

El organito de don Nicola desgranaba su melodia cadenciosa y algo triste, que
sabia tararear una cotorra. Una cotorrita de la suerte. Y Rosita quiso saber si su futuro
podria encontrarse entre los dobleces desprolijos de un papelito. Un papelito que la
cotorrita buena le alcanz6 a Rosita con su pico. Y alli decia, estaba escrito: "Se esta
casando, el muchacho aquél, en la parroquia, de San Miguel".

Pobrecita Rosita, la obrerita. Deshecha en lagrimas, un mar de llanto, cayo en su
lecho quebrado el pecho por la tos convulsa. En la pobre humildad de su altillo,
palida y apagandose como una llama de un fésforo de cera, dos cosas nada mas pidi6d
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a su pobre madre: que le trajese la mufieca vestida de colombina, y que fuese a buscar
al ingrato que la engafiase con promesas vanas. En la noche de cierzo zafiro, salio la
anciana arrebujada en una pafioleta, mientras, en la cama, Rosita, la obrerita, acunaba
en un tango a su muifeca.

Era un salon lujoso, brillaba el piso de marmol como un espejo caro, y una gran
orquesta esparcia por el aire los evanescentes giros del vals de los novios. El,
flotando en el aire su pelo rubio, trigal al viento, no supo de la entrada de la viejecita
humilde cuando ella llegé bafiada en lagrimas, hasta la escalinata de la fiesta rica.
Pero cruzo el salon la pobre anciana y la orquesta callo, como una ofrenda. La pobre
anciana tomo del brazo al petimetre y s6lo dijo: "Mi hija se nos marcha, camino del
Sefior". Del brazo de la otra se desprendi6o el mancebo. Y en su lujoso coche,
perseguido quizas por la culpa, se lanz6 en busca de aquella que lo habia esperado en
vano, tanto tiempo, y que ahora se marchaba en busca de otra cita, alla en el cielo.

Cuando subio al altillo, Rosita lo miré con esos ojos, resecos de llorar y sélo dijo:
"Estos son mis companeros. Julio y Franco". Y sefial6 a dos obreritos, con ropa de
trabajo, sudor honesto. Y los dos obreritos, pajaros buenos le dijeron al muchacho
aquel, al elegante, con ese tono simple y sencillo del que se educo en la escuela
popular de las veredas, que seria mejor si retomaba a esos quince operarios,
despedidos.

Y el muchacho aquél, el elegante, del taller tejedor tnico duefio, quizas ante el
tono convincente de esos hombres, de esos hombres puro sudor y herramientas de
trabajo, quizas ante la vista de esas manos que sostenian tal vez un fierro en "U",
alguna llave en cruz, una barreta, firmé con mano veloz cuanto papel le pusieron
adelante los muchachos.

Y siguio el barrio viéndola pasar a la obrerita, de la casa al taller todos los dias.
Se curo de la tos y sigue alegre, sencilla y buena. Las mujeres amigas de su madre,
viejitas buenas, dicen al verla: "Alla va Rosita, la obrerita. Pobrecita".

O suelen comentar, curiosas ellas: "Desde que vio Norma Rae jcomo ha
cambiado!".

Y Rosa sigue esperando el sabado, su dia dilecto, como un pajaro gris, gorrion
temprano.
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Inspiracion

Desde el momento en que Nacha entré al Dory se supo que llegaba con una noticia
importante. Ya desde la puerta se acerco a la mesa agitando en el aire la regordeta
mano libre (la otra la tenia ocupada con unas carpetas) anunciando asi al Negro,
Manuel, Coca. Cacho y una flaquita de rulitos recién integrada al grupo, que no veia
el momento de aproximarse para lanzar la primicia.

—Armando vendio su obra de teatro —anuncio, radiante, ain antes de sentarse

Acabo de hablar con él por teléfono.

—No jodas —apart6 el Negro la vista del menu, que ya se sabia de memoria, para
prestarle atencion.

—¢Qué obra? —se extrafio Manuel.

—ILa obra —casi se escandalizé Nacha por la pregunta.—Una de sus obras de
teatro.

—¢Hace teatro también? —lo de Manuel fue algo agresivo.

—Pero eso no es todo —desestimo la indirecta, Nacha.— jEscuchen bien a quién
se la vendid!

—¢ A quién se la vendi6? —se entusiasmoé Coca.

—Escuchen... Escucha Cacho, vos... —dijo la gorda. Cacho habia retornado a su
aparte privado en la punta de la mesa con la flaquita de rulos. —;jSe la vendi6 a
Gerardo Postiglione! Esta vez si la expresion de sorpresa fue general, incluso Cacho
mir6 por un instante a Nacha.

—iAla puta! ;Y como hizo? —EI Negro se rascé la barba.

—Mird —informé Nacha— {Qué sé yo como hizo! Pero vos viste como es
Armando... jAhora viene, ahora viene, me dijo que se venia para aca! {Si yo tampoco
sé nada, lo unico que me dijo por teléfono fue eso!

—iAy, como debe estar! —se toco la mejilla Coca.

—iMira —supuso Nacha— debe estar mas delirado que nunca! Y era asi, nomas.
Apenas 10 minutos mas tarde, cuando ya el Dory estaba bastante lleno, Armando
abri6 la puerta enérgicamente, la cerrd, se par6 dando el frente al salén y con una
sonrisa de oreja a oreja, los brazos en alto al estilo de los triunfadores boxisticos,
agradecio el aplauso que rompi6 desde la mesa de la barra, una de las del fondo, a la
cual se habia unido también el Buchi, llegado después.

Asi, con los brazos en alto, a pasos largos y acompasados, sin clausurar su sonrisa
majestuosa, fue sorteando las mesas desde donde lo miraban de reojo comensales
entre divertidos y acostumbrados a esa fauna algo extrafia del boliche. Tuvo que
eludir también a Chichin que medio encorvado cruzé su camino con una napolitana
con fritas, y que le dijo al pasar:
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—¢Qué haces, Chichin? Te pareces a Peron. Chichin le decia a todos "Chichin",
por eso le decian Chichin.

Otros diez minutos después Armando estaba sentado ya a la mesa, habia pedido
un conejito a la cazadora que seguin Pepe, otro de los duefios, estaba "una cosa de
locos" y magnetizaba la atencion de la mesa.

—El asunto vino por el viejo —explic6—. El miércoles me llam6 desde Buenos
Aires a donde habia ido a vender unos novillos. Vos sabés que el viejo es muy
amigote de este Postiglione, el Gerardo...

—¢Y de donde lo conoce? —pregunt6 Manuel.

—Qué sé yo. Pero vos viste que el viejo conoce a Dios y Maria Santisima. Seguro
que son amigotes de algtin boliche. El viejo cuando baja a Buenos Aires, como él
dice, se flagela ahi en Le Privé, del negro Molinari, y ahi lo debe haber conocido a
este otro, el Gerardo...

—Gente de la noche —subray6 Buchi.

—Logico —aprob6 Armando. —Mi viejo: baqueano de la noche portefia.
Baqueano de las estrellas. Guia espiritual del reviente cosmopolita.

—iAy qué hermoso! —festej6 la definicion Nacha apoyandose en el brazo de
Armando y mirando a los demas como refrendando el acierto.

—ILa cosa es que el Viejo me llama y me dice: "Armandito, he estado hablando
con Postiglione y yo le dije que vos (por mi), estabas muy pero muy interesado en
hablar seriamente con él" cosa que es una flagrante mentira porque yo en la puta vida
le he dispensado dos minutos de mi pensamiento a ese caballero Postiglione, ni lo
CONoZCo...

pero, en fin. No te la hago larga, el viejo le habl6 al Gerardo y le conté maravillas
sobre su hijito mayor, debian estar bastante en pedo ya a esa altura me imagino, y le
dijo que yo escribiendo obras de teatro, revista o vodevil era algo asi como una
mezcla de Bertolt Brecht y Neil Simon.

—iQué es verdad! —afirmé Nacha.

—Y lo que son las casualidades —siguio Armando, ya algo impermeable a los
elogios de la gorda— el Gerardo Postiglione tenia que venir para Rosario.

—iNo me digas! —dijeron varios.

—Tenia que venir para Rosario. El importante empresario y productor de nuestra
farandula artistica debia venir a la Capital de los Cereales a ver si contrataba la sala
del Astengo para un recital de no sé quién, no sé qué pajeria tenia que traer... no
importa...

qué sé yo.

—¢Y lo viste? —no aguanto la ansiedad Coca.

—FEsta misma tarde —el curvado dedo indice de Armando golpete6 sobre la
mesa.
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—¢Esta tarde?

—Vengo de estar con ese sujeto.

Hubo exclamaciones, grandes alaridos de aprobacion, salvo en la punta mas
distante donde Cacho continuaba su didlogo privado con la de rulos.

—iConta, conta!

—Che... ;Y como es el tipo?

—Por partes —control6 Armando la conmocion. —Bueno, la pinta... la pinta es,
bueno... la que se ve en las revistas... Bastante de cuarta el pobre Gerardo... y él...

Bueno, €él: un chanta. Un chanta de categoria, nivel Buenos Aires, pero espera que
les cuento...

—Si, dale —urgi6 Manuel— Conta primero la charla.

—Lo voy a ver al hotel. En el Majestic el tipo. Y me recibe en el bar, abajo.

Canchero, hombre canchero, hecho al mundillo de las estrellas. Y me dice que un
par de autores —no me quiso decir los nombres, los preservo del escarnio-, lo habian
colgado con una pieza. Y que él necesitaba dentro de cinco dias, a mas tardar,
arrancar con los ensayos y la preparacién y la escenografia y las pelotas, de un
espectaculo musical, que le tenfa prometido y contratado al Opera.

—Cinco dias?

—~Cinco dias. Y yo le dije que muy bien, ningun problema. Que yo tenia escrita
una pieza sensacional, formidable, practicamente lista, que no me habia preocupado
en terminar hasta ahora porque habia estado tratando de terminar mi serie de pinturas
y ademas porque no veia a nadie con mayores posibilidades de ponerla en escena.
Pero que él era indudablemente un tipo solvente y que yo no tenia inconveniente,
dentro de cuatro dias, en presentarle la pieza terminada.

—¢Y vos la tenés terminada? —preguntd Buchi. Armando hizo un gesto como
restando importancia al asunto.

—Me pregunto si yo antes habia escrito alguna otra cosa —siguié Armando— y
yo le conté que con Luppi habiamos estado charlando de una puesta...— gir6é hacia
Nacha buscando un testigo— ¢Te acordas cuando vino Federico a casa y estuvimos
charlando de...”—. Nacha aprobd enérgicamente con la cabeza, la boca llena de
milanesa de pollo, feliz de la complicidad del recuerdo—... bueno... Y que después...

—Luppi estaba encantado —logro decir Nacha.

—Enloquecido —sum6 Armando.—Y que después Federico me llamo6 desde
Buenos Aires para decirme que largaba con "Convivencia" y bueh... El Gerardo me
dijo que la palabra del viejo, para él era suficiente, mira vos y quedamos en que en
cuatro dias €él vuelve a Rosario y yo le entrego la pieza...

—¢El vuelve para hablar con vos? —se asombré Coca.

—Si1 m'hijita, vuelve a hablar conmigo. De paso viene a cerrar el contrato con el
Astengo pero viene a hablar conmigo... Porque me dice, che, me dice —Armando

www.lectulandia.com - Pagina 29



estir0 el brazo y palmeo el centro de la mesa reclamando una atencion que ya tenia
salvo en el flanco dominado por Cacho y la rulienta —me dice...: "Yo tengo que tener
lo antes posible el libreto para largar con la escenografia. Tengo que, ya,
comprometer al escenografo”. Y ahi lo cagué pero lo cagué lo cagué... le digo: "No se
preocupe por la escenografia porque yo ya le doy solucionada toda la escenografia y
no tiene que andar preocupandose por eso"... {Se quedo!

—iNo me digas que le dijiste eso! —lo reprendié amistosamente Nacha.

—Y sobre el pucho lo remacho: "Y las letras de las canciones también se las paso
yo"... Si vieran los ojos del Gerardo, una lechuza parecia.

Hubo una serie de comentarios entre golpetear de vasos, movimiento de platos y
un cierto retorno de la atencion sobre la comida, algo dejada de lado ante lo especial
de la noche.

—iPero mira si yo voy a permitir meter tantas manos ajenas en una obra mia! —
se ofuscé Armando, herido.

Una hora después estaban en el bar del Riviera. Armando habia dictaminado que
aquello habia que festejarlo y que la ocasién bien valia unos whiskies en algun lugar
elegante, mundano. Después de todo, caminando eran apenas unas siete cuadras.

Algunos no se anotaron. Cacho porque partio6 con la rulienta con rumbo
desconocido.

Manuel porque se negd a compartir una celebracion con la clase social que
frecuentaba el bar del Riviera, y Roberto porque al dia siguiente se tenia que levantar
temprano y sabia que las sobremesas de Armando solian estirarse hasta la madrugada.

Nacha, tras catalogar de amargados y aburridos a los desertores se colgé del brazo
de Armando todo el trayecto, en tanto Buchi, junto a Coca, caminaba del lado de la
pared, los cuatro a buen paso porque hacia un frio considerable.

—Che, Armando —dijo Buchi— ;Y tenés que hacerle muchas correcciones a la
obra? Armando hizo girar el hielo dentro del vaso de whisky y adelanté el torso sobre
la mesa ratona que estaba entre los sillones. La excitacion inicial habia pasado y
Armando se hallaba mas reconcentrado y reflexivo.

—Mira —dijo— La verdad que no la tengo ni escrita.

Los ojos de la gorda Nacha se hicieron mas redondos. Buchi también sintio el
impacto. Armando hizo girar su mano derecha frente a sus ojos como disipando una
niebla.

—Tengo una idea... Mas o menos... Algo vaga...

—Pero... —se alarmo6 Nacha— jTenés cuatro dias nada mas!

— ¢Y...? ;Y...? —se encogié de hombros Armando—. Si esto es... sabés?... —
hizo chasquear los dedos pulgar y grande de su mano derecha junto a su oreja— Asi.
Un segundo... Un segundo...

—Bueno... no sé... Vos sabras —parecio conformarse Nacha.
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—Por favor —rest6 importancia a la cosa Armando. —;Querés otro whisky? —
preguntd a Buchi. Buchi aprob6 con la cabeza. Estaba entrando en su silencio
alcoholico.

Cuando salieron a la calle eran casi las dos de la mafiana y hacia un frio cortante.

Hubo saltitos en la vereda de calle San Lorenzo, castafieteo de dientes y puteadas
graciosas. Armando en cambio, terminé de pagar la mesa, e impulsado por el envion
etilico sali6 a la calle tras el grupo, a los gritos, aspirando hondamente el aire helado,
ampliando el pecho, cerrando los pufios.

—iEsto es bueno, vivificante! —grit6. Coca se habia apretujado con el Buchi y la
gorda buscaba meterse bajo un brazo de Armando.

—Espera Gorda, larga —Ila apart6 éste. —Espera que me saco esto —y comenzod
a quitarse el saco ante las carcajadas asombradas de las mujeres y la mirada ya bovina
de Buchi.—jHay que llenarse de este aire marino y salobre de Rosario! jEsto es
salud! ;Y los pantalones también! —subrayo el anuncio comenzando a desabrocharse
el cinturdn.

—iAh qué loco! —Aull6 Nacha.

—iNo che...! —se alarmo6 entre risas Coca. El frio hizo recapacitar a Armando.
Se abrocho de nuevo, se calzé el saco y se lanzé sobre Nacha y Coca cobijando a
ambas bajo sus brazos. Empezaron a caminar hacia Corrientes.

—Es asi, Coquita, es asi —exclamo6 de inmediato. El whisky le habia devuelto su
habitual euforia. —jLa inspiracién es una cosa divina, celestial, una cosa... un rayo
que ilumina al artista, en un instante, lo transforma! jYo tengo una musa inspiradora,
Coquita, una musa!

—iAy! ¢Quién es? —interrogd Nacha, desde abajo del brazo izquierdo de
Armando.

—iMi musa inspiradora, simplemente! jUna especie de angel de la guardia de mi
talento creador! jLa musa que viene en mi ayuda cuando yo la necesito!

—Una especie de bombera voluntaria... -arriesg6 Coca.

—iEso mismo Coca! Una especie de bombera voluntaria... —aprobé Armando y
ahi comenzaron las carcajadas. Ya estaban tentados. —Una especie de bombera
voluntaria con la diferencia de que no se la puede llamar. Ella viene sola ;Me
entendés?

—No figura en "Llamadas de Urgencia"? —pregunt6 Coca.

A ese punto de la divagacion, se reian tanto que tuvieron que pararse antes de
llegar a la esquina de Corrientes. S6lo Buchi insistia en seguir un tanto sonambulo.

Un policia, las manos en los bolsillos del sobretodo, golpeteando con sus tacos
sobre la vereda, desde la esquina en cruz, frente a la ochava del "Sibarita", los
miraba.

La noche siguiente, en la mesa del Dory, el unico que faltaba era el Cacho quien,
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segun el resto, "estaba en otra cosa".

El clima de la mesa era confuso y preocupado porque Armando ni bien se hubo
sentado confes6 que no habia tocado un solo papel, que no habia escrito una sola
linea.

Nacha estaba desolada. El Negro fue un poco mas duro.

—Armando —le dijo— ¢ cuantos afios tenés?

—38 —dijo Armando, medio asombrado ante la pregunta.

—Bueno, ya no sos un pendejo. Me parece...

—Miréa la novedad —Ilo cort6 Armando.

—iQué simpatico! —catalog6 Nacha al Negro.

—No. Te digo en serio. Te digo en serio —llamo a la reflexion éste antes que los
comensales entrasen en las digresiones habituales.—Ya no sos un pendejo. Esta
oportunidad que se te da ahora no es una cosa como para desperdiciar. Que te dé bola,
que te diga un tipo como el Postiglione, que sera un chanta pero mueve la guita loca,
que te va a montar una obra tuya... oime... No es como para desperdiciar...

—Escuchame... —Armando no borraba la amplia sonrisa, algo endurecida, en su
cara— ¢ Y quién habla de desperdiciarla?

—Me decis que no tenés un carajo escrito, que tenés una idea pero no la has
desarrollado, que... No sé...

—:Ya vos te parece que yo la voy a desperdiciar? —se inclin6 hacia el Negro,
Armando, por sobre la mesa.— A mi el Postiglione podra parecerme un chanta y un
tipo que no sabe un carajo de teatro, pero eso no quita que sea un habilisimo
productor y un tipo que hace cosas.

—Yo te digo, yo te digo— insistio el Negro en un tono de advertencia que solo él
se daba el lujo de esgrimir frente a Armando en el grupo, quizas usufructuando el
derecho de sus 43 afos recién cumplidos.— Porque si no aprovechas esta
oportunidad, no sé cuando podés tener otra igual. Aca podés pasar al frente. Y aparte
del éxito, ojo que estos tipos se mueven a gran nivel seh? y hoy no te conoce nadie y
mafiana aparecés en todos los diarios si las cosas te van bien con él. Aparte del éxito
podés agarrar la mosca loca.

Ojo.

— &Y por qué te pensas que me llam6 mi viejo? —volvié a inclinarse Armando
hacia el Negro, incluso al punto de acercar peligrosamente el cuello de su pullover al
guiso de mondongo.— Porque el viejo ya esta hinchado las pelotas de pasarme guita.

La ruda aceptacion del hecho por parte de Armando lo enalteci6 ante los ojos de
los demas, que aprobaron con sus cabezas.

—Por eso te digo, por eso te digo —contemporizé el Negro, quizas arrepentido de
haber llevado la conversacion a plano tan intimo.

—FEl viejo —remarc6 Armando— ya esta hinchado las pelotas de que su hijito
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dilecto no tenga guita para mantenerse solo. Y yo también. Yo también estoy cansado
de eso. ;O te parece que a los 38 afios me gusta tener que llamarlo cada tanto al
campo para decirle: Viejo, mandame unos mangos que no me alcanza para la
comida? A mi tampoco me gusta. Porque oime, todo muy lindo, yo he sido siempre el
geniecito, el Shirley Temple de la familia, que yo era un genio dibujando, una
maravilla con la pintura, Manucho Mujica Lainez le decia al viejo que por qué yo no
escribia, oime, en poesia, también, esctichame... pero yo al viejo con eso no lo
convenzo mas... Yo no puedo hablarle al viejo y decirle que se venga que hago una
muestra en Krass de mis cosas cinéticas porque al Telmo vos le hablas de cinética y
es como si le hablaras de los agujeros negros, oime...

Las risas aflojaron un poco la tension.

—Yo sé lo que significa esto para mi —puntualizo Armando, ya para todos.

—Bueno. ;Y por qué no te ponés a laburar? —. El Negro habia adoptado su papel
de abogado del diablo.

—Mira, la cuestion de la creacion es muy particular —dijo Armando.— Es una
cosa... como te diria... magica. A mi me pasa asi. Yo estoy caminando, andando por la
calle, y de repente, tlac, me ilumino, es una luz, una cosa celestial... —Fruncio la
boca, froté los dedos de sus manos unos contra otros. —No sé.., es dificil de explicar.
Siempre ha sido asi para mi. Cuando dibujo, por ejemplo. Estoy vacio, hueco, sin
motivacion... y de pronto es como una luz, algo que me dice: tenés que hacer esto. Es
asi.

Coca aprobo con la cabeza.

—Si. Me imagino que para el que no esta en la creacion... —dijo.

—Es dificil —la apoy6 Nacha. —jMuy dificil!

—Yo digo que tengo una musa —prosiguié Armando.— Y es verdad. Tengo una
musa. Que no me va a abandonar en un momento asi. Estate tranquilo.

—Yo estoy tranquilo—. El Negro se sefialo con el cuchillo.— Vos...

—iEl vino, el vino! —Armando ya habia pasado a otro tema. Habia atrapado su

vaso, bien abierto el codo de su brazo derecho—. jEl vino que alimenta mi
inspiracion natural, sangre vegetal que... —se puso de pie corriendo la silla con
estruendo—...

alimenta la bestia primigenia...

—iQué loco! —Nacha controlaba la repercusion en los demds. Los demas se
reian.

Cuando Armando se sentd habia iniciado ya una polémica sobre el tltimo film de
Fassbinder (lo habia visto en Buenos Aires) que le habia provocado una ereccion.

Pero lo que sucedi6 diez minutos después es algo dificil de explicar.

Incluso pasado el tiempo fue algo siempre muy complejo de razonar para los que
compartian aquella mesa esa noche y los otros parroquianos del Dory.
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Armando estaba practicamente con el mentén apoyado sobre el centro de la mesa,
solo separando su térax del mantel por el brazo derecho doblado bajo la tetilla, los
ojos muy fijos en la cara de Manuel que estaba definiendo a Fassbinder como "un
jeropa mental del carajo".

Armando permaneci6 asi, hipnotizado, y de repente tuvo como un
estremecimiento, tan notorio que todos se dieron cuenta y cesaron la discusion.

—¢Te pasa algo? —alcanz6 a preguntarle Nacha. Fue cuando sucedi6: un chorro
de luz intensisimo parecio perforar el humedecido techo del Dory iluminando a
Armando.

Al mismo tiempo atroné el aire un coro celestial. Armando, livido, en éxtasis,
mas que ponerse de pie parecio levitar como succionado por el mismo rayo ambarino.
Sus ojos estaban desmesuradamente abiertos pero no reflejaban temor. Las voces
angelicales del coral celeste aturdian y un viento arrachado despeind el rubio cabello
de Armando. De los bolsillos de su pantalon, de los bolsillos de su saco, aparecieron
palomas que volaron por el interior del Dory, enloquecidas. Una suerte de microclima
extrafio se generaba dentro de ese cilindro dorado en el cual flotaba, casi a 50
centimetros del suelo, Armando. De pronto, asi como se habia producido, el encanto
cesd. Se retir6 la luz replegandose hacia lo alto, callaron las voces infantiles del coro
y todo volvio a la rutinaria normalidad del Dory. El fenémeno no habia durado mas
de un minuto, tanto que muchos, después, negaron que hubiese existido.

—iUn papel! —pidio a los gritos Armando apenas sintidé sus pies nuevamente
sobre el piso. —jUn papel!

—iLa inspiracion, la inspiracion! —gritaba, demudada, la gorda Nacha.

—La Luz... la luz del genio... —susurraba Coca, inaudible.

La primera en reaccionar fue Nacha; de una de sus misteriosas carpetas arrancé
una hoja y se la alcanz6 a Armando que aun no se habia sentado.

—:Qué te dijo? ;Qué te dijo? —lo tomo6 de un brazo Manuel, de paso para
comprobar si estaba sano. Armando recibio el papel que le alcanzaba Nacha, lo
arrugo un poco y con €l limpio uno de sus hombros, donde habia sido alcanzado por
un resto de postre Balcarce, volatilizado ante el viento divino. Armando se sento.

—Fra tu musa —Ile dijo Coca.

—Tu musa, Armando... ;Qué te dijo? —exigio Nacha.

—Ahora si... un papel... una birome... —pidié6 Armando, todavia lento, como
quien sale de un suefio profundo. Nacha volvié a manotear y casi destrozar una de sus
carpetas. Con gestos violentos aparto vasos, platos y botellas.

—iSaquen todo, saquen todo! —grito— jTiene que escribir, tiene que escribir!

—:Qué te dijo la musa, Armando? —apur6 Manuel. Armando tenia la birome
frente al papel blanco con su mano derecha mientras los dedos de la izquierda
oprimian y arrugaban su frente.
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—¢Qué te dijo, Armando? —insistio Coca.

—¢Podés creer que me olvidé? —dijo Armando.

Al dia siguiente, a eso de las siete, fueron llegando a "El Cairo™ como todos los
dias. Nadie se atrevio a tocar el tema con Armando dado que éste llego
considerablemente mas opaco que de costumbre, casi malhumorado y denotando un
atisbo de preocupacion. Incluso le pidi6 a Coca que se sentase al lado suyo, cosa de
ocupar la silla que habia quedado vacia ofreciendo el riesgo de que fuese ocupada por
Nacha (ain no habia llegado) y que ésta empezase con sus cargoseos y efusividades.
El otro flanco de Armando ya estaba ocupado por Cacho, quien habia aparecido con
la rulienta y ahora los dos charlaban en su cosmos particular, en voz baja, muy
seriamente. Sin embargo, fue el propio Armando el que sac6 la conversacion
aprovechando que Manuel le pregunto, por formalidad, cémo andaba.

—Hoy me llam6 —dijo Armando.

—¢Quién? —preguntd Manuel.

—El Gerardo.

—¢Qué Gerardo?

—iEl Gerardito Postiglione! —parecié recuperar su humor Armando.— Mi
productor.

—iAhh!

—¢Te llam6? —se asombro Coca.

—Si, sefior —afirm6 Armando.— Ya somos como chanchos con el Gerardo.

—:Y? —preguntdé Manuel.— ;Como va la cosa? Armando se encogio de
hombros, despreocupado.

—Magnifico —calificd, despachandose en cuatro tragos la copa del vino blanco
dulce que le habian servido momentos antes. En eso llegaba Nacha, acercé una silla,
desparramé sus carpetas y el bolson tejido enorme en otra mas y tir6 besos a todos
con la punta de los dedos.

—Lo habl6 Postiglione —se apuré a informarla el Negro.

—¢:Te hablo Postiglione? —no lo podia creer la gorda. Armando asintio con la
cabeza. —;Para qué?

—Esta desesperado el Gerardo —comunic6 Armando, a todos.— Me recordo la
fecha en que tengo que entregarle la obra.

—Dentro de tres dias —contabiliz6 Manuel, alertando.

—"Ningun problema, Gerardo" le dije yo —continu6 Armando, sin acusar la
acotacion de Manuel. —"Ya esta todo cocinado, mi querido".

—¢"Gerardo" le decis vos? —se escandalizo Coca.

—"Gerardo". Y él me dice "Armandito". Intimos, intimos somos con el
Postiglione.

Dos amantes a través del auricular.
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—Che —Buchi, que habia permanecido callado leyendo "La Tribuna", reclamo la
atencion de Armando.— ;Y ya tenés lista la cosa? Armando oscil6 su mano derecha,
lentamente, frente a sus ojos.

—Esta todo... aca... fluctuante... vago... —dramatiz6. Los ojos de Nacha se
llenaron de pavor.

Media hora después arrancaron en patota hacia la galeria de Gilberto.

Pedro Omar Minervino exponia acuarelas, y aunque algunos no tenian la mas
remota idea de quién era Minervino y otros apenas si informaban que era un flaco que
habia solido frecuentar las sabanas de una amiga de una ex-novia de Buchi, la
perspectiva de encontrarse con gran parte de la fauna y tomarse unos vinos
gratuitamente los encamino sin dilaciones hacia la sala de arte.

Armando, posiblemente gracias a los efectos de un par de vinos blancos, habia
abandonado su rostro preocupado y se mostro mas que jovial y comunicativo en la
inauguracion de las acuarelas de Minervino, a las cuales llegd a calificar como
"emparentadas con la escuela holandesa, pero con la escuela diferencial holandesa".

Salieron de alli una hora mas tarde, al frio de la noche, rumbo a la cita obligada
del Dory. El Negro y Cacho se habian ido hacia alli un poco antes, Coca y Manuel
estaban a mitad de camino y como siempre la verborragia de Armando lo habia hecho
quedar ultimo, sélo flanqueado por Nacha y Buchi que hasta dltimo momento habia
insistido en levantarse una rubia interesante y algo bizca que luego result6 ser la
novia de Minervino.

Fue llegando a la esquina de Santa Fe que ocurri6 de nuevo: Armando quedo
como clavado en el piso, cosa de la que se percataron Nacha y Buchi tres pasos mas
adelante, apurados como iban en procura de la calidez del boliche.

Se dieron vuelta pensando que a Armando se le habia caido algo, o habia
olvidado alguna cosa en lo de Gilberto. Pero no, Armando estaba quieto, mirando
fijamente al frente, como aterido y de pronto el dorado rayo de luz lo atrap6
levitandolo unos centimetros. Rompio el coral de angeles a cantar y de nuevo el
viento casi huracanado que se generaba dentro de ese bafio de luz ambarina, despein6
el cabello del autor. Esta vez fueron pequefios pajaros de pecho rojo los que
escaparon de bajo su saco de cuero y hasta parecié escucharse un rumor de mar entre
las voces de los nifios celestiales.

—iLa musa, la musa! —alcanz6 a decir, paralizada, Nacha. Cuando terminé de
decirlo, el fenémeno habia cesado. Corrieron hacia Armando quien ya estaba de
nuevo apoyado con ambos pies sobre la vereda, alborotado el pelo, confuso,
meneando la cabeza, tocandose los labios. La calle parecia mas vacia, mas silenciosa
y mas oscura que nunca tras la retirada del cilindro de luz.

Entre Nacha y Buchi, practicamente alzado por los codos llevaron a Armando
hasta el Dory.
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—iLo agarrd, lo agarr6 de nuevo! —comunic6 Nacha, a los gritos, a los demas,
en tanto sentaban a Armando en una silla.

—iLa inspiracion! —certificé Buchi.

—iEl rayo ése de luz, la musa, lo agarré de nuevo! —prosiguié Nacha.

—ijArmando, Armando... —lo tomo6 del brazo Manuel.— ¢Qué te dijo? ¢Qué te
dijo? Armando miraba fijamente una botella estacionada frente a él. Su mano derecha
se abria y cerraba, nerviosa.

—¢Qué te dijo? ;Querés papel? —insisti6 Nacha. Armando recorrié los rostros
anhelantes de todos, con lentitud.

—¢Podes creer... —comenzd, con broma— ...podés creer que no le escuché nada?

—¢1Como!? —saltaron todos.

—¢Y qué voy a escuchar —golpe6 con su pufio derecho sobre la mesa, Armando
— con ese coro de mierda que te aturde? ;Qué voy a escuchar? Al otro dia Armando
no aparecio ni por el Cairo primero, ni luego por el Dory lo que desato el espanto en
Nacha. Desoyendo el paternal consejo del Negro quien le sugiri6 "no romper las
pelotas" a Armando, la gorda amontono sus carpetas y partié rumbo al departamento
de éste.

Armando le contesto pero, cosa extrafia, no le abri6 la puerta mediante el portero
eléctrico sino que €l mismo bajé hasta la planta baja.

—Estas trabajando? —pregunté Nacha.

—No. No. —respondi6 Armando, siempre sin soltar la puerta de calle, como
dando a entender que estaba pronto a cerrarla.

—Pero —se agito Nacha— Hoy... ¢no trabajaste... en la obra? Armando negé con
la cabeza. Nacha hundié algunos de sus dedos en su fofo moflete derecho,
consternada.

—¢Y? —preguntd. —Tenés dos dias, nada mas.

—Dos dias, asi es —acepté Armando.

—Y... ;qué vas a hacer?

—Mira... yo sé que la inspiracién no me va a abandonar. Mi musa no me va a
abandonar, justamente ahora.

—Y... {qué estabas haciendo? —apuré Nacha, algo incémoda en el frio de la
calle.

—Estaba por comer.

—¢Vas a comer solo? Te acompanio.

—No, gracias.

—Es feo comer solo.

—¢Sabés qué pasa, Nacha? —Armando abandoné su tono frio y procurd ser
convincente.— Pienso que a la inspiracion hay que ayudarla. Hay que crear un clima
especial. Una cierta predisposicion de animo, un ambito... un continente...
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—¢Y querés estar solo?

—Si. Estoy seguro que en las otras dos veces que me asalto la inspiracion, el
rapto... eh... creativo, yo no estaba predispuesto. Estaba distraido, en otra cosa. Y no
se puede jugar asi con una musa inspiradora. No se puede jugar asi.

—Por supuesto. Por supuesto —corroboré Nacha.— Me voy entonces.

—Chau.

—Pero prometeme que si necesitas algo me llamas. Vamos a estar hasta tarde en
el Dory y después seguro que vamos a ir a lo de Coca.

—¢ Al departamento nuevo?

—Si. Dice que quedo regio.

—Bueno —se interes6 Armando. —Mas tarde, si ya se me ha ocurrido algo, me
voy para alla.

—Si no, mafiana. Acordate que mafiana a la noche, Coca inaugura oficialmente su
bulin. No podes faltar.

—Voy a ir. Voy a ir —cort6 Armando. Nacha se fue.

Armando subié a su departamento y cerré con llave. Habia terminado su frugal
cena y llevd la escasa vajilla sucia a la cocina. Luego fue hasta el living, tom6 buen
cuidado en cerrar la puerta que daba a la cocina para evitar el paso de aromas grasos,
y apago la lampara del techo, dejando s6lo encendido el spot que iluminaba la mesa
pequeiia en un angulo de la habitacion y el sillon. Fue hasta el tocadiscos y puso el
concierto en mi menor para violin de Mendelssohn. Después se dio una ducha
prolongada con agua bien caliente. Se secd, se perfumo y se cubri6é con una salida de
bafio de seda. Volvio al living llevando en sus manos una botella de whisky, un vaso
y un baldecito con hielo. Los cigarrillos ya estaban sobre la mesita ratona. Puso todo
al alcance de sus manos, elevo discretamente el volumen de la musica y se recosto en
el sillon. Estuvo asi cerca de diez minutos, pensando. Luego se durmio.

Lo despert6 una mano femenina, sacudiéndolo por el hombro.

Algo asustado, Armando se qued6 un par de minutos contemplando a esa mujer
ya no tan joven, algo desgrefiada, con un inquietante parecido a la imagen de la
Republica, pero mas flaca.

—¢Quién... —atin6 a balbucear Armando en tanto se incorporaba, arreglandose
un poco el cabello revuelto— quién sos? La mujer, cumplido el hecho de despertarlo
parecia haberse desentendido de €l y hurgueteaba entre los discos diseminados sobre
el Audinac.

El suelto vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos y la melena larga y rubia
que le cala desordenada y desalifiada sobre los hombros, ademas del no muy
resplandeciente pero si notorio halo ambarino que la recubria, le daban un aspecto
etéreo que hubiese sido completo a no ser por el cigarrillo que apretaba entre sus
dedos largos, amarillentos de nicotina.
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—¢Quién sos? —repiti6 Armando, adivinando la respuesta.

La mujer se sentd, cruzandose con soltura de piernas; miraba la cubierta de un
long-play.

—Tu musa —respondid, seca.

—¢Y... como...?

—QOime —cort6 la musa, tirando a un lado el disco.— Creo que las preguntas las
tengo que hacer yo.

Armando, décil, volvio a sentarse.

—c:Dodnde estabas las dos veces que intenté tomar contacto con vos? —pregunto
ella.

—Bueno... —vacilé Armando.— La primera vez estaba...

—En el Dory, ya sé. Y la segunda, por la calle.

—Si —corrobor6 Armando.— Creo que fue por eso que no...

—Déjalo asi. —cort0 la musa. Se puso de pie y se dirigié a contemplar unos
cuadros que colgaban de una de las paredes. —;Cuando tenés que presentar la obra?

—Pasado mafana.

—¢Y tenés algo escrito?

—La verdad...

—No.

—No. —admitié6 Armando.

—Bueno, bueno... —la musa continu6 su recorrido en torno a la mesa redonda

observando los detalles del living, golpeando sobre la mesa con su encendedor.— Te
puedo ayudar.

La cara de Armando resplandecid. Era la primer frase cordial que escuchaba de su
musa.

—Pienso que me vendria bien —reconocio. —Ya estaba algo preocupado. Estoy
medio atascado. Empantanado.

La musa volvi6 a sentarse en el sillén frente a Armando.

—Bueno —dijo.— Yo te puedo ayudar. Puedo pasarte las cosas a maquina.

Armando la mir6 con fijeza.

—¢:COmo "a maquina"? —se inquieto.

—Claro, vos me dictas y yo te voy pasando las cosas a maquina. Asi haces mas
rapido.

—iNo! —se puso de pie Armando. —;Como "pasarte las cosas a maquina",
"pasarte las cosas a maquina"? Con pasarme las cosas a maquina no arreglamos nada.

iLo que yo necesito son ideas! jPara pasarme las cosas a maquina llamo a
Manpower, las llevo a la Pitman, mira qué joda!

—Yo escribo rapido.

—Pero... —se envalenton6 Armando. —jQué carajo me interesa que escribas
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rapido? ;Sos una musa o una secretaria?

—Mira —recuper6 su tono duro la musa.— Este no es el primer trabajo que hago.

Fui durante mucho tiempo la inspiracion de un musico francés que es uno de los
que mejor anda en Europa. Fui ayudante de musa de Antonioni. Y estuve propuesta
para musa de Woody Allen antes de venir aca... Asi que...

Armando dio unos pasos nerviosos por la habitacion.

—Lo que yo necesito son ideas. Ideas, —dijo, golpeandose la frente con la punta
del dedo indice.

—Muy bien... muy bien...

—Si querés —propuso Armando. —Me tiras una idea y te vas. Después sigo yo
solo, no tenés por qué quedarte.

—Bueno, como no —el tono de la musa era casi burlén.— Te agradezco, pero
acostumbro a terminar mis trabajos. L.os empiezo y los termino.

—Me parece bien.

La musa se levanto del sillon, fue hasta la mesa, corri6 una silla y se sent6 alli.

—Tréaete papel, unos lapices, fibra mejor, la maquina de escribir...

—Para que?

—Para trabajar ¢Para qué te parece? Si tenés café, traé. Mucho, que...

—Pero oime... —vacilo Armando.— Yo lo que necesito es una idea basica, una
armazon, una columna vertebral... un...

—Y bueno... —lo mir6 la musa.

—Y bueno ;qué? Decimela. Decime la idea...

—Esctchame... —resopld la musa—... si yo la tuviera te la diria. Pero no la
tengo.

Por eso te digo que traigas las cosas, nos ponemos aca, y empezamos a trabajar.

Armando la mir6 largamente.

—¢O como te creés que salen estas cosas? —siguio ella.— Nos sentamos aca,
empezamos a charlar de qué puede tratar la pieza, anotamos cosas, tiramos ideas...

Armando se acercd y se sento junto a ella.

—Por eso te digo que traigas mucho café —explicé la musa.— Porque nos vamos
a pasar toda la noche aca, mafiana y hasta el momento en que entregues la obra no
nos levantamos...

—Pero... jescuchame! —Armando se puso de pie nuevamente.— ;Qué clase de
inspiracion sos... qué...?

—Hay formas de trabajo... —sonrié por primera vez ella— y formas de trabajo.
Hay musas distintas, es cierto. Si no te gusta, me voy.

Armando volvié a mirarla, apretando los labios.

—No. Qué te vas a ir. —dijo. Y se sent6. —Pero... oime... yo mafiana a la noche
tengo una reunion en lo de una amiga y...
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—Entonces olvidate... —la musa corri6 hacia atras su silla y se puso de pie— ...

Anda a lo de tu amiga, hace tu vida y yo...

—No, para, para... —se asust0 Armando— No es obligacién... Mafiana la llamo
por teléfono y le digo, digo...

La musa se sent6 nuevamente.

—~Olvidate del teléfono —Ile advirtio.— Trae el papel, lo que te dije...

Armando fue hasta su pieza, sin embargo pudo escuchar que la musa decia a sus
espaldas, como para si: "A mi me dan cada trabajo".

Armando volvié con una pila de papel oficio, varios lapices de fibra, gomas,
reglas y otro monton de cosas innecesarias. L.as puso sobre la mesa y se quedo
mirando por un instante a la musa.

—¢Qué pasa... —pregunté— qué pasa si no se nos ocurre nada?

—¢Si no se nos ocurre nada? Copiaremos algo —sonrid ella, y él no supo si
estaba bromeando.
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Revelaciones sobre un atiguo pleito

Hay un cuento infantil muy difundido que narra como una tortuga logra vencer en
una carrera contra una liebre, nada menos.

En el cuento, la liebre termina siendo derrotada cuando, al confiarse en su
velocidad, se distrae y demora repetidas veces durante el trayecto de la competencia.

Es posible que para mucha gente este relato haya significado un ejemplo, una
ensefianza o simplemente una anécdota divertida. Pero en mi condicion de estudioso
de las especies animales, sus costumbres y caracteristicas, el cuento significé por
afos un verdadero misterio, una obsesién cierta y un tema de discusion permanente.

En el pabellon de Ciencias Naturales de Yverdon, cercano al lago Neuchatel,
mantuve mil y un altercados con numerosos etdlogos con respecto a dicho relato. Yo
sostuve durante afos la teoria de que casi ninguno de esos cuentos populares nacian
por generacion espontanea, sino que se basaban en hechos reales que luego eran
deformados, exagerados y a veces, tergiversados.

El profesor Milton Odildo Ziraldo Nufiez Coimbra, eminente naturalista
portugués, fundador de la corriente que postula al ratén lemudrido de Tasmania como
continuador de una politica centrista en Sud Africa, sostenia, en cambio la tesis de
que dichos relatos son tan solo producto de la picaresca popular. Abrevaba su
fundamentacion en la conviccion de que nunca una tortuga puede llegar a derrotar a
un lepdrido en carrera franca.

Algunos de los destacados estudiosos y cientificos con los cuales compartiamos el
pabellon concordaban conmigo y otros se inclinaban por lo expuesto por el et6logo
portugués. Las reyertas verbales eran, reitero, frecuentes, y llegamos a las manos en
mas de una ocasion, debiendo soportar suspensiones y duras reprimendas de parte de
las autoridades de ese alto instituto educacional.

Pero en el afio 1968 lleg6 a Isberne un naturalista colombiano dispuesto a
doctorarse con una tesis sobre "Estructura social de las langostas saltonas del
Orinoco".

Era el profesor Rucio Javier Banderola Samper, quien aporté a la discusion un
dato mas que interesante. Me juré conocer el lugar y los protagonistas que habian
vivido la increible anécdota de la carrera entre la liebre y la tortuga que luego daria
pie al cuento infantil de mundial conocimiento.

Convencido de que me hallaba ante una evidencia que pondria en franca y
terminante ventaja a mi teoria sobre las endebles lucubraciones del cientifico
portugués debi convencer al profesor Banderola Samper para que me brindase mayor
apoyo e informacion al respecto. No me fue facil pues el sudamericano se hallaba
muy imbuido en sus estudios y debi comprar su colaboracion dictandole por lo bajo
su examen final sobre ergometria computada en saltamontes, aun a riesgo de ser
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ambos echados de la alta casa de estudios. Agradecido, Banderola Samper me dio el
nombre de un campesino de las cercanias de Cartagena, tnico testigo del hecho que
quedaba con vida. Reconozco que fue un golpe de suerte el haber dado con un dato
de ese calibre ya que, aun comprendiendo que Isberne es un centro de estudios que
recibe alumnos de todo el mundo, no dejaba de ser una flagrante casualidad conocer a
alguien que pudiese informarme de un suceso que podia haberse originado en
cualquier parte del globo donde existiese una persona con virtudes para narrar hechos
pOCO comunes.

Un mes después volé hacia Cartagena y tras largas averiguaciones di con don
Marcial Mercado Machuca, un costefio de 102 afios, que sin ningun tipo de
problemas se prest6 a referirme la anécdota que, con los afios, habia dado origen al
cuento que nos ocupa.

"Digamos, hermanito, que yo era un javion varanda de unos 35 afios en esa época
y llevaba como cuatro afiitos ya de mozo compelero safiino curtiendo cueros en lo de
don Isandro Curaba, hombre de Alfajores Bajos, una ciudad mas que bonita algo mas
al sur en la costa que lleva a Mimbreria.

"Trabajo duro, pero yo era joven y lo que en verdad pero en verdad me gustaba
puche curiba era esa cuestion de las carreras y esas vainas que a quién no le gustan,
siempre digo y diga sino, compafiero. Y ahi ahicito, varas nomas de Mimbreria estaba
el gimnasio de Pedro Chamillo, donde se hacian para ese entonces tipo de carreras y
apuestas de gentes o de animales o humanos.

"Los fines de semana cuando volvian las canoas de los pescadores se armaba
fiesta verraca y tole tole que habia que ver porque venia gente de hasta Cartagena y
dale pedernal y pisco, naranjita, mole y pincho moruno todo el tiempo. Se chupaba
mucho, mi amigo, y habia que verlo.

"Le voy a decir, le voy a decir yo y no me lo va a creer, que yo he visto apuestas y
disparadas hasta de bichos cabrones que usted no pensaria ni curado que pudiesen
correr y hacer figura, que no. Yo he visto piques y carreras cortas de pescados de mar
que las gentes se amontonaban para apostar sus platitas y darles camba y aliento a los
animales. Hubo un pargo rojo de este porte que le puso cruces y le fruncié el hocico
por casi ocho varas a un huachinango salmon tostado que habian traido de Méjico
diciendo que le hacia raya y media a mas de uno y el parguito se lo dejo rechupino y
pidiendo alpiste que le sacO cola y cuarta de ventaja en 200 varas. jBachicha con el
parguito, ligero que no lo veias! Y a mi que no me vinieran porque me traia salado y
cambri un puerquito que compré en el mercado de Bucaramanga, asi el puerquito,
coloradén que ni pidas, madre de cochinillo ése, que te resfriaba si te pasaba al lado
de rapido el cabronazo. No habia quién lo pujara en Mimbreria y como los afios me
gané las viandas con el puerquito. Hasta se lo puse de patas a un caballo de la capital
que decian los costefios que era muy bravo y el cochino le clavo un minuto y medio
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en las 300 varas, que yo lo tenia hecho un cuetazo al paquidermo. Ni bachica me
pedia el cuerpo. Que le daba arepa todo el dia mojada en vino y no me va a creer pero
yo dormia con €él para que no me lo salteara algun puyango javion varanda, que
andaban como zopilotes los gallos viendo qué se podian robar de las casas, los
desgraciados. Mucho negro bembo6n, mucho mazimba, mucho culén remilgo de los
que venian en los barcos de harina de pescado que pasaban para Pert habia en ese
entonces y te pillaban lo que mirasen los condonguitas.

iPinga con el puerquito, qué madre era! "Pero al que le sabe bien la melaza le
gusta el ron, compafiero, y a mi que me tiraba las chambas la competencia de carreras
de animalitos no dejaban de gustarme tampoco las agarradas de gallos, mesas de
naipes, y el zangoloteo verraco de cubilete y dados chingue madraza. Y el que saca
tres busca cuatro, compaiiero, y a un buen hijo de Bucaramanga no le escuece los
morros la cervecita, el pile en champitas y la buena cafia de higo mamon. jBachicha
qué la pasaba! Pero asi fue también que me perdi de una postura sola toda la platita
que me habia hecho en la curtiembre y con el puerquito dando mi fe y coraje por un
dos de oro que no venia. Quedé mas pobre que musarafia compadre, y debiendo
sencillo, calderilla y fortuna a un tal Ezequiel Calafia 'Batelera'.

Calafia que le decian porque el muy cabro habia sido boxeador y de los muy
buenos, esparrin el zambo hasta de Roqui Valdéz, que con eso le digo todo. Y el
javion varanda me vino armando cebolla, me pronostico6 machuque del bueno bueno
si no le pagaba lo que se adeuda, compadre, y no era hombre de alegar en falso el
culo remilgo. Yo tenia que ganar platita, compadre, jPinga costura! Y el que sabe
cocinar no se mete a curar cuero, y yo lo unico que sabia hacer madre era arremangar
bichos para carreras, los recibia sobados, pochos y maricones y te los sacaba cuetazos
a los infames. Pero tenia que agarrar un carreron donde todos me apostaran en contra
para sumar plata y corcoja en grande la diferencia.

"Y ahi fue compadre que se me vino a la pensadora lo de la tortuga. Que a nadie
que tenga un seso bajo del pelo se le puede ocurrir que una tortuga salga de pique
contra otro bicho, pero a mi que se me habia puesto de coscorrén y firme porfiado
que no me iban a rayar el sayo si yo me metia de pulque cogote a remezar chimbre y
fuertén un piche quelonio.

"Ahi nomas le encargué a mi compadre Membrives Cuevas, pescador de altura,
que me consiguiera una tortuga de las de aguas, que son mas sueltas para el carifio
sojuzgadas como matildas para el rodeo y que le pegan timbre y callando a la
disciplina.

Al mes me aparece Cuevas con el quelonio, marinero como un popeye el
bicharraco, de este perimetro en lo que va de la cabeza a la cola y ojos tipo chiguagua
que de mirarlos daba churrasco, compadre.

"Al dia siguiente nomas la saqué al campo. Un mes después le daba pista, ripio y
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arena. Le cochambré las patas, lijé los bordes, y le dejé crecer verracas ufias a la
regalona para que fuera rumba, vacilon y cuete en la largada, compadre. Grasita de
anguila macho en la baquelita me la pasaba, mucho masaje al pescuezo y meta aceite
de pile bajo la panza para el resbale. {Ni ver te digo la que se armé cuando cai al
tabernén de Pedro Mafiana con el envite! Asi estaba de gente la comedera cuando
desafié con mi tortuga a la liebre pajona del "Bomba" Barbacufiado. jLa que se armo
mi compadre, que se reian a barriga suelta los atrevidos! jEso era una gozadera!
Todos me querian apostar por la contra de mi tortuga que se llamaba Platanera porque
la tenia a patacon de platano soliviantado en fritura a la mafierita.

"Quedo para un sabado el encontronazo y yo le tenia pinga coraje a mi tortuguita.

La habia probado de firme contra un gallino, animal colorado sangrita de patas
largas, medio misturado con zancudo el avicola pero corredor de fondo y la tortuga
me lo habia abandonado sobre las 50 varas dandole cadera y anca al gallino que ya de
arranque largo casi los interiores. Y siempre de oculto nomas para que no me la
pasmaran los envidiosos, ni me le hicieran males de tirar arroz o maguey y por detras
de la oreja, la habia puesto sobre arenilla de contra con un raton zunzun cola pinta
velocista que ni lo velas al cobrachito y ahi también mi tortuga lo dej6 macaco y
medio refifiadon al mamifero que revoloteaba los ojos como piton pirpita tragando
anuros al ver lo que no creia, que estaba madre la verraca tortuga.

"Yo estaba confiado y todo pero la curiosidad gargaja me traia salton de los
nervios y el dia anterior a la justa me fui a espiar el apronte de la liebre pajona del
Bomba Barbacufiado.

"Mire compadre, yo sé que a usted le habran contado que esa liebre pajona llego
echando interiores y mal dormida al evento. Mas de un balustrin rumbero de la costa
dird ahora que esa liebre pajona no se cuidaba y que era lindre para el esfuerzo y
papel mirache para el pinche sudor, pero yo como que me llamo Marcial Mercado, le
puedo decir a pie descalzo y firme coraje que no conoci animal mas abnegado para el
martirologio ni de mayor contraccion para el trabajo que esa liebre pajona que lo que
es barbecho es barbecho y no refilado de mimbre.

"iPinga costura! Que vi esa liebre y me quedé con la sangre alunada, compadre.

Era tan rapida que estaba pasando y ya habia pasado, con eso tendra una esencia
compadre. Te creias que la estabas viendo y no la veias, compadre. Tumbadora y
canela las patas, cuetaza madre esa pupila del Bomba Barbacufiado. Ni sofiar de verla
cuscona y adelante a mi tortuga frente a ese chumbo.

"iPinga costura! La mafiana del sabado agarré mi quelonio y le inyecté una
brazadera entera de buen fluido para estimularla. Yo sé compadre que eso no es de
sabedor ni cosa buena, ni ricura de farplei para los cosongos pero Dios te comprende
si conoce el babero en que te has metido. Una jeringa llena de alcaloide flumineo,
compadre, que me la trajo tigre a la Platanera y ya desde antes de la confronta

www.lectulandia.com - Pagina 45



zumbaba bachica gorda dentro del bungalou.

"i{Habia mas de tres mil gentes agarbifiadas chonga marosca aquella mafiana!
Humanos de Panama, Yucatan y hasta gringos de Venezuela se habian venido en
trocas y transportaciones para ver la disparada. Le tuve que clausurar el agujero de la
cabeza a Platanera porque si asomaba el rollo te veias clarito nomas que la sanguanga
tenia los ojos desorbitados por la montera chufa que le habia propinado con la
jeringa. iPinga costura! Parecia que le apretaba la baquelita al animalito y largaba
baba como choco rabioso. Yo decia que la tenia en la pinche negrura de oscuridad
como monja de clausura porque el quelonio se me cimbraba de los nervios y las
ataduras de las arterias.

Al bocinazo de la largada ya nomas la liebre pajona me le sac6 20 varas a mi
quelonio que venia pisando tejo y retejo con lindo ritmo de marinera. Pero a los 40 mi
Platanera le husmeaba el culo a la pajona y le zapateaba un mandoble y retintin
puyango sobre las ancas, y si viera usted, compadre, los carantones empalidecidos de
los costeros y los negrazos bembones melé y chincheros que habian jugado sus
moneditas a la pajona. ;Qué se paro la liebre en algun momento? ;Qué se entretuvo
en grupines esa pajona mientras corria? Ni para mear, compadre. Rosca y caldera,
que era un cuetazo madre la leporina. Pero ya le dije que mi quelonio no era de
achuchar con la boya y sobre los 150 le quebr6 el paso a la pupila del Bomba y paso a
ganar pinche coraje. Pero faltando 30 nomas la liebraza meti6 pelota, arrugé oreja, y
no sé como no revent6 caldera pero pasé de nuevo al frente y gané por el hocico, que
me la caga pinche boliche cada vez que me acuerdo, compadre. Habia perdido todo,
compadre. Habia quedado mas seco que tortilla de carcamela. Y el "Batelera" Calafia
que me la tenia prometida y pesada, no de las pavas, mi alma.

"Pero al rato viene el Bomba Barbacufiado y me pide que le pase la método de
entrenamiento que yo habia repicado para el quelonio. Se habia quedado con los ojos
de espanto por el suceso, se paso la carrera a culo mordido admirando a la Platanera y
el negro zambo quebracho queria saber como habia hecho yo para lograr ese cuetazo.
'No es gratis el jamon del puerco' le dije yo, y le dije que no podia decirle cual era el
método que habia gastado porque era un pinche secreto que venia bajando de antafio
y era el orgullo de la escuderia. Pero que podia venderle a la Platanera si habia platita
y de la que duele. Bomba Barbacufiado me compro6 el quelonio en buena cifra.

"Yo pagué mis horqueras, limpié el cafiazo, y todavia tuve monedas para
comprarme una bicicleta de canastera. Platanera corrio incluso varias disparadas para
el Bomba y mal no anduvo, compadre. Después ya las viejas y los curados renegados
de tragos tardos, los borrachitos de Mimbreria, los que hablan de puro calzones
amplios y majaretes empezaron a contar mil historias sobre la carrera entre mi
Platanera y la liebre. Hasta escuché decir que habia ganado la Platanera de narigada.
Pero la verdad que sirve, la de la piedra, compadre, fue que gano la pajona de raye y
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moco sobre el timbrazo le digo. Esa es la verdad. Fue marinera la tortuguita.
iBachicha madre el quelonio! Pero para que una tortuga le refile el fieltro a una liebre
pajona... jPinga costura! dificil que me lo veo, compadre...
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Estudios Etolaogicos del Profesor Erwin
Haselblad

Cuando aquella soleada mafiana primaveral, Erwin Haselblad dejo su estudio de 7a.
Avenida y 34 North, nunca imaginé que un aguila embravecida caeria sobre él y le
arrancaria un ojo.

A pesar de esta abrupta disminucién de su vista, el profesor Haselblad no le dio al
suceso mas importancia que la que puede darsele a cualquier otro contratiempo
callejero.

Sin embargo, debi6é rever su actitud cuando, dias mas tarde, se descalabr6 la
cadera derecha al resbalar sobre un helado de limén que estaba siendo trabajosamente
transportado por una hormiga colorada, de las vulgarmente llamadas "rojas".

Estas dos enojosas alternativas movieron al eminente estudioso germano a
abordar de lleno la tematica del comportamiento de los animales. No era Haselblad
un desconocedor del tema y de €l puede recordarse su libro titulado: La mas terrible
de las aves de rapifa: el pingiiino, tratado que levantd encrespadas polémicas entre
los etologos de todo el mundo quienes no pudieron ponerse de acuerdo sobre si dicho
libro era la primera o la segunda edicion.

Para profundizar en la tematica de aquel volumen, recuerda Haselblad "debi
convivir durante tres largos meses con Meredith, un pingiiino de tan sélo dos afos,
soportando temperaturas de hasta 25° bajo cero. Ni un solo dia abandonamos,
Meredith y yo, la cAmara frigorifica que me habia facilitado para mi trabajo la firma
Foxes & Foxes de Oklahoma. Alli, rodeados de todo tipo de pieles que dicho emporio
peletero preserva para su posterior exportacion, me aboqué a la indagacion cientifica
que confirmara mi teoria (largamente combatida) referida a que los
desaprensivamente llamados 'pajaros bobos son las rapaces depredadoras mas
sanguinarias del planeta".

Mucho se le critico a Erwin Haselblad el hecho de no haber profundizado sobre
las costumbres del pingiiino en el habitat natural de éste, pero asi explica su opcién
por la camara frigorifica el calificado et6logo aleman: "La conformacién social de
estos palmidedos es de un circulo familiar cerrado y respetuoso. Pongan ustedes a dos
pingiiinos machos frente a frente y lo veran. No pasaran mas de dos minutos antes
que ambas aves se miren con detencion y se marchen a nadar. Por eso los ritos de
sumisiéon familiar son muy acendrados entre los pingiiinos. Por lo general, el jefe de
la pingiiinera es el mas viejo de la colonia y por lo tanto, el que mejor conoce donde
se pueden encontrar los mejores cardimenes de sardinas, las mas eficaces
protecciones contra el viento helado del sur, e incluso la ubicacién de las mejores
pistas de sky de los ventisqueros. La familia tipo de estos esfenisciformes se
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compone de un pingiiino macho, un pingiiino hembra, un pingiiino propiamente
dicho, los pingiiinos nifios que nunca superan el numero de catorce, otro pingiiino
hembra que realiza las tareas de cuidado de los pequefios y otro pingiiino cuya
presencia no es constante, sino que va y que viene. Se lo conoce como 'pingiiino
comodin' y en algunos casos, dadas sus prolongadas ausencias, casi no se lo conoce".

Todo esto da una aproximada idea de lo precavido y hostil que es este animal
hacia el mundo externo y del natural rechazo que manifiestan por las especies que le
son ajenas. No se conocen casos de focas o caribues que hayan podido integrarse a
familias de pingiiinos. Por lo tanto, la peregrina idea de poder aproximarse a tan
desconfiadas aves en su medio natural, es sencillamente, una utopia. Incluso las
especies inferiores tienen un enorme desarrollo de instinto que les avisa cuando un
ser extrano intenta introducirse en sus colonias.

El caso del profesor sueco Hans Bgorn es tan demostrativo como patético.

Empefiado en develar la vida de relacion entre los gusanos de las palmeras,
crisalidas fusiformes que moran a la sombra de los promontorios construidos por los
escarabajos piojeros de Nambt, aldea del sur de Africa, pergefi6 un revestimiento
para su propio cuerpo hecho en una tela gomosa de flexible consistencia con el cual
se envolvio. Con tan perfecto disfraz (la propia madre de Bgorn desconoci6 a éste
mientras el profesor se arrastraba por el jardin de su casa, lo que casi cuesta la vida
del sueco). Bgorn confiaba en burlar el certero sentido tactil y papilar que los gusanos
datileros: "tienen localizado entre sus dos antenas, sobre la pequefia boca, bajo lo que
seria su testuz insectivoro, algo detras de un occipucio notoriamente desarrollado y
que tanto atrae al gracejo gris, una especie de avutarda que no vive en la zona pero
que la conoce".

No dejando nada librado al azar. Bgorn impregno su curiosa vestimenta en una
gelatina pringosa, la misma que recubre las larvas de dichos nematelmintos al
abandonar los huevos maternos en cantidades aproximadas a 238 millones por parto.

El profesor Bgorn, disimulado en su cobertor, munido de un grabador de enorme
fidelidad con la intencion de registrar el desconocido idioma de los alveolados, se
enterrd bajo una de las construcciones de los escarabajos piojeros el 2 de marzo de
1973. Nunca mas se supo de él".

Con este estremecedor relato, Erwin Haselblad justifica mas que sobradamente,
las razones que lo llevaron a encerrarse con Meredith en la camara frigorifica
facilitada por la Foxes & Foxes. No pueden desdefiarse tampoco, los temores que
abrigaba Haselblad con respecto a esta especie de aves polares. Aves que, no se
cansaba de repetir Haselblad, de conocerse sus aterradoras costumbres "nadie llevaria
su imagen desaprensivamente bordada sobre el bolsillo de su remera".

Tras los tres meses de reclusion voluntaria con Meredith en la camara frigorifica,
asi resume el etdlogo aleman sus experiencias: "Meredith se mostraba calmo y hasta
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paciente. Soportaba con cierta indiferencia que yo hurgase entre sus plumas con la
punta de mi estilografica. Casi ni me miraba.

Pero yo sabia que estaba ante un ave de alta peligrosidad. No creo que Meredith
extrafiara sus hielos natales. Se lo veia experto y confiado en la camara frigorifica e
incluso las pieles de visones o zorros, lo hacian ocultarse a veces, precavido, con el
temor propio de las especies preferidas por la voracidad de los plantigrados. Comia
sin desconfianza lo que yo le daba e incluso llegé a picotear el esmalte de la puerta de
metal que daba al exterior. Tras los primeros dias en que procuré estrechar mi amistad
con el animal, procedi a ocultarme. Desde mi escondite, la abrigada protecciéon de un
sacon de nutria colorada del Yukon, talle médium, lo observé durante dias. Mi
fumadora tampoco perdia detalle de los pausados movimientos de Meredith, su paso
oscilante y torpe, que podria llamar a engafio a mas de un especialista. Yo sabia que
en cualquier momento su instinto de rapaz depredador lo perderia.

"Debo admitir que no lo hizo. En los tres meses de convivencia, ni tan solo un
instante abandono su postura pasiva ni su particular introspeccion".

Sin embargo Haselblad no abandona por eso su audaz teoria con respecto al
pingiiino. "De cualquier manera, debo consignar —nos continda contando— que si
bien Meredith no actu6 de la forma en que yo arriesgaba que debia hacerlo, podia
leerse claramente en sus ojos que se moria de ganas de atacar. Vaya a saber qué
extraflo e instintivo sistema de autocontrol reprimia su impulso y lo llevaba a
comportarse con la mansedumbre de un simple tejon pirineo alsaciano. Tras la
experiencia de la camara frigorifica —reconoce Haselblad— no quedé perfectamente
explicita mi teoria frente a muchos escépticos cientificos del mundo. Pero un nuevo
aporte se incorporo a la aun escasa sapiencia que tiene el Hombre con respecto al
Mundo Animal: no hay mamifero de sangre caliente que tenga el poder de simulacion
del pingiiino".

Esta ensefianza fue recopilada por el et6logo aleman en su libro: El gran
simulador (The Great Pretender) donde compara las costumbres esquivas del pajaro
bobo con las de otro experto en timos y camouflages: el camaleon.

"Xester era un camaleén viejo de las Aleutas —narra Haselblad. —Debi esperar
tres afios para que una expedicion arqueoldgica sueca pudiese atrapar uno en la mas
pequefia de aquellas islas y me lo remitiese en valija diplomatica. Es sabido que esta
totalmente prohibida la venta de camaleones con fines comerciales, mas que nada tras
la depredacion que sobre dicha especie ha ejercido la industria textil japonesa, que los
emplea para la elaboracion de anilinas colorantes.

"El primer dia que Xester deambulé por mi laboratorio, me fasciné su facilidad
para adoptar la coloraciéon de los objetos frente a los cuales pasaba. Fue entonces
cuando pas6 frente a un transltcido cristal y nunca mas volvi a encontrarlo." Este
inesperado contratiempo retras6 considerablemente los estudios que Haselblad
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llevaba a cabo con el paciente Meredith. Pese a eso el etélogo aleman aprovecho la
circunstancia para abismarse en otro tema que siempre ha confundido a los
estudiosos: la falta de certeza sobre si los perros (canidos) diferencian o no los
colores.

"Mi propuesta fue tan simple como efectiva" explica Haselblad. "En uno de mis
gabinetes reuni a 43 perros de distintas razas y convicciones. Debi interrumpir para
ello un apasionante experimento que estaba llevando a cabo empleando una pirafia
del Orinoco y un tubo de dentifrico. Tras las primeras horas en que los perros
procedieron a reconocerse coloqué frente a ellos un aparato de television en cuya
pantalla podia apreciarse un match de futbol americano entre conjuntos americanos
cuyos equipos vestian totalmente de amarillo el uno y el otro totalmente de azul. No
pasaron mas de quince minutos antes de que los perros se hubiesen dividido en dos
bandos claramente reconocibles menudeando las escaramuzas y los tarascones. Tres
de los mas agresivos llegaron, incluso, a orinarme. Fue una experiencia imborrable,
aunque no recuerde ahora el resultado final del match. Y lo mas significativo de todo
es que el televisor no era color, sino blanco y negro." Pero lo que definitivamente
impuls6 a un segundo plano el estudio sobre la esquizofrénica personalidad de
Meredith fue el episodio al que debié abocarse Haselblad en enero de 1971. Miriam
Smithers, catedratica en apicultura de la Universidad de Canberra (Australia)
consultd a Haselblad sobre un extrafio caso de adopcién maternal: Herbie, un
hipopd6tamo recién nacido estaba siendo amamantado por una gallina Pilkentown, o
gallina de Guinea. A pesar de que Haselblad poseia en sus archivos un abultado
dossier relacionado con casos de adopcion en el mundo animal (el mismo Haselblad
fue criado por una tia) hubo algo que le soné extrafio en el relato de la profesora
Smithers.

"No vacilé en trasladarme a Sidney" informa Haselblad "a estudiar el caso."
Herbie era un pequefio hipopdtamo de so6lo dias y compartia un gallinero
experimental de la NASA en las afueras de la ciudad. Cada tanto las aves alli
estudiadas y cuidadas con particular esmero eran empleadas para detectar la fuerza
del impacto de los pajaros sobre los cristales de los aviones en las proximidades de
los aeropuertos, un verdadero problema mundial. En un ttunel de viento, las gallinas
eran disparadas con una catapulta de aire comprimido contra una ventana.

"A pesar de su poca edad —continua narrando Haselblad— Herbie se habia hecho
un lugar dentro de la cria de Samantha, la gallina de Guinea, otros quince polluelos
que pugnaban por arrojarlo lejos de la proteccion do las alas de su madre. La empresa
no era facil, ya que Herbie pesaba a la sazon, cerca de 140 kilos." El caso, se sumo a
otros tantos estudios que el eminente et6logo aleman ya tenia sobre estos extrafios
episodios de transmutaciones naturales.

—"No pude dejar de recordar —confia Haselblad— todo lo que habiamos hecho
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en una granja de Dakar (Costa de Marfil) para que se concretase el apareamiento
entre un rinoceronte y una coneja empefiados en llevar a cabo aquella experiencia
marital.

Sabemos que la naturaleza suele ser bastante inflexible con ese tipo de
desviaciones, pero como bien sostenia el presbitero anglicano Ernest Foster (a cargo
de esa colonia animal), el amor no sabe de limitaciones, conclusion a la que llego
luego de leer El cielo no tiene favoritos. Samantha, la gallina de Guinea, parecia no
hacer distingos entre sus polluelos y Herbie. Repartia entre ellos con la misma
maternal satisfaccion las lombrices o restos de alambre que localizaba en la zona y
cada tanto reprendia con un picotazo a Herbie la particular predileccién de éste por
defecar sobre alguno de sus hermanos.

"La logica tendencia del pequefio hipop6tamo —explicita Haselblad— de
proteger sus horas de suefio bajo las alas de su madre adoptiva, traia ciertos
problemas a ésta, como asi también el sentido imitativo de Herbie (el impulso
imitofestivo esta enormemente desarrollado en los hipopétamos y es notable oirlos
remedando casi a la perfeccion el silbo de los mirlos) que lo hacia intentar dormitar
encaramado a alguno de los palos del gallinero. Pero el mayor de los inconvenientes,
para Samantha, comenzo en su nueva etapa de apareamiento, cuando Herbie piso y
redujo a planchuelas a dos gallos machos de la especie que se habian acercado a su
madrastra".

El estudio sobre el comportamiento de Herbie, Samantha y sus polluelos quedo
tragicamente trunco cuando el hipopotamito fue atrapado y elevado a las alturas por
un zopilote mocho de cuello blanco, ave de presa similar al caranchillo enjuto de
Tasmania.

Pero dejemos que el mismo Haselblad resuma asi aquel capitulo: "Sin duda el
zopilote confundié a Herbie con uno de los polluelos. Debemos reconocer que
Herbie, para ese entonces, tenia ya actitudes y costumbres propias de las aves de
corral." Las ansias investigadoras de Haselblad lo llevarian luego a nuevas intentonas
relacionadas con el desarrollo del instinto ladico en las tortugas, el caracter mas bien
sedentario de los baobabs y la escasa formacién politica de las sardinas del Baltico.
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La carga de Los Membrillares

Guadal de las Higuerillas. Corralon de Tapias. Cofre del Agua. Quebrada del Cujo.

Cufio. Pilar Cruz. Arenal del Soto.

Pedregullo y arbustos. Tierra irredenta. Lejos, se escucha el crepitar de la
fusileria. El capitan Julio Entusiasmo Fervientes contiene, a lanza y sable, la
caballeria del coronel Epifanio Medina. Es €l solo contra 523 hombres, pero cuenta
con la ventaja de la sorpresa. Sus compafieros aprovechan la maniobra para alejarse.
Son 25 desesperados. La venganza del coronel Medina, juramentada en publico por el
vencedor de Cafiada de los Carpinchos al conocer que era llamado "Cabeza de
Chancho" entre los perseguidos, les jadea en los garrones de la caballada exhausta.

Los fugitivos se detienen para merendar frugalmente. En un alazan tostado llega
el capitdn Membrivez. Sofrena su cabalgadura y se deja caer a tierra. En verdad, cae a
tierra. Se pega un golpazo barbaro contra La Rioja y se saca un hombro. Lo tiene tan
fuera de lugar que sus soldados no saben si es el hombro derecho o el izquierdo.

Membrivez no se queja. Por su denuedo suicida en los combates de Pico-Pico y
Pozo del Prode le han llamado: el "Lolo".

Pero no solo en sus ojos se lee el valor. Trae, desde hace justamente dos afios, una
lanza atravesandole el pecho. L.a moharra de acero le aparece por delante del térax. Y
por la espalda, sobresalen tres cuartos de tacuara. Fue en Pastizales, cuenta. Y se
santigua.

Nunca se la quiso sacar. "Por precaucion" dice. Pero todos saben que la lleva
como una medalla. Un testimonio. Una prueba de que cargo6 adelante.

Sus hombres lo rodean. Son 25 desesperados. Ya casi no hay municion y el
linimiento escasea. L.os caballos se miran entre ellos, desalentados.

Para colmo, el sargento Manuel Olazabal Olaran Ollarte esta preocupado por su
hijo. El chiquilin tiene solamente cuatro afios y desde hace tres sigue a la tropa. El
sargento ha dejado su rancho para unirse a Membrivez bajo una condicion impuesta
por su mujer, la Cachimba: que se hiciera cargo del mocoso. Dos afios sableandose
con los irregulares de Paco Merayo, hostigando la indiada de Saturnino Rancun,
siempre con el Florindito en ancas. Y pisarle el puré. Cambiarle el chiripa breve.
Contarle cuentos de aparecidos en los vivacs inquietos.

Vuelven Perico Curti y dos gauchos que han salido a la descubierta. Han ido, por
orden del Lolo Membrivez, a tantear el terreno detras de Mojon del Cura. Quieren
saber si por ahi, hay escape. Los hombres rodean a los recién llegados. Las noticias
no son buenas: en aquella zona esta lloviendo y se malogra la papa tardia.

Lejos, detras de Sierra del Pomelar, atn se oyen los ecos del entrevero.

La escaramuza es un infierno, un remolino de lanzas, cuchillas, disparos,
imprecaciones. El capitan Fervientes apoya su espalda contra el flanco de su caballo
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y se dispone a morir matando. Su caballo parte al galope y Fervientes cae sentado.

—iRindase!—reclama el coronel Epifanio Medina. Pero el capitan Fervientes no
se rinde. Sigue manteniendo su posicion, sentado, a punta y hacha a pesar de que el
enemigo lo supera numéricamente en una proporcion de 523 a uno.

—iRindase! — vuelve a pedir Medina, asombrado por el valor exhaustivo de ese
criollo. 230 hombres se le acercan por detrdas y lo derriban a culatazos. Cuando
Fervientes vuelve en si, enfrenta los ojos encendidos del coronel Medina.

—Lo suyo fue una exageracion de coraje —Ile dice éste— Pero, desde el
comienzo nomas, era una lucha inutil. ;Por qué no se rindi6?

—¢Por qué no me qué? — responde, altivo, Fervientes. No ha oido nada.

Al comienzo del tiroteo lo ha ensordecido una bombarda. El mismo Epifanio
Medina saca su sable y de un tajo limpio, degiiella al prisionero.

Algo mas que el coronel Medina persigue al capitan Membrivez: la obsesion de
alcanzar las salinas de Laguna del Tala. Tres afios lleva buscando ese mar de
blancura.

Lo sabe cerca. Lo intuye. Pero las guerrillas del coronel Medina le cortan el
camino. Lo jaquean.

Un solo motivo empuja a Membrivez hacia la planicie salobre de Laguna del
Tala: hacer charque para la tropa. Son 25 desesperados. Han carneado un chivito y la
carne se pudre en la mochila del principal Prilidiano Coxis.

El sargento Manuel Olazabal Olaran Ollarte se acerca a Membrivez. "Mi capitan
— le dice— El Florindito esta con corredera". La diarrea estival acecha a los
hombres del Lolo. Son 25 desesperados. Y Florindito va dejando un rastro organico
facilmente reconocible por los baqueanos del coronel Medina. "Que coma carb6n" —
ordena Membrivez. Y sus hombres se privan del asado para que se cumpla la orden.

Detras del Cerro de la Urraca, se oye de nuevo el pororé de la fusileria.

Hace 4.327 horas que cabalgan. De pronto, el capitan Membrivez eleva su brazo
derecho. Se detienen. Echan pie a tierra y distribuyen el trago de agua. Es un solo
trago que vienen conservando desde Arenal del Soto y la orden reza: "So6lo un buche
por persona”. Cada valiente de Membrivez remoja su garganta y luego escupe el
beneficio fresco en la boca del compafiero mas cercano. El dltimo, devuelve el trago
a la caramafiola del cabo primero Severiano Israfel Carqueja, que lo cuida como oro
en polvo.

Llega un soldado que se ha adelantado a estudiar el terreno. El camino hacia las
salinas esta cortado. No se puede seguir. Al frente, entre ellos y Laguna del Tala, hay
7.000 indios pampas. Son ranqueles de Minervino, araucanos de Carran Pedrito y
comanches.

—Quieren guerra —informa el soldado.

El capitan Membrivez no vacila. Monta su alazan tostado y se va solo.
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Dos horas después esta frente a la indiada.

—iSoy el capitan Membrivez! —les grita. Alguien se desprende de la tropa
barbara y se le acerca. Es Minervino, jinete en su legendario oscuro con vivos
blancos.

—Indios queriendo guagua: Florindito —dice Minervino, tras besar en ambas
mejillas a Membrivez, a la manera pampa.

—¢Por qué? —pregunta el Lolo.

—Madre de Florindito siendo nuestra cautiva —explica Minervino sin soltar la
mano de Membrivez, a la usanza india— Reclamando tenencia de criatura.

—FEsa no es la ley del Desierto —grita Membrivez. Minervino hace un gesto
enérgico sacudiendo unos cueros de benteveo. Otro jinete se desprende de las
formaciones infieles.

—Este es el doctor Mencheski. Que sigue el caso —presenta Minervino.

El capitan Membrivez no vacila. Saca su sable y de un tajo limpio, degiiella al
leguleyo.

Membrivez vuelve junto a sus hombres. La caballada lo mira, absorta.

Membrivez, sin desmontar, arroja entre medio de sus soldados la cabeza del
doctor Mencheski. "Lo hacia mas alto" dice, a manera de responso, el sargento
Olazabal Olaran Ollarte.

Membrivez cuenta a sus hombres. Luego, los vuelve a contar. Son 25
desesperados. Sabe que los esta conduciendo a la muerte, pero a algun lugar debe
conducirlos. Saca su sable y dice: "Alla, al sur, esta la salina. Entre la salina y
nosotros, los indios".

Cabalgan sin prisa hasta la llanura de Membrillares. Membrivez no mira hacia
atras. A su frente, se levanta un bosque de lanzas. "Vamos" dice. Y se zambulle entre
las moharras barbaras.

La carga rompe la linea pampa. El sable en alto, tinto en sangre su uniforme, Lolo
Membrivez cabalga. Nada ni nadie lo detiene.

Cruza esteros, somete alturas, profana zarzas, vadea arroyos, atraviesa riachos,
bordea canteras y perturba charcas. De pronto se detiene. Los cascos de su caballo
pisan una superficie blanca. Membrivez alza su mano y todos sofrenan sus
cabalgaduras.

Hasta donde alcanza la vista, es puro blanco. Un manto deslumbrante.

—La salina —murmura el capitan Membrivez. Hay llanto en los ojos de los
hombres. Algunos caballos, moquean.

—iAlguien se acerca! — alarma un vigia. Echan pie a tierra. Forman cuadro.

Son 25 desesperados. Espalda contra espalda. Leve contacto de codos. Atras los
hombros. El pecho adelante. Hundido el abdomen. Ment6n al frente. El silencio es un
sudario.
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Unas figuras oscuras se acercan a la tropa cansada.

—iNo tirar hasta que yo lo ordene! —grita Membrivez. No sabe que no quedan
municiones. Hace dos afios se dispararon los tultimos cartuchos contra un porréon de
ginebra. Pero nadie le dice nada. No quieren inquietarlo.

Bastante tiene ya el capitan con su pertinaz caida del caballo.

—ildentifiquensen! —reclama el capitan Membrivez.

—iCapitan Roald Amundsen! —Ile contesta una voz de acento extrafio.

—Amundsen —musita Membrivez. Y siente, por vez primera, el frio de la nieve
sobre su piel curtida.
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Lo que se dice un idolo

Pedrito se apiol6 tarde de como venia la mano. Porque él podia haber sido un idolo,
un idolo popular, desde mucho tiempo antes. Lo que pasa que el Pedro, vos viste
como es, un tipo que se pasa de correcto, de buen tipo.

Decime vos, ocho afios jugando en primera y no lo habian expulsado nunca.

iNunca, mi viejo, nunca! Ni una expulsion ni una tarjeta amarilla aunque sea. Y
mira que liga, eh. Porque siempre fue para adelante y lo estrolaban que daba gusto.
Muy respetado por los rivales, por el referi, por todos, pero le pegaban cada
guadafiazo que ni te cuento. Y sin embargo, nunca reaccion6. Mira que mas de una
vez se podia haber levantado y haberle puesto un castafiazo al que le habia hecho el
ful, o a la vuelta siguiente encajarle un codazo, pero él... nada che. Una nifia. Un
duque el Pedro. Claro, ;como no lo iban a querer? Los contrarios, los comparieros,
todos. Pero... ;querés que te diga? No sé si era carifio, carifio. Por ahi era respeto, mas
que nada. Respeto ¢viste? Porque mira que yo lo conozco al Pedro y te digo que no es
un tipo demasiado facil para acercarse, para hablar, para... ;como te digo?... para que
se te franquee. ;Viste? No es un tipo que va a venir y sin que vos le preguntés nada te
va a contar de alguin balurdo que tiene, algtn fato afectivo... no, no es de esos. Es un
tipo mas bien reconcentrado que, a veces, para que te cuente qué le pasa, la puta, se lo
tenés que preguntar mil veces, y eso que a mi me conoce mucho.

Incluso yo a veces le decia: "No dejes que te peguen" porque me daba bronca ver
como la ligaba y se quedaba muzarella. "No dejes que te peguen, Pedro" le decia.
"Poneles una quema, meteles una buena plancha, a ver si asi te van a entrar tan
fuerte".

Y me decia que no, que es muy jodido pegar siendo delantero. Si, anda a decirle
al Pepe Sasia eso, anda a decirle al cordobés Willington que no se puede pegar siendo
delantero. O al negro Pelé, sin ir mas lejos, que tiene el récord de tipos quebrados.
Anda a decirle al Pepe Sasia que a los delanteros les es mas dificil pegar. El Pepe te
metia cada hostiazo que te arrancaba la sabiola. Le bajaba cada plancha a los fulba
que te la voglio dire. Pero al Pedro qué le iba a pedir eso. Si ni cuando se armaban las
roscas grandes se metia. Cuando se armaban esos bolonquis de todos contra todos o
esos entreveros con el referi en el medio, que son ¢sabe qué? pa repartir tupido, son
una uva, €l se quedaba a un costado, con los bracitos en la cintura, ni se acercaba. Y
en esos entreveros no hay peligro ni de que te echen, ahi te meten esos puntines en
los tobillos, o te tiran del pelo, te meten los dedos en los ojos o te african un cabezazo
y vale todo. Nadie vio nada. Que siga la joda. Y no era que el Pedro no se metiera de
cagon, ;eh? Porque eso si, de cagon nunca tuvo un carajo. Un tipo que se mete en el
area como se mete el Pedro, oime, a un tipo de esos ni en pedo lo podes catalogar de
cagon.
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Pedro no se calentaba. Tenia eso. No se calentaba. No era un tipo que se podia
calentar. Lo fajaban y se quedaba en el molde. Y la hinchada lo queria, si, pero nada
mas. Cuando salia de los vestuarios después del partido, las palmaditas, "Bien
Pedro"”, "Buena Pedrito". Pero ahi nomas. A veces algtin cantito. O no lo puteaban
demasiado cuando perdian. El Pedro siempre normal, en siete puntos, seis puntos,
como diria el Flaco.

¢Sabés cual era la cagada del Pedro? Yo lo estuve pensando. Era muy légico.
Mira vos, era muy logico. Nunca decia algo fuera de la l6gica. Todo era. digamos,
criterioso.

Pensado. Légico, todo era 16gico. Me acuerdo que ibamos a jugar contra Boca, en
Buenos Aires, y le preguntan qué pensaba del partido. Y él contesta que lo mas
probable era que perdiéramos. Que con un empate estabamos hechos. jPor supuesto
que lo mas probable era que perdiéramos! Si lo mas probable cuando salis de
visitante es que te hagan el hoyo, y no en cancha de Boca, en cualquiera.

Pero, viejo, qué sé yo, agrandate, deci: "les vamos a romper el culo", "les vamos a
hacer tricota", qué sé yo. No te digo siempre, pero alguna vez anda en ganador. No, el
Pedro siempre con la justa: "La verdad que nos van a ganar". "Si sacamos un empate
estamos hechos". "La logica es que nos rompan el orto".

Claro, desde un punto de vista razonable, todo lo que €l declaraba era cierto. No
se le podia discutir. O cuando se perdia. Era lo mismo que cuando lo fajaban.
Siempre estaba de acuerdo con el resultado. "Nos ganaron bien", "jugando asi
nosotros, era logico que nos ganaran", "nos tendrian que haber hecho mas goles".
Nunca se enojaba. Era como cuando lo fajaban los defensores. Se la bancaba siempre.
Nunca ibas a leer declaraciones de que les habian afanado el partido, que los habian
cagado a patadas, que les habian cobrado un gol en offside. Nunca. jTe imaginas! Fue
premio a la caballerosidad deportiva como mil veces.

Y cuando se armo la primera vez este fato con la mina ésa, también. Porque
tampoco el Pedro era un tipo que le podias buscar una fuleria en su vida privada.

Padres macanudos, ningtn problema con los viejos, y la Isabel, la noviecita de
toda la vida. Y para de contar. Ni jodas, ni calavereadas, ni un chancletazo por ahi.
Nada.

Fue cuando le inventaron el fato ese con la Mirna Clay, la cabaretera esa. jMira
vos! Justamente a Pedro venirle a inventar que se encamaba con esa mina. Al Pedro,
que la Isabelita lo tenia mas marcado que los fulbas contrarios. Y ademas, ni falta
hacia marcarlo, porque para eso era un nabo. Pero vos viste que hay periodistas que
ya no saben qué carajo inventar y armaron todo el verso ese de que el Pedro andaba
con la Mirna Clay. jEl quilombo que se armé! jPara qué! El Pedro, ahi si, fue a la
revista, chilld, tir6 la bronca y los fiatos de la revista pegaron marcha atras y
desmintieron todo. Que habian sido rumores, que eran todas mulas, en fin. La cosa
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que el Pedro se quedo tranquilo. Y fijate que ahi yo estuve a punto pero a punto de
decirle algo, pero me callé la boca.

Dijo: "callate Negro, que por ahi la embarras" y me callé bien la boca. Yo los
conozco mucho a los viejos, a la Isabelita, ;sabés? y preferi quedarme en el molde.

Pero mira vos, para el tiempo, y esta otra revista empieza con la misma milonga.

Con otra mina pero con la misma milonga. Ahora con la loca ésta, la Ivonne
Babette, pero con el mismo verso. Que los habian visto juntos, que parecia que el
Pedrito se la movia, que qué sé yo. Para colmo la mina ésta que debe ser mas rapida...
una luz la mina... agarré el bochin y empezd con que estaban perdidamente
enamorados, que Pedro era el tinico amor de su vida, en fin. Se ve que armaron el
estofado a partir de esa foto que salié cuando el equipo tenia que viajar a Peru y les
sacaron una foto en el aeropuerto cuando justo estaba la reventada ésta que también
viajaba en el mismo avion.

Para colmo la mina sale al lado de Pedro. Eran como mil en la delegacion pero
dio la puta casualidad que esta mina sale junto al Pedro. Y se ve que ahi armaron el
estofado. Que a la mina le viene macanudo, mird qué novedad.

Y ahi si, lo agarré al Pedro y le dije: "Pedrito no hagas declaraciones. No digas ni
desmientas nada. Quédate chanta, haceme caso". Lo corri un poco con el verso de
que €l no podia prestarse a ese escandalo, que €l tenia que mantenerse por sobre toda
esa suciedad, que no tenia que prestarse siquiera a hablar del asunto. Que ya bastante
se habia ensuciado antes con el balurdo anterior con la Mirna Clay. Y el Pedro me
hizo caso. Lo llamaban de los diarios y €l decia que no iba a hablar del asunto. Que
no insistieran. Y los periodistas, que son lerdos también, se agarraron de eso que "el
que calla, otorga". Y dieron el caso como comprobado. Hasta diarios mas serios
hablaron del caso del Pedro con esta mina. Y la mina jpara qué te cuento! invent6
cualquier boludez para darle manija al asunto. Cuando el Pedro quiso parar la cosa,
ya era demasiado grande y tuvo que quedarse en el molde.

Eso habra durado un par de semanas. La Isabelita se enojo con el Pedro y casi lo
manda a la mierda, los diarios dijeron que esa pelea confirmaba el enganche del
Pedro con la Babette ésta, en fin, un quilombo impresionante.

Al domingo siguiente, tenian que jugar en Buenos Aires un partido chivo contra
Vélez. Y al Pedro lo marca Carpani, un hijo de mil putas que le pega hasta a la madre
y este Carpani lo empieza a cargar. Le decia: " jQué mierda te vas a voltear vos a esa
mina, si vos en tu vida te volteaste ninguna!", "ya que sos tan macho animate a entrar
al area que te voy a romper la gamba en cuatro pedazos", esas cosas. Y le tocaba el
culo. Al final el Pedro, mira como estaria, le pegd semejante roscazo que le arruin6 la
jeta. Le puso una quema en medio de la trucha que lo sent6 de culo en el punto del
penal. Te imaginas lo que fue eso! Que al terrible Carpani, el choma que se comia
los pibes crudos, el patron del area, le pusieran semejante hostia en la propia cancha
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de Vélez, en el Fortin de Villa Luro. Lo tuvieron que sacar en camilla porque quedo
boludo como media hora. Y a Pedro, mas bien, tarjeta roja y a los vestuarios. Por
primera vez en la vida. Pero después me contaba, los de Vélez lo miraban pasar para
las duchas y no le decian nada, lo miraban nomas. Hasta hubo uno que le dio la
mano.

Le dieron pocos partidos. Y volvié en cancha nuestra, contra la lepra. Y ahi se
confirm6 mi teoria. Era un mundo de gente. Muchos habian ido por el partido, pero
muchos habian ido para verlo al Pedro. ;Y cuando entro... se venia abajo la tribuna,
mi viejo! "Y coja, y coja, y coja Pedro, coja" cantaban los negros. Era una locura. "Y
pegue, y pegue, y pegue Pedro, pegue". Como sera que hasta el Pedro se emociono y
se apartO de los muchachos para saludar a la hinchada con los dos brazos en alto. Una
locura. Ahi empezé a ser idolo. Ahi empez6. Aunque no me lo reconozca porque
nunca volvio a darme demasiada bola. Pero no podés ser idolo si sos demasiado
perfecto, viejo. Si no tenés ninguna fuleria, si no te han cazado en ningtn renuncio...
¢Como mierda la gente se va a sentir identificada con vos? ¢Qué tenés en comun con
los monos de la tribuna? No, mi viejo. Deci que el Pedrito se apiol6 tarde de cémo
viene la mano.
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Memorias de un wing derecho

Y aqui estoy. Como siempre. Bien tirado contra la raya. Abriendo la cancha. Y eso no
me lo ensefio nadie. Son cosas que uno ya sabe solo. Y meter centros o ponerle al
arco como venga. Para eso son wines. No me vengan con eso de wing "ventilador" o
wing "mentiroso" o las pelotas. Arriba y contra la raya.

Abriendo la cancha para que no se amontonen los forwards en el medio. Nada de
andar bajando a ayudar al marcador de punta ni nada de eso. Si el marcador de punta
no puede con el wing de él... ;para qué m... juega de marcador de punta? Lo que pasa
es que ahora cualquier mocoso le sale con esas teorias nuevas y nuevas formas de
juego o te viene con la "holandesa" o la "brasilefia" y otras estupideces.

iPor favor! El fuatbol es uno solo y a mi no me saca de la formacién clasica: el
arquero bien parado en la raya y atento. Por ahi escucho decir que Gatti juega por
toda el area o sale hasta el medio de la cancha... Y bueno, asi le va. Yo al arquero lo
quiero paradito en su arco y nada mas. Para eso es arquero. Después una linea de tres.

Después otra de cinco. Y arriba que nos dejen a nosotros tres. Mas de veinte afos
hace que jugamos asi y nos hemos podrido de hacer goles. De a siete hacemos. Yo ya
debo llevar como 6.800. Yo solo... jDespués me dicen de Pelé! O arman tanto
despelote porque Maradona hizo cien. Cien yo hago en una temporada. Y en verano,
cuando los pibes se quedan en el club como hasta las dos de la matina, me atrevo a
hacer cuarenta, cincuenta goles por semana. Cuarenta, cincuenta. Yo solo...
Maradona... jPor favor! Y eso para no hablar del centroforward nuestro. Debe llevar
mas de 12.000 goles. Por debajo de las patas... Y... jel tipo esta ahi! Donde deben
estar los centroforward. En la boca del arco. En el drea chica. Pelota que recibe,
iPum! adentro. A cobrar. Y ojo, que el nueve de los de Boca no es malo tampoco. Es
el mismo estilo que el nuestro. Siempre ahi: en la troya. Adonde estan los japoneses.
iNos ha amargado mas de un partido, eh! Yo no he visto los goles que nos ha hecho
pero escucho los gritos y el ruido de la pelota adentro del arco.

Le da con un fierro el guacho. Pero, claro, tiene dos wines que son dos salames.

Por ahi si jugara al lado mio él también habria hecho como 12.000 goles.

iSi le habré servido goles al nueve! Si le habré servido goles! Me acuerdo el dia
del debut. Le estoy hablando de hace 25 afios, 25 afios, un cuarto de siglo. Sacaron la
lona que cubria la cancha y le juro que nos enceguecio la luz. Un solazo barbaro. Yo
casi no podia ver por el resplandor en las camisetas, especialmente en las nuestras.
Claro, por el blanco. Las bandas rojas parecian fuego. No como ahora, que esta
saltado todo el esmalte y se ve el plomo. O el piso, del verde ya no queda casi nada.
iComo esta esta cancha! jQué lastima! Qué poco cuidada esta. Pero bueno, ese dia
fue algo inolvidable. Era domingo al mediodia y se ve que los muchachos estaban
alborotados porque esa tarde jugaban River y Boca en el Monumental y ellos se
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habian reunido en el club para irse todos juntos en el camion para el partido. jHuy, lo
que era ese dia! Y claro, llegaron ahi y se encontraron con que la Comision Directiva
habia comprado el metegol.

Yo habia escuchado desde abajo de la lona que pensaban inaugurarlo esa noche
cuando los socios se juntaban en la sede social a comentar los partidos o tomarse un
fernet antes de cenar. Pero... jqué!... apenas los muchachos vieron el metegol al lado
de la cancha de basquet ni siquiera se molestaron en meterlo adentro.

jAdemas, esto es pesado, eh! No sé cuantos kilos debe pesar esto, pero es pesado.

Puro fierro, de las cosas que se hacian antes. Bueno, ahi nomas lo destaparon y se
armo el partido. Yo calculo, calculo, que habia de haber entre 20 y 25 personas
viendo el partido. {No menos, eh! No menos. Una multitud. Y habia apuestas y todo.
Le digo que calculo que habia esa gente porque yo ni miré para arriba, le juro, no me
atrevia a levantar la vista del cagazo que tenia. Le juro. Uno escuchaba bramar esa
tribuna y temblaba.

iQué cosa inolvidable! Nosotros, los tres de adelante, tuvimos suerte porque el
tipo que nos manejaba se ve que sabia. Yo apenas senti que me movia, dije: "Hoy
vamos a andar bien". Porque también es importante el tipo que a uno le toque para
manejarlo.

Usted podra tener condiciones, es mas, podra ser un fendmeno, pero si el que esta
afuera es un queso, va muerto. Y yo le digo, ahora, con experiencia, yo apenas noto
como el tipo me mueve ya me doy cuenta si conoce o no. Es una cuestion de
experiencia, nada mas.

No es que uno sea un sabio. Escucheme, usted ve un tipo como se para en la
cancha y ya sabe cémo juega al futbol. No tiene necesidad ni de verlo correr. jPor
favor! Pero ese dia se ve que el tipo conocia. No era ni improvisado ni uno que agarra
la manija porque esta aburrido y para matar el tiempo se juega un metegol. De esos
que usted trata de ayudarlos, de darles una mano pero al final el que queda como un
patadura es usted.

Cuando el culpable es el que tiene la manija. Y usted los escucha gritar: "{Qué
tronco es el siete ese! jQué animal el wing!". Hay que aguantar cada cosa. jPor favor!
Pero ese dia no. Ese dia tuve suerte, lo que es importante en un debut. Y mas en un
River-Boca.

Usted sabe bien como son estos partidos. Un clasico es un clasico, digan lo que
digan ahora yo ya tengo como 30.000 clasicos jugados y asi y todo, le digo, todavia
cuando escucho el pique de la primera pelota en la mitad de la cancha me pongo
nervioso.

Parece mentira. Es que son partidos muy parejos. Somos equipos que nos
conocemos mucho. Pero aquél dia tuvimos suerte, por 1o menos los de adelante. De la
mitad de la cancha para adelante la rompimos, la haciamos de trapo. "Tachola", me
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acuerdo que se llamaba el que tenia la manija. Me acuerdo porque le gritaban
permanentemente y ademas porque durante cuatro afios vuelta a vuelta venia al club y
jugaba. Como sabia ese tipo! Lo arruin6 la bebida. Cuando llegaba en pedo yo me
daba cuenta porque nos hacia hacer molinetes y cada cagada que ni le cuento. Un dia
me hizo hacer un molinete y yo cacé un chute que la pelota salt6 del metegol y hizo
sonar un vaso. Me queria hacer pagar a mi el desgraciado. Pero cuando estaba sobrio
era un leon. Y ese dia la gasté. En la defensa no andabamos tan bien porque el que
manejaba a los de atras era un salame.

Un paspado. Pero con los de adelante bastaba.

No hay mejor defensa que un buen ataque, mi amigo, eso lo sabe cualquiera. jPor
favor! Ahora se meten todos abajo. Estan locos. Tres pepas hice ese dia. Y las otras
tres se las servi al nueve, al morochdon. Porque es morochon, ahora se le despinto el
lope pero es morochon. Y no tenia bigotes. Lo que pasa es que algun mocoso se los
pint6 con birome para que se pareciera a Luque. Un gol, me acuerdo, un gol, la bola
rebotd en el cérner y se me vino. fbamos perdiendo uno a cero, porque jojo!
habiamos arrancado perdiendo, y la hinchada bramaba. La puse debajo de la suela y
casi la astillo. La empecé a pisar y me la traje despacito para el medio. El nueve se
fue para la izquierda y el once también, para abrirme un buco. Yo la amasé y un par
de veces amagué el puntazo, pero el fullback me tapaba el tiro y no veia angulo para
el taponazo. Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le sacudo. A
mi no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me marcaba me tapaba bien.
Entonces yo agarro y la engancho de nuevo para afuera, para mi lado, como para
meterle un derechazo cruzado, al segundo palo, a la ratonera. jSi habré hecho goles
asi! Y cuando el rubio me sigue para taparme y el arquero cubre el primer palo, de
revés nomas, cortita, la toco para el medio. Y el nueve, sin pararla che, le puso
semejante quema que aboll6 la chapa del fondo del arco. jQué golazo! jLo que fue
eso! Yo lo habia escuchado al Negro, lo habia escuchado. Cuando yo me abri para la
derecha vi que la defensa se venia conmigo. Y lo escuché al Negro que me grita:
"iAh!". Y se la toqué. Lo mato6 al Negro. Lo mat6. La hacemos siempre a ésa. Diga
que ya nos conocen. jQué partido fue ése! Y para esta noche tenemos uno lindo. Si es
que vienen los muchachos. Porque los escuché decir que iban a las maquinitas.
Siempre hablan de las maquinitas. Vaya a saber qué es eso. Aca una vez al club
trajeron una. Yo siempre escuchaba unos ruidos raros, unas cosas como "pluic"
"plinc", "clun" y unas sacudidas. Unas luces. Pero después no lo senti mas. Dicen que
se le jodio algo adentro a la maquina, algtn fusible y nunca hay guita para comprarlo.
Son maquinas delicadas.

De ésas que hacen los yanquis. Por eso los muchachos siempre vuelven. Porque el
fatbol es el fitbol. Esa es la inica verdad. jQué me vienen con esas cosas! Son modas
que se ponen de moda y después pasan. El futbol es el futbol, viejo. El futbol. La
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unica verdad.
jPor favor!
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Lo que se dice jugador al fulbo

Si, si, claro, por supuesto, usté me menciona todos esos nombres y, l6gico, yo no le
voy a decir que no. Porque yo también los he visto, los he visto a todos. Usté me
habla de Ramos Delgado, del peruano Meléndez y si, por supuesto, no le voy a negar
que han sido grandes zagueros, grandes jugadores.

Le digo mas, yo le voy a nombrar algunos otros de los cuales por ahi no se habla
tanto pero eran jugadores de gran calidad. Le nombro sin ir mas lejos a un Valentino.
No sé si usté se acordara de él. Un dos que jugaba en Argentinos Juniors: Valentino y
Ditro.

En ese gran equipo con Pando, Carceo... seh?... Un jugador ténico, fino. O si no
le nombro a Casares, la Chocha Casares, un morocho que jugaba en Central, que era
un jugador de cuello duro, una nifia jugando.

Claro... ¢qué pasa?... Que por ahi fueron jugadores que jugaron siempre en
equipos chicos y usté sabe bien, no nos vamos a engafiar, que la prensa portefia se
ocupa siempre nada mas que de los grandes, porque no nos vamos a engafar.

Pero... ademas de los nombres que usté dice, que yo le reconozco que han sido
fulba pero fulba de calid4, yo le puedo nombrar otros... jmi amigo! esos si que eran
jugadores y se lo digo, usté perdone, con el derecho que me dan los afios que uno
lleva viendo fulbo. ;Qué edad me dijo usté que tenia? Bueno, ya ve, le llevo como
treinta pirulos, y entonces le puedo nombrar a jugadores como el Gallego Pérez,
jugadores que le han dado lustre al fulbo nacional. Pero jugadores jugadores lo que se
dice jugadores que usté no los iba a ver reventando una pelota o tirandola afuera a la
marchanta. Jugadores que usté los veia y daba gusto. No como estos animales que
usté ve ahora, jhagame el favor! que cobran lo que cobran y no le saben dominar un
fulbo, digame la verda. Me vienen a hablar de Perfumo, de Passarella... jPor favor!
Son jugadores fuertes, si, rapidos, pero que no me los va a comparar con un Pérez,
con un Domingo de Guia, no me los va a comparar. Lo que pasa es que ahora aparece
cualquier fulbd que pega un par de patadas y ya dicen que es "mariscal del area",
"patron del area"... déjeme de joder.

Ahora si, eso si, yo le reconozco que todos estos jugadores que usté me nombraba
han sido fendmenos grandes jugadores dentro de ese puesto, un puesto que es muy
jodido porque usté sabe que si falla el dos es gol seguro. Y eso que en general
estamos hablando de fulbas que fueron grandes jugadores en una época en que el
fulba se quedaba atras y se la bancaba solo, nada de tener el seis al lado como ahora
que la llevan mucho mas aliviada.

Yo le reconozco que todos éstos han sido grandes jugadores, pero si yo le tengo
que nombrar un fulba centro jugador al fulbo pero lo que se dice jugador al fulbo
jugador al fulbo, lo que se entiende por jugador al fulbo, yo no lo dudo un momento:
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Palito Salvatierra.

Ya sé, ya sé, usté no lo habra sentido nombrar porque, claro, yo le estoy hablando
de unos quince afios atras y ademas de un jugador que nunca vino a jugar a Buenos
Aires. Le digo mas, nunca jugé en primera, nunca jugé profesionalmente al menos no
profesionalmente como lo que se entiende por eso. Pero, vaya usté todavia hoy a
preguntar en algunos barrios de Rosario por Palito Salvatierra. Vaya y pregunte. ;Y
en barrios fulboleros eh! Barrios fulboleros fulboleros, que han dado al fulbo nacional
montones de glorias nacionales.

Lo que pasa es que Palito nunca quiso firmar para ningun clu profesional, vaya a
saber. Cada uno es duefio. Yo no soy de meterme en la vida privada de nadie. Y eso
que yo a Palito lo conocia bastante, no personalmente, no éramos amigos porque no
éramos del mismo barrio. Fl era de Saladillo y yo siempre vivi en Tablada. Pero eso
si, le digo que hacian cola para llevarselo.

De Central lo iban a buscar todos los afios. Incluso ya de grande. 22, 23 afios, lo
seguian yendo a buscar para que firmara. De Nul también. Y de Central Cérdoba,
bueno, de Central Cordoba ya lo tenian cansado pidiéndole que jugara para ellos.
Claro, lo veian jugar en los noturnos, o en los torneos de la zona y se volvian locos de
pensar que ese jugador no estuviera jugando en Primera. Porque, le aseguro, de los
que han estado jugando en primera ninguno, ninguno, le ata los botines a Palito
Salvatierra. Una prestancia, una calida, una elegancia, jugador de cabeza levantada,
sereno, era... mire...

un arcangel ese hombre en el area, para colmo rubio, alto, delgado. Y jugador
ténico en partidos que no son para ser muy ténico que digamos, en partidos chivos, en
clasicos de barrio, con las hinchadas de los equipos ahi nomas, al lado de la linea de
fuera, muchos chupados, gente de andar calzada con bufosos, con ptias. Cancha
donde las lineas de la cancha estaban marcadas con zanjas, no con lineas de cal. Y
donde €l fuera se hacia respetar con policias a caballo que se la pasaban recorriendo
todo el contorno de la cancha para que la gente no se metiera adentro.

Habia que estar ahi adentro y aguantarse las puteadas. Y bueno, en esos partidos,
en esos partidos, cuando ya los animos se han puesto espesos y usté ve que los
delanteros entraban al area como para reventar al que se le pusiera adelante, venian
los centros y Palito saltaba y cuando parecia que la iba a cabecear, la paraba con el
pecho.

iAhi! jAhi, en medio del area, con mil tipos entrando a la carrera, en el punto del
penal! La paraba con el pecho porque no cabeceaba nunca, no le gustaba cabecear, no
sé, no le gustaba. La paraba con el pecho, la ponia contra el piso y ahi empezaba, la
pasaba para aca, para alla, hacia pasar a un tipo, a otro, en una baldosa ¢eh? en una
baldosa, y salia che, salia, el fulbo pegado al botin y sin mirarlo, mirando lejos,
medio como si no le importara, pero ya vichando a los delanteros para meter el pase.
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iParecia que pensaba en otra cosa, mire! jEso era lo que daba mas bronca! Y metia el
pase, treinta, cuarenta metros. ;Se acuerda de Sacchi? jUna cosa asi! jNunca rifé una
pelota, pero nunca nunca! Yo he visto morirse un viejo al lado mio pidiéndole que la
tirara afuera, un partido contra Palermo.

¢ Tirarse al suelo? ¢ Tirarse al suelo Palito Salvatierra? jNi sofiar! Ni sofiar. jSi casi
no corria! Tranqueaba. Parecia que adivinaba adonde iba la pelota, le juro. Salian los
pases y ya estaba él ahi. Simple ;vio? facil. Corria en puntas de pies, parecia que no
tocaba el suelo. ;Se acuerda de Messiano, el chino Messiano? ¢Ese que jugd en
Central que Pelé le rompi6 la nariz de un cabezazo? Bueno, asi como Messiano.
Palito corria en puntas de pies. Los muchachos decian que era para no despertar al
arquero de su equipo. Porque, usté va a decir que yo le exagero, pero yo he visto
dormir arqueros de equipos donde ha jugado Palito Salvatierra, yo los he visto dormir
CON mis propios 0jos.

Tipos recostados contra el palo y apoliyando, en esas tardes de calor ;vio?
Apoliyar, apoliyar. jSi no llegaba una pelota! No llegaba una pelota.

Y le repito, en los afios que yo lo vi jugar, se imagina que adonde sabiamos que
habia un torneo o un partido donde jugaba €l ahi nos ibamos, no lo vi tirarse al suelo.
No lo vi, no lo vi. Ni traspiraba. ;Vio lo que son esas canchas? Pura tierra, cuando
llueve es un barro que no se puede creer. No se ensuciaba el desgraciado salia
después del partido como habia entrado, era increible.

Mire esto que le cuento le va a dar una idea de lo que era este jugador, para que
vea que no le miento, porque es una anédota que la conoce todo el mundo. Una vez
habia terminado una final en Bigand, en ese entonces lo habian llevado a Palito a San
Martin de Bigand y mi hermano era tesorero ahi, del cld. Habiamos ganado la final...
no sé...

creo que contra Independiente de Chabas, y esa noche se hacia un baile para
festejar el campeonato. Y al dia siguiente me contaban, no sé como se habian
enterado pero era verda, porque era verda, que parece que Palito se habia levantado
una mina en el baile.

Se imagina, un tipo como €l, un cra, y ademas pintén, muy pinton, alto, rubio,
hacia un desastre entre las mujeres, las minas lo tenian loco. Y parece que cuando se
va a encamar, esa noche, se saca la camiseta y abajo tenia la camiseta del equipo. A
la noche, todavia con la camiseta del equipo, la numero do! iDe no creer! Pero le
digo que era un tipo que ni traspiraba jugando, no se ensuciaba, era un duque.

Claro usté dira: "Vaya a saber contra quién jugaba ese Salvatierra”, no vaya a
creer. No vaya a creer. No hay que engafiarse. En esas zonas, en esas ligas, en esos
torneos hay cada nene que se la cuento, jugadores estraordinarios, cada nimero nueve
que ya lo querrian tener mas de uno de los equipos de primera. Habia un nueve que
tenia la Academia, el Toro Medina, que era un fenomeno. Un tanque. Se lo queria
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llevar Huracan, lo fueron a buscar a Rosario y todo, pero al negro le gustaba el
escabio. Estuvo unos meses en Huracan y después se volvid. ;Sabe qué jugador era
ése? Cuando tenia que jugar contra Palito se venia loco. No podia creer que este otro
sin correr, sin pegarle una patada, le sacaba todas las pelotas. Loco se venia. No lo
podia creer.

Y hace poco lo vi de nuevo a Palito. fbamos por calle San Martin me acuerdo en
el auto de mi sobrino, el Chelo. Porque €l tiene un tasi y a veces yo lo acompafio,
para charlar un rato, hacerle compafiia. Y me acuerdo que ibamos por San Martin y,
ya de lejos lo veo al Palito. Lo reconoci enseguida, se imagina verlo caminar nomas
me di cuenta que era él, estaba un poco mas gordo, no mucho pero un poco mas
gordo pero nomas de espalda me di cuenta que era él. Hacia afios que no lo veia. Y le
digo al Chelo que aminore un poco la marcha y bajo el vidrio de la ventanilla y
cuando paso al lado le grito: "jHijo de puta!" Hijo de puta que el gol en contra que se
hizo en un partido contra Cabildo no tiene nombre.
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1Que lastima, Cattamarancio!

—Va a venir el centro desde la punta derecha, es un infierno el area 18, arde el
cuadro de rigor, Magrin entre los tres palos, empujandose Sabioli con Garcia
Mainetti.

iCuidado muchachos, cuidado muchachos! Si los ve el arbitro se van los dos para
los vestuarios. Entrafia serio peligro este tiro libre, sube Tomé, sube Romano, ahi
también va Julio Esteban Agudelo en procura del centro, no respeta la distancia Omar
Grafigna.

iQué cosa con Grafigna, siempre lo mismo! jVamos Grafigna, un poco mas atras!
Va a lanzar desde el flanco derecho Juan Carlos Marconi, el aspero marcador de
punta de River Plate, se demora la maniobra. jCabrini!

—iAlmaceri termina con el ruido de su motor! jAlmaceri 348, el anticorrosivo
liquido amigo del motor de su coche! {No lo olvide! Busquelo en...

—iUn momento, Cabrini! Vino el centro, salté un hombre, un cabezazo, rebota el
esférico, sale del area, surge Pefialba, otro golpe de cabeza, va al suelo Tomé,
nuevamente Pefalba llega, cruza, pelea. jUn ledn, Pefialba! Salta Romano, cuidado,
ahi esta, le va a pegar... jQué lastima, Cattamarancio!... Llego, apunto, midio, le
metié un derechazo tremendo y la manddé apenas rozando una de las torres de
iluminacion, para ser mas preciso la que da a espaldas de la Figueroa Alcorta.

—Se lo perdio Cattamarancio. LLleg6 muy bien a esa pelota alejada por Pefialba,
le pego de zurda y la tir6 a las nubes. Lo habiamos dicho.

—FEstaba el gol ahi.

—FEstaba el gol.

—iQué bien, Pefialba! ;No, Rodriguez Arias?

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Excelente el uruguayo, un jugadorazo.

—iQué estampa, qué figura, qué manera de pararse en la cancha! ;Sabe a quién
me hace acordar, Rodriguez Arias? A aquél que fuera extraordinario fulback de
Racing y nuestra seleccion... ahora su nombre no viene a mi memoria... {COmo es
que se llamaba? Que hacia pareja con Alejo Marcial Benitez, el "Sapo" Benitez, la
misma forma de pararse, hasta el mismo peinado tiene, vea...

—¢Saul Mariatti, dice usted?

—No, no Cabrini. ;Como era este muchacho? Que tantas veces luciera la
blanquiceleste, averigiieme Cabrini; le digo mas, atajaba Delfin Adalberto Landi para
la institucion de Avellaneda en esa época...

—Le averiguo, Ortiz Acosta.

—Y activeme la comunicacion con Petrogrado, Cabrini. En pocos minutos
tendremos contacto con la ciudad soviética de Petrogrado, alld en la fria tundra del
gran pais socialista. En pocos minutos, sefiores. jSe nublo sobre el Monumental de
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Nufiez, qué feo se ha puesto el dia, cayeron las sombras sobre el estadio de River,
pero el publico no deja por eso de vivir intensamente esta fiesta del deporte porque el
fatbol es la pasion argentina dominguera que nos aleja al menos por un dia de los
problemas cotidianos, porque no solo ya el hombre de la casa disfruta de este
espectaculo sino que también las mujeres y los nifios, la familia argentina plena goza
de esta fiesta hebdomadaria y porque, jse animo el partido, Rodriguez Arias!

—Usted lo ha dicho, Ortiz Acosta. Se fue River arriba empujado por el
temperamento, la fuerza y la petulancia de Sebastian Artemio Tomé.

—~Con la pelota Ignacio Surbian avanza el rubio mediovolante de la visita, cruza
la linea demarcatoria de medio campo, pelotazo para el puntero derecho, no va a
llegar, no va a llegar, no va a llegar y no llegé. No llegé Falduchi a esa pelota. Jugo
un tiempo en Racing y luego pas6 a Atlanta, si mal no recuerdo. El zaguero de la
Academia cuyo nombre trato de recordar, luego de Racing pas6 a militar en el
conjunto bohemio, estoy casi seguro. Esa pelota se fue a la tribuna. Averigiieme
Cabrini. Otra vez River en el ataque, ahi va Giménez, lo busca a Ldopez, pared para
Giménez, se meti6, se metio... jQué fuerte sali6 Bermudez! Va muy fuerte el
misionero, algun dia va a lastimar a alguien.

Trabo abajo, le sacudio el tobillo al chico de la bandera roja, muy fuerte, muy
fuerte el cuevero de San Lorenzo. Es para tarjeta.

—No tiene necesidad Bermudez es un buen jugador. Lo habiamos dicho.

—Yo no sé qué le pasa a ese chico. Se enloquece en el campo de juego. Y es un
muy buen muchacho fuera de la cancha. De buena familia, buenos padres, hogar bien
constituido, madre comprensiva. Pero no sé, adentro se transforma... jCabrini!

—iA correr, a saltar, a "Monigote" no le van a ganar! Ropa para nifos
"Monigote", la linea que lo aguanta todo. Otro producto diez puntos de la afamada
marca.

—iUn momento, Cabrini, que se va a ejecutar el tiro libre y hay sumo riesgo para
la valla defendida por Guillermo Rubén Magrin, el muchacho de Tres Arroyos! Se
forma la barrera con dos, tres, seis hombres, imponente esa barrera, una verdadera
muralla, el balon descansa aparentemente tranquilo a unos... 23 metros del arco en
linea casi recta al entrecejo del golquiper azulgrana.

—Lindo tiro para Garcia Mainetti.

—Para Garcia Mainetti o Giménez. Los dos le pegan bien. Por favor Cabrini,
averigiieme. Este zaguero de Racing que le digo, también formé pareja con Anastasio
Rico, un tres que pas6 por Boca y que luego brillara tantos afios en el fitbol
colombiano.

—¢:Pablo Eleuterio Mercante?

—No, Mercante no, no. ;Coémo se llamaba este muchacho? ;Ya esta la
comunicacion con Petrogrado? ¢ Ya la tenemos?
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—Todavia no, Ortiz Acosta.

—Va a tirar Garcia Mainetti, hay peligro, hay peligro, aroma de gol en el estadio,
atencion, atencion... ;Como se llamaba este muchacho que jugaba con Alejo Benitez?
Me parece estar viéndolo, alto, rubio, venia de Excursionistas. ;No tenemos la
comunicaciéon con Petrogrado? Todavia no la tenemos, estan haciendo esfuerzos los
muchachos de la estacion terrena de Balcarce, gracias muchachos, no es
responsabilidad de ellos, hay peligro en este disparo, es problema de la estacion
receptora de Quito, Ecuador o tal vez del radioenlace de Ciudad del Cabo... ;Ya lo
tenemos, Cabrini?

—Un momento, Ortiz Acosta, nos informan desde...

—iLa pelota peg6 en el palo, rebota, se salvdé San Lorenzo, un bombazo, entra
Lopez, remata, pega en un hombre, cuidado, puede ser..! jQué lastima,
Cattamarancio! Llego a la carrera ante ese rebote corto, le pegd de volea como venia
y estremecio el Autotrol de un pelotazo...

—Entr6é bien Cattamarancio con el olfato clasico de los goleadores, se apurd a
darle, le peg6 con un fierro y abolld el cartel indicador.

—ILesionado Pefialba, Ortiz Acosta.

—Lesionado Penalba, lesionado Penalba. Quedd en el suelo Penalba, atencién
esto puede ser importante, hombre fundamental en el esquema de San Lorenzo, esta
en el suelo, se toma la pierna...

—Pierna derecha...

—Pierna derecha, puede ser aductor, o gemelo, vamos a ver, averigiieme Cabrini,
juego detenido, esperemos que no sea nada, corren los auxiliares. Este muchacho que
hacia pareja con Alejo Benitez, luego de revistar en Atlanta, pasdé al Cucuta de
Colombia cuando era técnico Isidro Mendoza, el "Colorado" Mendoza. ;Usted no lo
recuerda, Rodriguez Arias?

—:El Pardo Sabina?

—No. No. Este era rubio, alto, buen fisico. ;Cémo se llamaba este muchacho?
Parece mentira, pequefias trampas que nos hace la memoria, sigue el juego, ataca San
Lorenzo, ataca San Lorenzo, se viene Grafigna, creo que el apellido empezaba con
"hache", un apellido polaco o algo asi, se tir6 a la punta, busca el desborde Manuel
Carrizo, muy veloz, la tir6 para adelante y a correr, si la alcanza hay peligro, cuidado,
cuidado... ¢;Tenemos la comunicacion con Petrogrado, ya la tenemos? jTenemos la
comunicacion con Petrogrado, adelante don Urbano Javier Ochoa, desde Petrogrado,
adelante don Urbano Javier Ochoa!

—¢Qué pasa?... Algo pasa... No se oye... ;Se cortd?

—¢Ortiz Acosta?... Si... ¢Ortiz Acosta?

—iDon Urbano Javier Ochoa, Ortiz Acosta le habla desde el estadio de River,
estan jugando River y San Lorenzo, 15 minutos del segundo periodo y empatan sin

www.lectulandia.com - Pagina 71



goles, sefior Ochoa!

—Muy bien... yo estoy muy bien, pero...

—EI pueblo argentino quiere saber, sefior Ochoa, quiere que nos cuente, como ha
sido hasta el momento ese raid que usted esta llevando a cabo a lomo de dos caballos
argentinos, dos caballitos argentinos como fueran ya hace muchos afios Gato y
Mancha, frescos atin en la memoria y el orgullo de todos nosotros. Y que nos cuente
ademas, sefior Ochoa, como ha sido ese viaje que tras cruzar el Estrecho de Bering lo
ha llevado a la tundra soviética, seiior Ochoa...

—Bueno, Ortiz Acosta, yo estoy...

—Los argentinos, quiero adelantarle, sefior Ochoa, y perdone que lo interrumpa,
estamos muy pero muy orgullosos y asombrados de que en esta época de los vuelos
interespaciales y las comunicaciones maravillosas que nos unen con todos los
confines mas remotos del planeta, un hombre, un gaucho nuestro, se lance a la
aventura de unir San Antonio de Areco con Stalingrado...

—Bueno, sefior Ortiz Acosta, yo...

—Un momento, amigo Ochoa, un momento, aca lo dejo con Pefalba, recio pero
leal cuevero de San Lorenzo de Almagro, quien en estos momentos se encuentra
lesionado al costado del campo de juego y a quien ya, ya, nuestro colaborador,
Miguel Horacio Cabrini, le coloca los auriculares y lo deja conversando con usted.
Expliquele a él las caracteristicas de esos dos maravillosos caballos argentinos que lo
estan llevando a usted por todos los rincones del mundo proclamando a los hombres
de buena voluntad el firme e indoblegable temple de los jinetes de nuestra tierra.

—Como no, sefior Ortiz Acosta, pero yo...

—¢:Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, bien, yo querria...

—Bueno, aca el partido se ha puesto un poco duro, yo recibi un golpe en la
canilla, creo que fue al trabar con el ocho de ellos, no hubo mala intencién, son cosas
que suceden en el ardor del juego...

—Si, por supuesto, amigo... ehh...

—Penalba, Eber Virgilio Pefialba.

—Si, amigo Pefialba, yo no tengo el gusto de haberlo visto jugar a usted porque
cuando yo sali de San Antonio de Areco, hace ya de esto unos...

—iOchoa! jDon Urbano! Ortiz Acosta le habla... ¢ Estd muy frio alla?

—¢Aca? Bueno, sefior Ortiz Acosta, el problema en estos momentos no es tanto
el frio, usted sabe que...

—Porque yo recuerdo que cuando fuimos con la seleccién argentina, hace unos
afios, hacia realmente mucho pero mucho frio...

—Bueno, si, es cierto, sefior Ortiz Acosta, pero...

—Lo dejo de nuevo con Pefialba, sefior Ochoa, expliquele a él, por favor, el

www.lectulandia.com - Pagina 72



efecto que ha causado ese clima tan duro, tan dificil de sobrellevar, en los dos
caballitos argentinos que le estan posibilitando a usted ingresar por la puerta grande
de la historia de la hipica nacional.

—¢Como le va, sefior Ochoa?

—Bien, amigo Pefialba, como le decia al amigo...

—No. No habla Pefialba, yo soy Escudero, el masajista de San Lorenzo. Pefialba
ha vuelto a jugar y me paso los auriculares...

—Mucho gusto, sefior Escudero, yo...

—iDon Urbano, don Urbano! Ortiz Acosta lo interrumpe, digame, usted con esa
proverbial memoria del criollo de nuestra tierra que lo hace recordar hasta los mas
minimos detalles ya sean historicos o geograficos, y ahi esta el ejemplo siempre
presente de los baqueanos, yo le queria preguntar, don Urbano, si usted no recuerda el
nombre de aquel zaguero que hiciera pareja con Alejo Marcial Benitez en Racing,
que luego fuera transferido a Atlanta, alla por el afio...

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, para serle sincero yo...

—Tal vez estoy abusando de su sapiencia, don Urbano...

—No, lo que pasa es que yo queria contarle algo que...

—iA ver... {Un momentito, don Urbano, un momentito! Creo que ya tenemos
comunicacion con Tonopah, en el estado de Nevada, Estados Unidos de
Norteamérica.

Creo que ya la tenemos. Un momentito... jSi, si, adelante sefior Santiago Collar
desde Tonopah, Estados Unidos de Norteameérica, adelante!

—Buenas tardes, Ortiz Acosta.

—iBuenas tardes, buenas tardes, amigo Collar, aunque para ustedes, calculo debe
ser ya de noche en el gran pais del Norte! jSefior Collar, lo voy a poner en contacto
con un gaucho argentino, un criollo de ley, que en estos momentos esta cumpliendo
un raid, una verdadera hazafia a lomo de dos caballos argentinos y que habla con
usted desde la ciudad de Petrogrado en Rusia!

—Como no, sefior Ortiz Acosta, sera un placer para mi y ademas...

—Atencion en Petrogrado, don Urbano Javier Ochoa, lo dejo conversando con el
sefior Santiago Collar, un relevante ingeniero argentino que se encuentra trabajando
en los yacimientos carboniferos de Tonopah, Nevada, 150 metros bajo tierra. El
ingeniero Collar es presidente de la "Pefia Argentina Amigos de Radio Laboral"
agrupacién formada totalmente por mineros compatriotas nuestros que estan
trabajando alld en esas formidables vetas carboniferas y que se retinen
religiosamente, don Urbano, para escuchar los encuentros de ftitbol que Radio
Laboral les hace llegar hasta las oscuras profundidades del socavén. jAdelante,
adelante ustedes, sefior Santiago Collar, desde Tonopah!

—:Como le va, sefior Ochoa? Es para mi una gran emocion...
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—Perddn. Escudero lo escucha, sefior Collar, el masajista de San Lorenzo.

—Mucho gusto, sefior Escudero, bueno, seria interesante si yo pudiera hablar con
el senor Ochoa, alla en Rusia...

—iAdelante, sefior Ochoa desde Petrogrado, adelante!

—Bueno, amigo Ortiz Acosta, lo que yo queria comentarle desde aca, desde
Petrogrado, es que esta sucediendo algo extrafio. La gente aca esta muy asustada, ha
habido varias explosiones atomicas, han caido misiles sobre muchas ciudades rusas,
se habla de un ataque nuclear norteamericano, y a decir verdad, sefior Ortiz Acosta,
yo también estoy bastante asustado, mis animales estan nerviosos, no se sabe bien
qué pasa...

—iQué pena, don Urbano, qué pena, qué pena que nos da todo esto que usted nos
cuenta, realmente nos aflige como argentinos, esa situacion que usted esta viviendo
ante la intemperancia que reina en algunas regiones del mundo por las cuales usted
esta transitando como verdadero simbolo de paz, don Urbano! jQué pena que ocurran
estas cosas, gente que no sabe disfrutar un domingo en paz, tranquilamente!

—Si, amigo Ortiz Acosta, se dice que el aire esta contaminado...

—iUn momentito, un momentito, don Urbano, que aca avanza River, puede haber
peligro, se van en contraataque el conjunto de la banda roja, entré al area Menegussi,
midio, tiro, la pelota cruza frente a los palos, llega el once, cuidado...! {Qué lastima,
Cattamarancio! Solo frente a los palos la quiso reventar y en lugar de tocarla la fusild
sobre la bandeja alta...

—Es de no creer, Ortiz Acosta. Con todo el arco a su disposicion, el wing
izquierdo millonario la tir6é a cualquier parte. Lo habiamos dicho.

—iNo quiera creer usted el gol que perdié Cattamarancio, amigo Collar, alla en
Estados Unidos! jAdelante usted!

—Gracias Ortiz Acosta, yo queria aprovechar la posibilidad que tan gentilmente
nos brinda su emisora, porque aqui a mi lado se encuentra ni mas ni menos que el
presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Aca esta sucediendo algo terrible,
sefior Ortiz Acosta, ha habido un ataque nuclear soviético, muchas de las grandes
ciudades estan destruidas, el presidente de los Estados Unidos, junto a algunos otros
hombres de gobierno, se ha refugiado ac4, junto a nosotros, bajo tierra, y me piden,
dado que todos los otros medios de comunicacion parecen estar inutilizados, si
aprovechando la presencia de don Urbano en Rusia, no se podria hablar con Moscu y
resolver esto, que parece haber sido un gran error.

—Por supuesto, no habra problemas, sefior Collar. Digale al presidente que espere
un momentito, enseguida estamos con é€l... jCabrini!

—iUn resplandor de frescura en la garganta "Marcador” el masticable que se
anoto un golazo en el gusto del hincha argentino! j"Marcador" quita la sed, quita las
ganas de fumar, baja la presion arterial!
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—Enseguida estamos con el ingeniero Collar y el presidente de los Estados
Unidos, apenas venga este tiro de esquina, una de las ultimas posibilidades de
empatar para la divisa azulgrana. jQué pena, qué pena esto que nos cuentan tanto el
ingeniero Collar como don Urbano Javier Ochoa desde el exterior! ;Como
hubiésemos querido no tener que escuchar estas cosas, estas muestras de
intemperancia! jTal vez asi sepamos apreciar un poco mas, sefiores, lo que estamos
viviendo aca, en cancha de River, una verdadera fiesta popular en un marco de
correccién y tranquilidad que no siempre sabemos valorar en la medida que se
merece...

—iSefior Ortiz Acosta, sefior Ortiz Acosta! jCollar lo llama, por favor, Ortiz
Acosta...

—Un momentito, amigo Collar, un momentito, viene el corner, ya lo vamos a
conectar con Rusia, veremos la posibilidad de contactar a ambos presidentes, seria
muy interesante una charla entre los presidentes de ambas instituciones, no sabemos
si habra tiempo porque aca sigue el partido a ritmo vertiginoso y la acendrada
rivalidad de este clasico de todos los tiempos es un tema excluyente de cualquier otro,
maxime cuando se trata de hechos tan desagradables como los que nos han contado,
va a venir el corner, atencion, en todo caso grabamos la emision desde los EE.UU. y
la pasamos mafiana en nuestra polémica de los lunes, entra Marcilla...

—iOrtiz Acosta, Ortiz Acosta!

—Sube también Julio Jorge Tolesco, hay un micr6fono de campo abierto, es la
ultima oportunidad quizas para San Lorenzo, vamos muchachos, se esta poniendo
muy fea la tarde, el cielo se ha puesto de un extrafio color verde, es raro esto sefiores,
el cielo de un color verde, un verde que nos hace acordar que tenemos un llamado
desde cancha de Ferro, atencion Ferro, cuando venga el corner estamos con ustedes,
viene el corner, entra Tolesco, salta Cattamarancio...
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Semblanzas deportivas

A Héctor Casiano Gémez lo vi por primera vez una tarde de octubre de 1972 cuando
se presento en el gimnasio de don Isidro Cabrillén. Gomez llegaba de San Juan, era
pupilo de Antonio Flores, y venia precedido de un espectacular triunfo sobre Ramén
"Cazote" Alvarez por la via rapida.

Yo soélo sabia de él que era un estilista, que caminaba muy bien el ring, y que le
llamaban "El Terremoto de Caucete". Luego supe que le llamaban asi no tanto por los
efectos que conseguia sobre sus rivales, sino mas bien por la alarmante facilidad con
que se le agrietaba el cutis y por un notorio temblor que lo estremecia cuando pisaba
los cuadrilateros.

Me acuerdo que ese dia, yo habia ido a reportear a Malvarez, Héctor Casiano
Gomez me parecio un muchacho introvertido hasta el mutismo total, timido e incluso
huidizo. No me sorprendié esto, ya que he vivido entre boxeadores y sé que las
caracteristicas que detecté en Gomez son moneda corriente entre los pugiles, mas aun
entre aquellos que se encuentran de pronto en una ciudad monstruosa como Buenos
Aires.

Me sorprendio, eso si, la pureza de sus rasgos. No tenia facciones de boxeador.

Era algo aindiado, si, medio tape, pero su nariz era fina y los pémulos marcados
no denotaban signos de castigo.

Dias después lo encontré de nuevo en el gimnasio y pude entablar conversacion.

Gomez se estaba entrenando duro porque debia enfrentarse con el recio pegador
pampeano Eleuterio "Pifion" Almada que venia de darle un susto al mismisimo
Pipino Cuevas. En efecto, peleando contra él, en el Palmero Stadium de Panama,
Almada habia tenido una conmocion cerebral de tal calibre que los médicos pensaron
que se moria. El mismo Pipino acudi6 a verlo durante la primera semana de
internacion para verificar si reaccionaba.

Para GOmez ésa era la primera prueba de fuego en la capital y por lo tanto se
estaba dando con todo en el gimnasio para rendir al maximo en su debut, en el Luna.
Lo catalogué como un muchacho provinciano de fisico muy trabajado, veloz de
piernas, certero para sacar el gancho de izquierda y algo descuidado en defensa. Dos
veces lo vi ir al suelo durante su entrenamiento, una contra un sparring que se lo tomé
demasiado en serio y la otra, que me parecié mas grave, en un round de sombra.

GoOmez casi no hablaba, respondia con monosilabos y solamente que se le
interesara mucho abordando el tema del box, hilvanaba frases mas o menos armadas.

Pero no era tonto. Todo lo contrario, era lucido y agudo. Sélo conoci otro pugil
tan timido como Héctor Casiano Gomez: el recordado Ludovico Silvano Cuchaffiola,
el bien denominado "Caniche de Belgrano R".

Las conferencias de prensa con el inolvidable Cuchaffiola eran imposibles ya que
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irremediablemente dejaba que hablase su manager o bien se ocultaba debajo de la
mesa.

Hubo peleas en las que debi6o ser subido al ring entre cuatro porque se
empecinaba en refugiarse bajo el cuadrilatero.

Gomez no llegaba a eso, pero sus palabras salian de repente tras considerables
lapsos de silencio, a borbotones, como explosiones pequefias. Eso lo hacia parecer
algo salvaje, o agresivo, pero tengo la obligacion de dejar sentado que era tan sélo un
muchacho humilde con un enorme temor ante la notoriedad que lo acechaba.

Tampoco colaboraba a su facilidad de palabra el hecho de llevar a toda hora
puesto el protector bucal. Era pupilo de Antonio Flores y ya sabemos que Antonio lo
instigaba dia y noche para que se mantuviese atento, conocedor de la cierta dispersion
mental que siempre campeaba en su pupilo.

De cualquier forma, en el gimnasio, Gomez se veia fuerte y decidido.

Sin ser un gran pegador metia justo, era un buen tiempista y se cuidaba casi hasta
la obsesion.

Cuando gané su confianza le pregunté la causa de ese temblor que solia atacarlo
cuando subia al ring y que, en parte, le habia traido aparejado el mote de
"Terremoto".

Me dijo que era por el frio. Se reconocia muy friolento y la Federacion le habia
negado el permiso para combatir en camiseta de frisa. Era una explicacion dificil de
entender por el publico, me contaba su hermano Catriel, que atribuia aquel temblor a
un miedo irrefrenable y le gritaba toda sarta de barbaridades. Héctor Casiano se habia
negado, no obstante, a combatir con algodén en los oidos pues temia no escuchar el
conteo del arbitro y levantarse antes de los diez segundos.

Me son6 sincero y creo recordar que aposté por él en su pelea contra "Pifion"
Almada. No vi la pelea. Tuve que viajar a los Estados Unidos para ver a Foreman y a
la vuelta me enteré que Gomez habia perdido por escandalo. Al segundo zurdazo que
le habia metido Almada, el crédito sanjuanino habia doblado las rodillas yendo a la
lona por toda la cuenta. Me contaron también que eso habia sido en el primer round y
que la gente casi quema el estadio. Fui a verlo al pibe y lo encontré, como siempre,
en el gimnasio. Cuando termino su entrenamiento, en un bar cercano, me conto.

—Las mujeres—me dijo— siempre traen problemas, sefior Blanco—. El tema
era, por supuesto, complejo y nos quedamos dos horas mas en esa misma mesa del
bar, lapso en que Gomez no volvid a abrir la boca. Pero, haciendo memoria, recordé
que, en efecto, antes de la pelea con Almada, el pupilo de Antonio Flores se habia
mostrado con escasa concentracion, erraba muchos golpes cuando hacia bolsa y tres
veces habia estado a punto de estrangularse saltando la soga. Sin duda, un problema
afectivo lo perturbaba.

Un mes después de aquella charla "El Terremoto de Caucete" volvié al ring y
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batié por puntos a Pedro Daniel Alfredo Rafael Mutantia en pelea pactada a doce
vueltas.

Mutantia era un medio mediano combativo y fuerte que confiaba toda su fortuna a
un arma poderosa: su particular halitosis que invariablemente despoblaba las
primeras filas del ring-side. De nada le vali6 esto con Gomez que lo vapule6 sin
piedad durante toda la pelea.

Don Efrain Patino, apoderado de Mutantia, me confié luego que no se decidi6 a
arrojar la toalla ya que era una toalla que su pupilo habia robado del hotel donde
concentraban y hubiese quedado en descubierto.

Su paternal devocién por salvaguardar la imagen de su apoderado lo llevé a la
paradoja de soportar el agravio de la tribuna que lo traté de "asesino". Pequefios
secretos del box al que so6lo tenemos acceso aquellos que estamos en el métier del
recio deporte de los pufios.

La gente comenzo a recobrar la confianza en Héctor Casiano Gomez y cuando en
marzo de 1974 mando a la lona al guatemalteco Silvio Piristillo "Cangrejo" Gomez
La Serna, la prensa comenzo a pedir a gritos la revancha con Almada.

Y la revancha se anuncio, con bombos y platillos, para el sabado 14 de abril, en el
cuadrilatero del Luna. El anuncio se hizo en una conferencia de prensa y Eleuterio
Almada acudi6 a ella disfrazado de oso Carolina, en un grotesco intento de convertir
aquello en un show tipo Cassius Clay. Por fortuna Gémez no se presto a ello, no sélo
porque tenia una conmovedora dignidad provinciana sino ademas porque el traje de
dama antigua le hacia un feo chingue en la cintura.

De cualquier modo, la etapa previa a la pelea transcurri6 en un ambiente de
declaraciones rimbombantes (casi siempre de parte de Almada) pronosticos
descabellados del periodismo y apuestas que iban "in crescendo". Por supuesto todo
eso termina a la hora de la verdad en los momentos previos a la pelea. Fue allj,
faltaban unos quince minutos para subir al ring, que fui a saludar a Gémez. Lo
encontré sorpresivamente solo en su camarin, sentado en una camilla, con la bata
sobre los hombros.

—Este es un compromiso muy duro para mi —me confi6— debo borrar la mala
impresion que dejé en la pelea anterior.

—Aun no me explico —le dije— como Almada pudo ganarte. No tiene potencia
en ninguno de los pufios.

Almada era famoso por la tibieza de sus golpes y por algo su bata lucia una
propaganda de margarina. El apodo "Pifion", que podia llamar a engafio, lo traia de su
pasado como ciclista.

—Almada no me gan6, Blanco —me dijo Gomez—. Me ocurri6 algo dificil de
explicar.

Recuerdo que se quedo en silencio y yo temi que fuera el comienzo de uno de sus
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largos mutismos. Pero no. Tras una breve pausa continu0.

—Yo habia conocido una mujer. Y creo que me enamoré de ella.— En esta parte
se puso colorado, con el habitual pudor del hombre de pelea que debe hablar de cosas
del corazon.—Una mujer buena, comprensiva, que me queria por lo que yo valgo, y
no porque yo fuera un tipo famoso. jAl fin una mujer de verdad y no una de esas
locas que me andan rondando!

—¢Hacia mucho que la conocia cuando pele6 por primera vez con Almada?

—Tres horas. Cuando tomé el 6mnibus ese dia para venir al Luna, ella se sent6 al
lado mio. Comenzamos a charlar, intimamos, y nacié una corriente de simpatia. Por
acompafiarla hasta su casa me pasé como quince cuadras. Por eso fue que Almada, en
esa pelea, hizo el primer round solo, yo no habia llegado todavia. Como sera de malo
que hizo ese round solo y lo empat6. Pero cuando llegué, en el segundo, yo tenia la
cabeza en otra parte. Pensaba en esa mujer con la que habiamos quedado en vernos.
En eso Almada me metio un zurdazo y me paso algo raro: se me borré de la memoria
la direccion y el teléfono de esa chica, de Maria. Me quedé como idiota. No atiné a
hacer nada, desesperado como estaba por recordar la direccion. Alli fue que Almada
me entro con otro zurdazo y me noqueo.

Yo miraba al "Terremoto de Caucete" con real sorpresa.

—:No has vuelto a recordar esa direccion? —le pregunté.

Gomez mene6 la cabeza, mordiéndose los labios.

—No —dijo—. Y mejor asi. Es mejor no mezclar las mujeres con el boxeo.

Pero estaba lastimado y lo vi decaido cuando vinieron a avisarle que debia subir
al ring.

Lo acompaiié, junto con Antonio Flores y Victoriano Prunedo (el glorioso Negro
Prunedo, vencedor de Equinoccio Parvulario Zapietro) y pude oir los insultos y las
burlas feroces con que lo recibi6 la tribuna. Pero Goémez no les hacia caso. Escuché
con atencion las indicaciones de don Antonio Flores, que habia descubierto el punto
débil de Almada: usaba lentes de contacto y ya llevaba perdidas tres peleas por no
encontrar una de sus lentillas volada por un mamporro antes de la cuenta definitiva.

Yo me fui hasta mi butaca, tenia sitio en la cuarta fila, y desde alli vi un primer
round cauteloso de ambos gladiadores. El segundo comenzd con ventajas para
Gomez pero faltando pocos segundos para terminar Almada le acert6 con un zurdazo
largo y algo en comba que tomo al sanjuanino malparado y le sacudid la cabeza. El
publico rugia cuando termino6 el round y Gomez volvid a su rincon tambaleante. Pero
lo que mas enardecio6 a la multitud fue que "El terremoto de Caucete" no se sent6 en
su banquito.

Ante la mirada asombrada de todos, cruzo las cuerdas, bajé del ring y se
encaminé resueltamente hacia mi pidiendo permiso entre las filas. Cuando estuvo a
mi lado me dijo "Blanco, el golpe que me dio Almada me hizo recordar algo: el
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omnibus en que conoci a Maria era el 71. Ahora lo recuerdo. Ahora lo recuerdo."” A
pesar de que me lo dijo al oido, noté que estaba euférico. Dio unas monedas al
acomodador que lo habia seguido y se volvio al ring.

El tercer round fue apotedsico porque Gomez, con la guardia muy baja, se presto
al cambio de golpes y en algunos cruces ambos estuvieron a punto de ir a la lona.
Todos pensaban que GoOmez estaba buscando su reivindicacion, la gloria de
conquistar nuevamente su fama de guapo, pero sélo yo sabia la verdadera razén de su
ofrenda.

Sobre el final de los tres minutos, en la mas pura escuela de Nicolino Locche,
Gomez adelant6 su menton desnudo hacia Almada. El hook fulmineo de éste le hizo
volar el protector bucal y el gong salvé al sanjuanino del fuera de combate. De nuevo
bajo6 de su rincon y, zigzagueando, llegd hasta mi butaca.

—Bajamos en Paseo Colon y Alem —me dijo algo balbuceante— Paseo Col6n y
Alem. En el proximo round, quizas una buena trompada en la sien me haga acordar
de la direccion exacta.

Quise recomendarle que se cuidase pero ya volvia hacia el ring.

Recogio unas monedas, que le tiraba el publico, para darle al acomodador que
habia vuelto a acompaiiarlo y se lanz6 a la hecatombe del cuarto asalto.

Juro que nunca vi algo similar. Varias veces ambos pugiles resbalaron en la
sangre que bafaba la lona y los pufietazos restallaban sobrecogiendo al publico que
no cesaba de alentarlos. Casi sobre el final, Gomez bajé su pufio derecho y por alli
entro un directo potentisimo que le hizo crujir la mandibula. Lo vi sonreir. Muchos
pensaron que era una reaccion refleja subestimando un impacto que le habia dolido.
Yo sabia que era porque habia recordado algo nuevo.

Llego al rincon gateando y bajo del ring. Los aplausos caian como catarata de los
cuatro costados del estadio y ya GoOmez con su guapeza suicida, habia recuperado el
respeto y la admiracion del publico. Pero cuando se acerco a mi, me espanté ante la
visién de su cara maltrecha. Casi no tenia nariz y respiraba por el orificio que el
tabique nasal habia perforado en la carne. —jElla vive en calle Venezuela! —me dijo
g0z0s0, tocando mi pecho con la punta del guante y rociandome con sangre. Volvio
hacia la lucha, pidiendo permiso a los pacientes espectadores que se hallaban
sentados a mi lado y que debian encogerse en sus asientos cada vez que Gdémez
venia.

Por poco también tuvo que pelearse el sanjuanino con el acomodador que le
reclamaba monedas que Gomez ya no tenia.

Yo sabia que aquél seria el ultimo round. "EI Terremoto de Caucete" salio hacia
adelante como una tromba y se trenz6 con Almada en un intercambio de golpes
fragoroso, perverso y espectacular. De repente Gomez se detuvo en el medio del
cuadrilatero y abri6 ambos brazos, ofertando la mandibula a su rival. Parecia un
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torero, de rodillas sobre la arena, poniendo el pecho ante la ciega furia del estadio. Se
hizo un instante de silencio aterrador roto luego por el estampido del pufio izquierdo
de Almada reventando contra el ojo derecho de Gomez. Cay6 como si le hubiesen
pegado un tiro en la cabeza.

Media hora después pude llegar hasta su camarin. Gomez recién reaccionaba y su
vista estaba recuperando firmeza. Apenas me vio llegar vino hacia mi. Me tomo6 del
hombro y acerco esa mascara de horror que era su cara a mi rostro.

—Venezuela 1430 —me dijo—. Segundo piso, departamento 8.

Yo esbocé una sonrisa, sin saber qué decir.

—Vamos —me dijo. Se puso unos pantalones largos sobre los de combate y me
arrastro a la calle. No sé como podia, tras esa orgia de sangre, trotar como lo hizo.

Llegamos a la direccién buscada y Gomez me pidié que yo llamase el portero
eléctrico. El estaba muy nervioso y ademas los guantes le impedian manipular con
comodidad.

Alguien nos abri6 la puerta de abajo y subimos por el ascensor. Gomez se
empefiaba en alisarse la bata y acomodarse el pelo. Nos abrié una mujer joven y
bastante atractiva que, por el brillo en los ojos de Gomez, supe que era Maria. Miro a
GoOmez con extrafieza.

—Soy Héctor Casiano —dijo éste, turbado.

—Perdone —contest6 la mujer, molesta—. Pero no lo conozco.

—Nos conocimos en el 6mnibus —explico el sanjuanino—. Hace un tiempo. ;No
me recuerda? L.a mujer mir6 el rostro de Gémez con detencion. Recorrié la geografia
modificada en busca de unos rasgos que ya no eran los mismos. Habia que admitir
que la atraccion varonil de aquella nariz fina y la armoniosa curva de las orejas ya no
existian.

—No lo conozco —dijo la mujer. Y cerrd la puerta.

Nos miramos un momento con GOmez. Yo hice ademan de tocar el timbre
nuevamente, pero €l me detuvo el brazo. Bajamos de nuevo por el ascensor.

—Hagame un favor —me dijo—. Saqueme los guantes.

No sin esfuerzo le quité esos guantes de quince onzas. Después él, sin mi ayuda,
se saco las vendas.
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Sueno de barrio

El comisario Marconi se apret6 los ojos con los dedos de la mano derecha, y luego,
esgrimio un gesto de calma.

—Un momento, un momento —pidi6— Empecemos de nuevo. Usted, Pendino,
sofio...

Pendino se llevé una mano al pecho, asintié con la cabeza y buscé el tono menos
trémulo para su voz.

—Yo sofié... que mantenia relaciones... digamos, intimas, con la sefiorita —sefial6
con el menton a Celina. Celina rompi6 a llorar, entrecortadamente.

—iTe voy a matar, desgraciado...! —un agente tuvo que aferrar por el brazo al
sefior Bustamante, que pugnaba por lanzarse sobre Pendino.

—Usted no va a matar a nadie —elevd la voz el comisario—. Siéntese. Déjelo
hablar aca... al hombre. Si no lo deja hablar...

—iEs un depravado, un degenerado! —desde su asiento, Bustamante no se
doblegaba. Tampoco Celina dejaba de llorar y ahora se habia refugiado en los brazos
de la madre.

—Siga, Pendino. Cuente... cémo fue...

—Yo estaba en el club, en el suefio yo estaba en el club y me acuerdo que llegaba
el Ricardo. No tenia bien la cara del Ricardo, pero yo sabia que era el Ricardo...

—¢Quién es el Ricardo? —cort6 el comisario.

—Un amigo de ahi, del club.

—:Dénde vive?

—A la vuelta del club, al lado del almacén.

—:El almacén de don Aldo?

—Si.

El comisario estir6 el menton hacia el escribiente, para que no pasase por alto el
detalle,

—Siga.

—Y no sé qué era que estaban haciendo en el club, estaban arreglando una pared,
no sé. Habia unas bolsas y Elio, el bufetero, las llevaba para adentro. Después llegaba
el Colorado, que es otro amigo, pero eso era mas raro porque yo sabia que era el
Colorado pero la cara no era del Colorado, era como mas gordo, asi... —Pendino
infl6 un poco los mofletes y simul6 una papada con las manos.— Y estabamos ahi, y
creo que el Colorado nos pedia que llevaramos una de las bolsas ésas de porlan o qué
se yo, hasta la casa de él porque €l tenia que escribirle una carta a una tia de Jujuy
para decirle que estaban por construir una pieza en el fondo.

El comisario hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Encontraba el relato
interesante.
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—¢Después?

—Después —forz6 su memoria Pendino—... no sé, no me acuerdo muy muy bien
esa parte se me borra... No sé, no sé... Pero después aparecia, aca... la sefiorita...

El clima habia retomado su consistencia tensa.

—Siga, siga —Ilo alent6 el comisario.

—Tenia puesta una pollera roja, corta, bastante corta, y una remera azul sin
mangas, bien ajustada... Y me acuerdo que empezabamos a hablar y ella me decia que
tenia que ir a buscar algo a la piecita del utilero...

—Momento —interrumpio el comisario— ;Ahi todavia estaban ese Ricardo y el
otro, El Colorado?

—No, no. En esa parte ya no estaban. Ademas ya no estabamos en el salén del
club, ahi donde le dije que estaban las bolsas ésas. Estabamos en el club pero en una
especie de pieza mas grande, con unas mesas y unos pizarrones. Pero era el club
porque afuera se veia la cancha de basquet.

—¢ 0O sea que no habia nadie viéndolos, ningun testigo?

—No... —pens6 Pendino— No... Tenia que haber gente en el club, porque en el
suefio era de tarde, pero en ese momento ahi en ese salon que le digo no habia nadie.

El comisario hizo un gesto con la mano, para que siguiera.

—Entonces... —continud Pendino— ella... me decia que fuéramos hasta la piecita
del utilero, que la acompanara... Ahi si, saliamos al patio y habia gente pero no sé
quiénes eran. Pero eran mujeres, como si fueran de la comisién de damas. Y me
acuerdo que para ir a la piecita teniamos que cruzar una especie de biblioteca, que eso
es raro porque el club no tiene biblioteca pero yo después estaba pensando que debe
ser porque yo el dia antes habia estado en lo de mi hermano, el Luis, y lo estuve
ayudando a arreglar unos libros en la casa. Debe ser por eso, porque el club no tiene
biblioteca, tiene un saloncito que al principio habian dicho que seria como un salén
de lectura pero que después ya lo usaban para cualquier cosa y ahora se usa mas que
nada para jugar a las cartas... ¢vio?... No por dinero. Por pasar el rato.

—Siga, siga —urgio el comisario. Pendino fruncio el cefio, pensando.

—Pasabamos por esa especie de biblioteca y ella... la sefiorita Celina me acuerdo
que por ahi se daba vuelta y me decia ";Qué haces?, apurate". Me decia "apurate". Y
ella caminaba adelante mio... tenia una pollera ajustada...

Los sollozos hipantes de Celina volvieron a escucharse. La madre apretdé aun mas
el abrazo. El comisario Marconi autorizo a seguir a Pendino.

—Después, después... entrabamos a ese lugar, a la piecita del utilero... y...

bueno... ahi... bueno, lo que mas o menos le conté.

—Expliqueme Pendino —reclamd el comisario.— Cuéntelo de nuevo. Su
situacion es muy delicada, Pendino.

—Bueno, ahi, en la piecita... —bajé un tono la voz—... tuvimos el... contacto
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carnal.

El sollozo de Celina se hizo llanto desgarrado.

—iMiente, miente desgraciado, degenerado! —lo tuvieron que contener al sefior
Bustamante. —jQue cuente de verdad como fue!

—Sefior Pendino, sefior Pendino... —procurd retomar el relato el comisario— Por
lo que usted cuenta, debemos deducir que no hubo resistencia de la sefiorita, que no
hubo violencia, que...— Pendino meneaba lenta pero firmemente la cabeza curvando

las comisuras de sus labios hacia abajo.

—Ninguna, sefior comisario, ninguna. Al contrario, le diria...

—iHijo de puta! —dos agentes tuvieron que contener ahora a Bustamante.—
iHijo de puta! jDecir eso de mi hija, de mi hija! jEl la forzé a ir a la piecita del utilero
y alli la viol6 como vaya a saber a cuantas otras! jDegenerado! jSatiro! El comisario
parecio no hacer caso de la efervescencia de Bustamante, quien, contenido ahora por
dos agentes, era obligado a sentarse.

—FEntonces... —parecio querer resumir el comisario Marconi— segun usted no
hubo violencia. Al contrario, hubo cierta provocacion de parte de la seforita... —
sefial6 con la palma de su mano derecha hacia arriba a Celina, la cabeza de ésta casi
totalmente oculta en el regazo de su madre, se apreciaba el sacudirse de los hombros.

—iUsted no puede decir eso, comisario! —tron0o Bustamante. Ahora la palma de
la mano derecha son6 como un disparo al dar contra el escritorio.

—i Yo no lo digo, sefior Bustamante! Yo no lo digo! jEstoy tratando de dejar... —
fue reduciendo el nivel de su voz, consciente de haberse, quizas, excedido— ...en
claro las opiniones de ambas partes, eso es lo que estoy tratando. Y ésta es la opinion
del acusado. No la mia. Es la opinién del acusado. Nada mas.

—iEs que no habria ni siquiera que oirlo —tercio, inopinadamente dura, la madre
de Celina.— jEs un asco... yo no sé si no tienen madre o no sé qué!

—Perdon, comisario —la voz medida pero clara del sumariante reclamoé la
atencion de Marconi.— ¢El sefior dijo: "pollera roja..."?

—Pollera roja... —se apresuré a contestar por el comisario, Pendino. —Una
pollera roja, corta— se paso el dedo indice por sobre los muslos —y remera azul, sin
mangas.

—Tiene esa ropa su hija? —indag6 Marconi. La madre de Celina le sostuvo la
mirada un momento, como si lo reconociese, la boca ligeramente abierta.

—S1. Si la tiene. Pero la usa muy poco. Y menos de noche. Yo no se lo permitiria
nunca.

—Aja, aja —se frego la barbilla el comisario en tanto se ponia de pie dirigiéndose
hacia la silla donde se inquietaba Pendino.— Sin embargo, hay algo, Pendino... hay
algo que no lo veo demasiado claro. Algo que no esta... digamos...

—¢Qué? —procuro sonsacar Pendino.
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—Lo que ocurre, lo que ocurre cuando usted y la sefiorita entran en el lugar del
hecho. En esa pieza.

—La piecita del utilero.

—Ahi —refrend6 Marconi. —Ahi. Hay cosas que no estan claras. Faltan detalles.

—Yo ya le conté —se excusé Pendino.

—Si —acept6 el comisario—. Pero no. No. — Habia caminado hasta el centro
del despacho, observando el techo con manchas himedas y luego se habia vuelto
nuevamente hacia el acusado— Trate de recordar como fue todo el asunto al entrar.
Por ejemplo, quién cerré la puerta, como la cerrd... Saber eso es muy importante,
Pendino, para evaluar las posteriores intenciones.

—¢Usted dice lo que me dijo la sefiorita? —aventur6 Pendino— ;Ahi, cuando
entramos a la piecita? Bueno...

—Yo digo, mas que nada, lo que hizo usted, al entrar a la piecita esa...

—Del utilero.

—Del utilero. Cémo fue que cerr6 la puerta, con qué la atrancd, si participé de
este hecho la sefiorita...

Pendino se rasco la punta de la nariz.

—Usted dice si la sefiorita me ayudé —preguntd, confuso. Pero ya el comisario
habia girado hacia el resto de los presentes.

—Porque hay un lenguaje de los gestos, también —explico, didactico— Un
lenguaje expresivo, que puede ayudar la labor profesional de un policia. No es s6lo
un lenguaje verbal el que cuenta. ;Soy claro? Todos asintieron con la cabeza. El
comisario, satisfecho, se volvié hacia Pendino.

—Usted entra a la piecita... —le brind6 el comienzo.

—Del utilero.

—Usted entra a la piecita del utilero, junto a la sefiorita. Muy bien. Abre la
puerta.

¢Usted abre la puerta? Pendino pens6 un poco, conocedor de que se adentraba en
un terreno riesgoso.

—No —dijo— La seforita. Porque, acuérdese que ella iba adelante. Un poco, era
ella la que me guiaba. Yo le dije que ella se daba vuelta y me decia: "Apurate".
"Apurate" me decia. Ella iba adelante. Y ella abria la puerta de la piecita...

—Del utilero.

—Eso. Ella abria y entrabamos. Y ahi... —se encogié de hombros Pendino—
Bueno...

El comisario se cruzo de brazos.

—¢:Quién cerraba la puerta? —preguntd. Pendino lo mir6. Luego hizo girar su
mano derecha frente a sus ojos, graneando una suerte de nebulosa.

—Bueno —vacil6—. Esa parte un poco se me borra...
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—¢Quién cerraba la puerta? —insistio Marconi.

—Hay partes en que... ;vio...?

—Trate de recordar, Pendino —el tono del comisario fluctué entre lo persuasivo y
lo amenazador— Su situacion es muy delicada. Le conviene recordar.

—iYo! —se esclarecio Pendino— Yo cerraba la puerta. Porque venia atras. ; Vio?

—¢Como la cerraba? Pendino pareci6 sorprenderse.

—Bueno... —sonrid. El comisario lo inst6 a pararse, con un gesto.

—Pongase de pie, Pendino —sefialo luego un punto en el piso del despacho, un
metro escaso delante suyo— Venga aca adelante.

Pendino caminoé hasta alli, con resquemor.

—Muy bien. Muy bien —aprob6 el comisario— Ahora me va a repetir, fielmente
paso a paso, lo que usted hizo en el suefo, cuando entra en la piecita...

—Del utilero.

—Del utilero. Vamos a hacer una reconstruccion del suefio. Es uno de los
recursos... —el comisario instruy¢ a la audiencia—... que mas pueden esclarecer una
investigacion. Haga de cuenta que ahi... —sefial6 a Pendino un vago recuadro en el
aire— ahi, esta la puerta. Muy bien. Usted entra —Pendino accion6 el imaginario
picaporte.

—Si —dijo— Pasa la sefiorita. Y paso yo...— se detuvo un instante a pensar—
Entonces... Habia una mesa, me acuerdo.

—¢:Una mesa? —fruncié el cefio Marconi— Una mesa —busc6 con los ojos—
Sumariante, dele la mesa al sefior.

El sumariante tuvo un gesto de duda.

—Dele la mesa al sefior —urgio el comisario. El sumariante levant6 con esfuerzo
la maquina de escribir, y la depositd sobre sus rodillas mientras Marconi ponia la
mesa frente a Pendino— Ya tiene la mesa. ;Ve? Ningtin problema. Asi usted se va
haciendo una composicion de lugar mas clara. Y nosotros también, por supuesto. Ya
tiene la mesa.

Pendino se alisaba una ceja con la punta de los dedos.

—Después habia... —rememor6— Usted vio que los suefios no son muy claros a
veces. Pero habia botellas, botellas amontonadas por el piso. Como botellas viejas
¢no? El comisario dejo escapar un silbido inaudible.

—Botellas —repitio, pensativo— Pérez!— llamo. De la habitacion vecina
aparecio un agente delgado, de bigotes.— Vaya al cuartito de atras y traigame algunas
botellas.

—¢ A esta hora, comisario? —se asombro el agente.

—iAl cuartito de atras, Pérez! —se enojo Marconi— Botellas vacias, las que
encuentre.

El agente Pérez salio, presuroso, y el comisario se volvié hacia Pendino,
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restregandose las manos.

—Ya tiene las botellas —se ufan6— Vio usted como vamos armando el lugar de
los hechos. Ya ve que no es tan dificil. Y este procedimiento clarifica las cosas. ;Qué
mas habia?

—Habia una heladera industrial —no vacilé Pendino— De esas de cuatro
cuerpos.

El comisario lo mird, perplejo.

—Una heladera industrial... —repitio, con la esperanza de haber escuchado mal.

—Si. Vieja.

Marconi giré sobre si mismo, cruzé sus manos sobre los gliteos y mascullo,
ofuscado.

—¢De donde saco yo una heladera industrial? —Luego torné a enfrentarse con
Pendino.

— ¢Como va a haber una heladera industrial en un cuarto de utileria, Pendino?
Este se encogio de hombros. —Habia —dijo— No sé. De eso me acuerdo claro.

Habia una heladera industrial.

—¢Qué clase de suefios tiene usted? —grit0 Marconi— ;Para qué necesita un
club como ése una heladera asi? Un club, un club de... de morondanga... {Suefia a lo
grande usted!

—Y... —se disculpo Pendino— ya bastante me privo en la vida real, no me voy a
andar privando en los suefios...

—Bueno... —admitio6 el comisario— Bueno. Déjelo ahi...

—Ademas —se exalté Pendino— yo por el club hago cualquier cosa.

—iSi! {Ya vemos las cosas que hace! —brinco el sefior Bustamante— jYa vemos!
Con un gesto perentorio, el comisario indic6 a Bustamante su asiento. Luego volvio a
ocuparse de Pendino.

—Déjelo ahi —repitio— Déjelo ahi.

Por un minuto sélo se escuchd el desparejo golpeteo de la maquina de escribir en
precario equilibrio sobre las rodillas del sumariante. Marconi camin6 hasta un angulo
del despacho.

—Bueno —dijo, poniéndose de frente a la pared— hagamos de cuenta que aca,
esta la heladera— se mantuvo un momento con los brazos bien abiertos, también las
piernas, en un patético intento por estructurar frente a la imaginacion de los presentes
la s6lida mole del artefacto— Aca. No nos vamos a detener por eso. Siga Pendino.
Aca esta la heladera.

—:Doénde las pongo? —la voz del agente Pérez, apareciendo con una media
docena de botellas vacias, interrumpio6 la explicacion de Marconi. El comisario mir6
a Pendino.

—:Donde estaban? —le dijo— Trate de recordar.
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—Al lado de la heladera.

—Déjelas al lado de la heladera —ordend Marconi a Pérez, desentendiéndose de
inmediato del asunto para volver al acusado— Muy bien. ;Qué pasa, entonces?
Pendino se oprimi6 las fosas nasales, como abortando un estornudo, sin prestar
atencion a Pérez, quien, con ojos de alarma, seguia las indicaciones que, con gestos o
miradas, le brindaban los demas.

Cuando Pérez deposit6d las botellas vacias en el piso, casi en el rincén, Pendino
continuo el relato.

—Me acuerdo que la sefiorita —dijo— se sentaba en una silla...

—Una silla —reflexioné el comisario, paseando su vista por el salon hasta
detenerla sobre el sumariante. Este apresur0 la redaccion del informe, procurando
ignorar la mirada de su superior.

—Sumariante —reclamé Marconi—. Dele la silla al acusado. —FEIl sumariante lo
mir6 con expresion de ruego—. La silla, Bermudez, si. Su silla —ratific6 Marconi—.

Désela.

El agente Pérez ayudo al sumariante, preocupado éste en sostener la maquina de
escribir, como a un nifio, entre los brazos. La silla qued6 ubicada junto a Pendino.

—Muy bien —aprob6 Marconi—. La sefiorita se sentaba en la silla.

—Si —dijo Pendino.

—Sefiorita Bustamante —Illamo el comisario mirando a Elida—. ; Usted no... —el
gesto de la mano la invitaba a ocupar la silla. Pero los padres de la muchacha fueron
un solo grito.

—iNo! —la madre cubri6 a Elida con su cuerpo—. iNi loca voy a permitir que
mi hija vuelva a caer en...

—iINo le va a tocar un pelo a la nena! —se impuso la voz del sefior Bustamante.

Marconi pidi6 calma con ambas manos. Reconocia su error de apreciacion.

—De acuerdo —acept6— de acuerdo. Es razonable... es razonable... Este...

Observé con detencion al sumariante. Parecia que estaba pensando. Pero en
realidad estaba eligiendo—. Bermudez, deje la maquina. Haga la parte de la sefiorita.

Un fugaz halito de espanto atraveso los ojos del sumariante.

—¢ Yo, comisario? —balbuceo.

—Si. Rapido. Siéntese en la silla. Vamos. Es una formalidad, Bustamante. No
interfiera la investigacion.

El sumariante abandon6 la maquina de escribir en el suelo y tomé asiento.

—Muy bien, Pendino —prosiguiéo Marconi—. ¢ Qué pasa después?

—Bueno... ehhh... —rememor6 Pendino—. Yo me acuerdo que la sefiorita me
hablaba. Me hablaba, me conversaba...

—Pero... ;Qué le decia?

—No recuerdo —fruncio6 la cara Pendino—. De eso no me acuerdo. Pero era una
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cosa... este... amable. ;) No? Simpatica... ;Como decirle?

—Bueno, bueno, no tiene importancia —subestimo6 el comisario—. Vamos mas
que nada a las acciones. A ver Bermudez, hable... Hablele aca al acusado.

—:Y0? —se puso una mano en el pecho el sumariante.

—Si. Usted le esta hablando a Pendino. Han entrado a la piecita, posiblemente
con propositos poco claros. Pendino ha cerrado la puerta y usted se ha sentado en la
silla y le habla...

Bustamante, envarado en su asiento, las manos sobre las rodillas, se
mordisqueaba el labio superior. Volvi6 a mirar al comisario.

—¢Qué le digo? —pregunto.

—No sé, Bermudez. No sé —se impacienté Marconi—. Pero hable...

—Bueno... eh... —parecié decidirse el sumariante—. En el dia...

—iBermudez! jBermudez! —Ilo corto, estentorea, la voz de Marconi—. ¢Usted
piensa que una sefiorita va a estar sentada asi? ¢Usted vio como esta sentado,
Bermudez? ;Vio como esta sentado? El sumariante pase0 una mirada trémula sobre
su propio cuerpo, contraido y erecto.

—¢:Piensa que una sefiorita se sentaria asi? —castigd Marconi. Bermudez nego
con la cabeza para de inmediato estudiar la postura que, dignamente, procuraba
mantener Elida en su asiento. Procedié entonces a copiarla lo mejor posible,
entrecruzando algo las piernas, estirando un pie, llevando una mano a la cintura,
adelantando apenas un hombro, girando unos grados el menton.

—Vamos Bermudez —Io alenté Marconi, colaborando incluso a que Bermudez
encontrase su posicion sobre la silla, insinuandole con un leve empujon la curva de
un muslo, presionando apenas con sus dedos bajo un codo—. Colabore un poco mas.

Métase mas en la cosa. Vamos. Vamos. Usted esta hablando... Hable...

El comisario se alejé de la silla del sumariante hasta ubicarse junto a Elida y sus
padres. Todavia Bermudez lo busc6 una vez mas, con la mirada. Marconi le hizo un
gesto aprobatorio con la cabeza y con el dedo indice de su mano derecha oscilando
frente a su boca escenificé la accion del hablar.

—Hoy, a 25 dias del... —comenz6 Bermudez en voz muy baja.

—NMas fuerte, Bermidez —se ofuscé el comisario—. No se le escucha. ¢ Ustedes
lo escuchan? —consultdo a los demas. Todos negaron con las cabezas—. No lo
escuchan, Bermudez.

El sumariante carraspeo, adopt6 una expresion enérgica e intenté de nuevo.

—Hoy, a 25 dias del mes de agosto, hacen acto de presencia en esta comisaria, los
sefiores Emérito Nicolas de Leon, argentino, soltero de 28 afios, y Efrain Francisco
Lopez, paraguayo, obrero de la construccion, quienes...

—iBermudez! jBermudez! —el comisario estaba junto a la silla del sumariante,
tomado al respaldo y procurando calmarse—. Atiéndame. Atiéndame Bermudez.
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¢Qué esta diciendo, qué esta diciendo? —Habia acercado su rostro al del sumariante
y adoptado un tono persuasivo—. ¢Usted piensa que una sefiorita que se ha dirigido a
un local cerrado en compafiia de un masculino con propoésitos no del todo
esclarecidos, puede hablarle asi? ;Usted cree, usted cree? ;Le parece posible,
Bermuidez? Razone Bermudez, métase en la cosa. Métase en la personalidad de esa
mujer...

—Es que no sé qué decir... —se disculp6 el sumariante.

—Invente, Bermudez. Improvise. Improvise —se irguié Marconi. Caminé un par
de pasos, nervioso—. Tan ocurrente que es cuando tiene que pedir permisos para
salir.

Improvise, Bermudez.

Marconi se dirigi6 hacia los demas, en voz algo mas baja, pidiendo calma con sus
manos.

—Esta nervioso —explico—. Esta un poco nervioso. Hay que darle un poquito de
tiempo. —Luego volvio junto a su subordinado—. Concéntrese Bermudez,
concéntrese — pidio—. Cuando empez06 a hablar lo tenia, pero después lo perdio, lo
perdié al personaje... Vamos... Vamos... Estan en la piecita, usted se ha sentado y le
habla al sefior Pendino.

En puntas de pie, Marconi se alej6 de Bermidez, hasta situarse junto a Elida y sus
padres. Bermudez, levemente dilatados los ojos, abismado, permanecia en silencio.

—Me cubre con su mascara la noche —comenzo, de pronto. Su voz habia tomado
un matiz ronco y profundo— de otro modo verias mis mejillas enrojecer por lo que
me has oido. Cuanto hubiera querido contenerme, cuanto me gustaria desmentirme,
pero le digo adids al disimulo... —gir6 su torso quedando enfrentado con Pendino,
quien, quizas alarmado, se echO levemente hacia atras—. Dulce Romeo, si me
quieres, dimelo sinceramente, pero, si tu piensas que me ganaste demasiado pronto —
alli se puso de pie velozmente Bermudez, lo que comprimié aun mas el clima ya
denso de la escena— frunciré el cefio y te diré que no —se habia apoyado en la mesa
— y seré cruel para que tu me niegues —giraba por detras de su propia silla—
aunque de otra manera el mundo entero no podria obligarme a rechazarte —y se
enfrentaba ahora con Pendino. Este lanzé una mirada rapida hacia el comisario,
azorado, tanteando la posibilidad de una ayuda de parte de Marconi. Pero Marconi
seguia extasiado los pasos de su subalterno, un pufio crispado junto a su mejilla, el
otro cerrado junto a su cintura, una expresion casi de gozoso dolor en el rostro.

—Bello Montesco, te amo demasiado y —continu6 Bermudez, su cara
peligrosamente cerca de la de Pendino— tal vez por ello me hallaras ligera, pero te
daré pruebas, caballero —el tono de Bermudez habia ido in crescendo, era ahora
amenazante frente al gesto espantado de Pendino— de ser mas verdadera que otras
muchas que por astucia se demuestran timidas —Ilas ultimas palabras habian sido
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gritos en la voz de Bermudez—. Mas reservada hubiera sido, es cierto, pero yo no
sabia que escuchabas mi pasién verdadera —se apart6 de repente de Pendino—.
Ahora perdoname —casi solloz6— y no atribuyas a liviano amor lo que te descubrio
la oscura noche —Ilas ultimas palabras casi no se escucharon, porque Bermudez habia
caildo como fulminado por un rayo y ahora lloraba con desconsuelo tremendo,
aferrado a una pata de la mesa, sacudido por convulsiones, estremeciendo
definitivamente a los presentes, quienes, con lagrimas en los ojos se miraban unos a
otros, se abrazaban entre si o gesticulaban aprobatoriamente.

El comisario Marconi habia depositado un beso en la frente del agente Pérez y
luego, secandose los ojos con el dorso de la mano se acerco a reconfortar a los demas.
Incluso Pérez, hombre por lo general austero en la administracion de sus emociones,
procuraba disimular sus lagrimas enjugandolas con un pedazo de franela destinado
habitualmente a la limpieza del arma de la reparticion.

—Bravo. Bravo Bermudez. Bravo —se acercé Marconi hasta su subalterno, que
permanecia aun prendido a la pata de la mesa, contraido, llorando presa de una
crispacion manifiesta.

—Relaje, Bermudez, relaje —sugirié Marconi, en tanto procuraba levantarlo.

Pero Bermudez se revolvia ante el contacto de las manos del comisario, como un
nifio encaprichado por algo. Finalmente el sumariante se fue calmando, se aflojaron
sus musculos y pudo asi Marconi ayudarlo a ponerse de pie, levantarlo sostenido por
las axilas y depositarlo sobre la silla, donde procedio a acomodarle la corbata, alisarle
el cabello y reconfortarlo con leves palmaditas en las mejillas en tanto Bermudez
continuaba hipando, sofocando cortos y nuevos accesos de llanto, aspirando
profundamente para recomponer su respiracion.

Cuando la tension del momento hubo pasado, Marconi se dirigié a Pendino.

—¢Qué hace usted, entonces? —pregunt6—. ;Como sigue el suefio?

—Bueno... —recuerdo que la sefiorita— Pendino hizo un gesto timido sefialando
a Bermudez— por ahi, se levantaba y se apoyaba en la mesa. Y me miraba...
digamos...

—A ver, Bermidez —pidio el comisario—. Acérquese a la mesa.

Bermudez miré a Marconi con ojos mansos. Se recompuso luego, y, docil, se
puso de pie para apoyarse en la mesa. La orden de Marconi, por otra parte, habia sido
cuidadosa, casi afable.

—Lo miraba —refrend6 el comisario la apreciacion de Pendino—. ;Como lo
miraba?

—Y...

—Provocativamente —propuso Marconi.

—Eso —con la afirmativa de Pendino, casi automaticamente, Bermutdez adoptd
una pose sugerente, cercana a lo lascivo sin caer en ello.
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—Ehh... —vacil6é Pendino. Luego avanzé dos pasos hacia Bermidez—. Yo me le
acercaba...

—iSefior comisario! —reclamé el padre de Elida poniéndose de pie—. Creo que
esto es muy peligroso. Este tipo es un... un... degenerado sexual y puede...

—iSiéntese, sefior Bustamante! —orden6 Marconi—. Esto es un procedimiento
policial.

—Yo me acercaba a ella —retomé el relato Pendino aproximandose
dubitativamente al sumariante— y... —mir6 al comisario como pidiendo su
aprobacién— comenzaba a acariciarle los cabellos —Fue alli que el padre de Flida
cay6 sobre Pendino como un gato montés, aferrandole los brazos.

—iNo la toque a la nena! —rugié. La madre de Elida acompafié la carga de su
marido, pero opté por abrazar, cubrir practicamente con su cuerpo el cuerpo del
sumariante.

—iNo se atreva a tocarle un pelo! —aullo, tragica—. jNo se atreva! Siguié un
momento de total confusion, al que sélo la energia de Pérez y la corpulencia de
Marconi lograron poner fin.

—iComisario! —reproché la sefiora de Bustamante, que habia abandonado al
sumariante para colgarse de las solapas de Marconi—. jUsted no puede permitir esto!
iEncerrar a mi Elidita con ese degenerado!

—Calmese sefiora —rogd Marconi— Calmese. No es su hija. Es nada mas que
una reconstruccion. Y no es su hija —el comisario condujo a la sefiora hasta su
asiento y luego volvio junto al sumariante quien, trémulo ante el desorden, se hallaba
aferrado al borde de la mesa.

—Usted vio —continué explicando Marconi a la madre de Elida— que yo la
suplanté por el sumariante Bermtdez. El hubiese sabido defenderse.

Bermudez habia vuelto sus ojos hacia el comisario, ante el contacto de la mano de
éste sobre su hombro.

—No juegue con mis sentimientos, comisario —Ile pidio.

—Usted bien sabe, Bermuidez —musit6 Marconi, casi confidencial— que nunca
hemos llevado una reconstruccion de un abuso sexual hasta sus ultimas instancias.

Marconi se volvié hacia Elida y sus padres. Pidi6 calma con las manos.

—Reconozco —dijo— que tal vez sea algo prematuro realizar una reconstruccion
estando tan fresco el recuerdo del suefio. Dejaremos que se enfrien los animos. No
siempre salen bien. Pero recuerdo el caso de la reconstruccion de un crimen hecho al
aire libre, que tuvimos que repetirla como quince veces. A pedido del publico. Fue un
verdadero éxito. Por eso yo recurro habitualmente a ellas.

Bermudez se habia apresurado a devolver la mesa y la silla a sus sitios originales,
tornando la maquina de escribir a su lugar. De al lado de 1a maquina tomo entonces el
comisario Marconi una carpeta rosa.
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—Pero siempre hay otras alternativas a las que se puede recurrir —informo
Marconi, en tanto hojeaba morosamente los folios—. Veamos... Sefiora de Quesada...

iSefiora de Quesada, por favor! —Illamo.

Desde uno de los bancos situados junto a la puerta de entrada al despacho, se
acerco una mujer flaca. Un agente le acerco una silla.

—Mire sefior comisario —inici6 apenas se hubo sentado, sin descruzar los dedos

donde apretaba un monedero ajado y sucio— ...como yo le contaba aca a la sefiora...
—Un momento, por favor —interrumpi6 Marconi—. Dele sus datos al
sumariante.

La mujer recité su nombre, estado y domicilio.

—Bueno, mire, sefior comisario —retomd de inmediato— como yo le contaba
aca a la sefiora apenas me enteré de... todo este asunto... yo anoche fui con mi marido
a cenar al comedor del club. Nosotros casi nunca salimos con mi marido, pero anoche
justo se dio de que yo tuve que ir al centro a la tarde y se me hizo tarde para volver
entonces cuando volvié mi marido le dije que por qué no ibamos a comer algo ligero
al club para no tener que ponerme a cocinar y todo eso, lavar platos y demas. Bué, y
cuando fuimos al club me acuerdo perfectamente que ese sefior... —sefialé a Pendino
— estaba con otros dos amigos en otra mesa, en una mesa de mas alla, mas cerca de
la mesa de billar. Y me acuerdo patente que yo le comenté a mi marido, le dije:
"Mira, viejo, qué manera de tomar vino esos muchachos, qué manera de tomar vino".

Pendino se revolvio, nervioso, en su asiento.

—Porque le aseguro, comisario —prosiguio la mujer— que yo no soy de fijarme
en lo que hacen los demas, por mi que cada uno haga lo que quiera pero era increible
lo que tomaban esos muchachos. Increible. jLas botellas de vino sobre la mesa! Tanto
que mi marido, que mire que para que mi marido hable, mi marido me acuerdo que
me dijo: "Es cierto". Hasta €l se asombro, que no se asombra de nada, con eso le digo
todo.

El comisario hizo girar lentamente un lapiz que sostenia con ambas manos
sujetandolo por los extremos. Mir6 a Pendino. Enarcé las cejas, inquisitoriamente.

—:Es cierto eso? Pendino se cruzo de brazos, echo el cuerpo hasta recostarse
contra el respaldo, estir6 la pierna derecha, meneo la cabeza desestimando y agito
luego la mano izquierda en el aire como mostrando en la mano un papel inexistente.

—Ehhh... ;Qué habremos tomado?... —continué buscando la frase justa—. ;Qué
sabe esta... sefiora? ;Qué...? ;Estaba llevando la contabilidad de lo que nosotros
tomabamos acaso?

—NMire joven... —la sefiora de Quesada echo el cuerpo hacia adelante, la nariz
como una proa y deposito la punta de los dedos de su mano derecha sobre su torax—
...s1 yo digo eso es porque...

—Déjeme de joder —Pendino vird su cuerpo hacia el otro lado, hizo un gesto de
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fastidio con la mano—. Mire, déjeme...

—Yo no le estaba llevando la contabilidad... —explic6 la sefiora de Quesada,
rectifico ella también la direcciéon de su torso quedando enfrentada al comisario
Marconi, al observar que Pendino le daba practicamente la espalda— yo no le estaba
llevando la contabilidad, sefior comisario, pero yo estaba de frente a la mesa de los
sefiores y por eso lo veia perfectamente, no era que yo los estuviera vigilando ni nada,
pero estaba de frente...

—Hablan al reverendo pedo... —mascull6 como para si, y mirando hacia otro
lado Pendino, atn cruzado de brazos.

—...y entonces por eso los veia —se hizo la que no lo oia la mujer— y me
impresiono, porque le juro que me impresiono, comisario, la cantidad de botellas de
vino que tenian en la mesa...

—...vieja de mierda, se la pasan al pedo en la casa y... —continué como en un
rezo, Pendino.
—Por eso es que se lo puedo decir... —lejos de amilanarse, se hizo mas enérgica

la voz de la mujer— con toda seguridad, sefior comisario. Y si no lo cree, esta mi
esposo que no me deja mentir, y que si no vino es porque esta en el trabajo, pero
mafiana o esta noche, si usted quiere que venga €l viene porque €l también lo vio,
sefior comisario.

Marconi le hizo un gesto como para demostrarle que su testimonio ya era
suficiente.

—iSon borrachos, comisario, son borrachos! —se envalenton6 el sefior
Bustamante—. Son borrachos que cuando toman de mas hacen cosas como la que
hizo este hijo de puta, jporque otra cosa no se le puede llamar a este hijo de puta! ;Si
todos los conocen en el club, a €l y a sus amigos, todos ya lo conocen bien, muy bien
lo conocen!

—Siéntese Bustamante —orden6 Marconi.

—FEs que es asi, comisario —aprovecho para brindar apoyo la madre de Celina—.

Yo también ahora me acuerdo de que a mi me habian contado de este grupito...
esta patotita... —acentuo las silabas con desprecio.

—¢Qué patotita, qué patotita? —se ofuscd Pendino.

—FEsta patotita —sigui6 ella— que se juntaban en el club, y tomaban vino y se la
pasan jugando al billar, y diciéndole cosas a las mujeres, que no se puede ir tranquila
a...

—Pero... ¢(Quién le dijo eso, quién cuenta eso? —Pendino se solivianté como
para ponerse de pie, se contuvo luego, pero buscé la mirada de Marconi que
justificara su indignacion.

—Callese, sefiora —aprob6é Marconi—. Eso es algo que veremos en otro
momento.
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—Se ponen borrachos y después tienen esos suefios... —alcanzd a decir la madre
de Celina.

—iY de algo estoy seguro —salt6 como un resorte el sefior Bustamante, como si
hubiese estado aprovechando el momento en que se descuidasen sus custodios para
lanzar su proclama— jMi hija no se dejo! jMi hija no se dej6 como cuenta este
delincuente! jEl la viol6, la forzé! Lo obligaron a sentarse por la fuerza.

—FEl la viold! —insisti6, no obstante. Celina, uniéndose al clima sensibilizado,
lloré mas estruendosamente.

—Mirela, comisario, mirela —gimote6 su madre, con lagrimas en los ojos,
perdido ya en apariencia el fragil control que parecia mantener, acunando entre sus
brazos, como si fuese una nenita, a Celina—. jMirela, una Magdalena mi pobre hija!
Y este...

criminal... diciendo que ella hizo lo que hizo. Preguntele a cualquiera, comisario,
preguntele a cualquiera, a la maestra que Celinita tuvo en la primaria, a las
compafieras que tuvo hasta el afio pasado en la secundaria, pregunteles si Celinita es
capaz de hacer una cosa asi, jpreguntele a cualquiera!

—Sefiora —la palabra de Marconi solicitaba calma. La madre de Celina aspird
sonoramente, sacudié un poco la cabeza y con el labio inferior buscé sorber una
lagrima que le habia caido por la mejilla. Se hizo un incomodo silencio.

—¢:Como se entero usted... del hecho? —pregunt6 Marconi a la madre de Celina.

—FEsta mafiana —contesto por ella el sefior Bustamante.

—Esta mafiana, sefior comisario —confirmo ella—. En la verduleria, cuando yo
fui ya todo el mundo hablaba de eso —no pudo contenerse y rompio a llorar—. jTodo
el mundo, todo el mundo! —articul6 entre sollozos—. Todo el barrio enterado de lo
de la nena! jLa verglienza, sefior comisario, la vergiienza!

—¢Quién se lo dijo? —Marconi practicé su mas frio tono profesional.

—Dofa Pola, la de la esquina —la mujer pareci6 calmarse—. Parece que lo
primero que habia hecho esta mafiana este... este delincuente... fue contarselo a todo
el mundo, a todos sus amigos en el club. Dofia Pola me contaba que se reian a
carcajadas... los inmundos... Este delincuente les contaba a los gritos en el buffet del
club y todos se reian...

La madre de Celina hundi6é el rostro sobre el cabello de su hija y continuo
llorando, en silencio. El sefior Bustamante hizo un movimiento como para
incorporarse a consolar a su mujer, pero se contuvo. La sefiora de Quesada oscilaba
su cabeza en un movimiento de negacion y pestafieaba repetidamente alejando las
lagrimas. Por primera vez, Pendino mostraba los ojos muy abiertos, asustado.
Marconi levanté ambas manos y cuando ya parecia que iba a golpear duramente
sobre su escritorio, las bajo con lentitud y deposit6 las palmas de plano sobre la
madera.
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—Sargento —Ilam6—. Lleve al matrimonio Bustamante y a su hija afuera. Que
no se vayan todavia. Usted sefiora de Quesada, puede retirarse.

El comisario se puso de pie y todos lo imitaron.

Pendino pasé por su lado, tomado de un brazo por un agente.

—Le juro, comisario, que ella me provoco. En el suefio estaba bien clarito.

Marconi asintié con la cabeza y luego, con el ment6n, le marco el camino a
seguir.

El sargento Ramirez se acerco, encendiendo un cigarrillo.

—Esta jodida la situacién de este pibe —le dijo Marconi, mirandolo.

—Parece ;no? Marconi se quedd con las manos en los bolsillos mirando las
baldosas del patio.

—Es que uno dice ¢no? —comento el sargento—. Pero también las minas andan
ahora con cada ropa que... bueno... después el desgraciado es el tipo. Marconi enarcé
las cejas, pensativo.

—¢Queé hay que esperar ahora? —pregunto el sargento.

—El informe del médico. Las manchas en... —dud6 Marconi— ...en los
calzoncillos de Pendino no se pueden comprobar porque €l hizo desaparecer la
prenda. Pero siempre pueden quedar manchas en las sabanas, o en la cama. Es lo que
se esta estudiando.

—Si es que hubo polucion —arriesgo el sargento.

—Por supuesto, por supuesto. Si la hubo o no la hubo, eso puede cambiar mucho
la cosa, Ramirez.

—Si se consumo la cosa.

—Aja.

Ramirez tomo la carpeta que estaba sobre el escritorio y se fue para adentro.

El comisario Marconi siguio con las manos en los bolsillos, la vista perdida en el
piso del patio, hurgandose los dientes con la lengua.

—Esta jodida la cosa —murmuro.
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El extrano caso de Lady Elwood

El inspector Havilland detuvo su Austin al costado del camino que conducia a
Middleford y quedo pensativo. No habia dicho a nadie donde pasaria sus quince dias
de vacaciones y la idea de retomar el camino hacia Londres se le instalé s6lidamente
en la cabeza.

El tan s6lo habia prometido comunicarse cada tres dias con Scotland Yard, en
prevencion de algin suceso inesperado, como el retorno del Destripador de
Yorkshire, un ataque nuclear soviético o la fuga de un oso del zooldgico. Esa
franquicia de manejar a su gusto el contacto con sus superiores tan sélo se le concedia
a hombres como Emerald L. Havilland, el mas eficaz sabueso de las fuerzas de
seguridad britanicas. "El Detective Invicto" como bien lo habia llamado la prensa tras
su espectacular esclarecimiento del caso del robo del pony predilecto del Principe
Andrew.

En tanto viraba lentamente el volante, una sonrisa, apretada en torno al cigarro
que sostenian sus labios, ensanchd el rostro adusto del inspector: recordaba
claramente la densa, profunda, prometedora mirada que le habia dispensado Lady
Elwood desde lo alto de su palco, dias atras, durante el concierto que brind6 la Royal
Philarmonic Orchestra.

Una hora después, el inspector Havilland, protegiendo su boca y su nariz bajo el
abrigo de la bufanda con los colores del Tottenham Hotspur, golpeaba suavemente
con su puilo enguantado a las puertas de la mansion de Lady Elwood, la riquisima
viuda de sir Lewis Norton.

Tras unos minutos de espera Havilland repitié el llamado. Finalmente, con la
curiosidad propia de la profesion, gir6 el picaporte comprobando que la pesada puerta
estaba abierta. Antes de entrar observo hacia la calle. Nadie lo habia visto. El viento y
la lluvia eran dos azotes flagelando Newcastle Street.

Recorrio un par de salones desiertos y luego comenzo6 a subir una ancha escalera
de madera. En una de las habitaciones superiores hall6 a Lady Elwood. Estaba sobre
la alfombra, caida al lado de su cama en posicién poco ortodoxa y presentaba dos
heridas profundas en la espalda.

Havilland husme¢ el aire y luego tomé la medida que separaba la cémoda de la
perilla de la luz. Fue hasta el cenicero y recogié dentro de un sobre las colillas de
cigarrillos. Se par6 en medio de la habitacion, cruzado de brazos y mirando hacia los
cerrados ventanales. Mened la cabeza y silbo suave.

—Paul —musité—. Finalmente lo hizo.

Recordaba el rostro joven e ingenuo de Paul Elwood, sobrino de la viuda, y las
habladurias que de él y su tia se contaban en ciertos cenaculos.

—No debe haber abandonado el pais atin —dedujo Havilland—. Tomara el ferry
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hacia Francia.

Anot6 en una pequefia libreta la medida entre la cama y el ropero y constato que
la puerta de éste estaba entornada. La abrié. Alli dentro, practicamente sentado sobre
el piso de madera, algo oculto por la profusién de tapados y pieles, se hallaba el
cadaver de Paul Carpentier, estrangulado por una corbata de seda italiana azul, con
diminutos puntos rojos.

Havilland se pellizcé los labios y cerré el ropero. Mir6 su libreta de apuntes y
golpeteo con la base de su lapicera sobre la tapa de la libreta.

—Mannix —silabe6—. Gus Mannix.

No escapaban a su memoria proverbial los rasgos acentuados de Gus Mannix,
profesor de piano de Paul, a quien algunas revistas proclives al escandalo sindicaban
como antiguo enamorado de Lady Elwood.

—Los celos —musit6 Havilland— son malos consejeros.

Se encamino hacia el bafio. Alli podria detectar huellas dactilares del impetuoso
profesor Mannix.

Havilland no pudo disimular un rictus de contrariedad cuando, junto a la bafiera,
semitapado por la cortina plastica encontro el cuerpo del eximio pianista. Entre ceja y
ceja, algo mas arriba de la congelada expresion de asombro que dibujaban sus ojos,
mostraba el orificio pequefio pero nitido de una bala calibre 22.

El inspector aspir6 hondo y tomo la medida entre el lavabo y el grifo de agua
caliente.

—Estoy ante la obra de un loco —dictaminé—, Jerry Fergusson.

Nunca habia podido olvidar la mirada extraviada del jardinero mientras le
explicaba su extrafia teoria sobre la doble personalidad de las azaleas y la influencia
que ejercian las monocotiledoneas sobre las decisiones del Vaticano. Tampoco nunca
habia olvidado que Jerry Fergusson le habia confiado que atendia los jardines de
Lady Elwood.

—Sé muy bien donde estara oculto —se dijo—. Sorteando el cadaver de la
acaudalada viuda, se dirigi6 al teléfono. No tenia tono. Observé que se hallaba
desconectado. Agachandose tras el cable atisbo bajo la cama.

Alli, con la cabeza destrozada por un atizador de la estufa de lefios, vio a Jerry
Fergusson, el jardinero.

Havilland se froté suavemente las yemas de los dedos. Frunci6 los labios y
aprobd un par de veces enérgicamente con su cabeza.

Coloco nuevamente el auricular del teléfono en su horquilla. Luego retorn6 las
colillas que habia sacado, a sus ceniceros. Corto la hoja con anotaciones de su libreta
y la arrojo al inodoro, accionando luego el turbion de agua.

Se arrebuj6 entonces en su bufanda, bajé el ala de su sombrero, salié de la casa
cerrando con cuidado la puerta y subiendo al Austin retom6 el camino hacia
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Middleford.
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Mi personaje inolvidable

Los dos hombres aparecieron en el borde del claro, con paso vacilante, cuidadoso.
Parecia que les costaba abandonar la sombra de la floresta para internarse bajo el sol
rotundo que iluminaba el mullido colchon de agujas de pino que cubria el
descampado. El de mas adelante daba la impresién, incluso, de estar encandilado.

Yo me hallaba, recuerdo, casi veinte metros mas abajo, en la orilla misma del
arroyo, cuando me di vuelta para tomar una nueva lombriz, y pude verlos. Tras un
primer momento de duda, el de mas adelante avanz6 un par de pasos sin reparar en
mi.

Contradictoriamente, se quitdo la gastada gorra, se enjugé con el brazo la
transpiracion de la frente, mir6 hacia las copas de los arboles y luego continu6
avanzando hacia el centro del claro. Tras él, cauteloso, avanzoé el otro. Conformaban
una pareja divertida. El primero, en apariencia el conductor a juzgar por su actitud de
liderazgo, era de baja estatura, nervudo, flaco, consumido, con una barba de tres dias
y con una edad cercana a los cincuenta afios. Vestia ropas humildes, amplios
pantalones marrones con la cintura casi sobre el torax, sostenidos por unos tiradores
raildos que arrugaban la destefiida camisa lefiadora sobre las claviculas marcadas.
Llevaba ahora la gorra en la mano y colgando del brazo izquierdo, un saco oscuro.

Pero el que mas atrajo mi atencion fue el otro. Era un hombre inmenso, macizo,
de cabeza pequefia y paso torpe. Siguio a su amigo bamboleandose hacia el centro del
claro, y, en verdad, parecia un oso. L.o que mas lo asemejaba a un plantigrado eran los
brazos robustos, desmesuradamente largos y peludos. Estaba vestido con un enterizo
jardinero sucio y rotoso y le cubria la cabeza un gorro de lana tejida en blanco y rojo.

El mas pequefio de los hombres se detuvo un instante estudiando un tronco de
arbol caido en el medio del claro, y el otro hizo lo mismo, tres pasos mas atras.

El mas pequefio sefialo el tronco y marcho hacia €él, cosa que imito el otro. El
pequeiio se sentd en el tronco. El hombron se qued6 parado como esperando el
asentimiento de su guia para hacer lo mismo. El guia hizo un corto y enérgico
movimiento de cabeza, aprobando. Recién entonces el otro, se sento.

Tal vez hubiesen podido pasar horas o dias, sin que aquellas dos extrafias
criaturas cayeran en cuenta de mi presencia no tan distante, bastaba echar una mirada
hacia la estrecha corriente de agua para verme, pero yo no estaba dispuesto a dejar
transcurrir demasiado tiempo.

Era el comienzo del otofio y yo hacia ya ocho meses que me encontraba en
aquella regién boscosa de las montafias del oeste de Yellowhead, estudiando la
caprichosa corriente migratoria de las mariposas del lino, en su rumbo hacia las
Canarias. Sentia por lo tanto ganas de charlar con alguien y comenzaba a resultarme
incomoda mi posicion con el torso hacia los recién llegados en tanto las puntas de mis
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botas apuntaban hacia la ribera opuesta del arroyo.

Era 1948 y yo aun no me habia separado de Berly.

Recogiendo el sedal de mi linea, enrollando prolijamente las lombrices sobrantes,
me encaminé hacia los hombres y creo que tomaron nota de mi presencia cuando casi
ya estaba sobre ellos.

Contra lo que me suponia, no expresaron sorpresa ni temor. Se los veia gente de
condicion humilde, casi linyeras, y esa clase de personas suele observar una actitud
de recelo, o agresividad ante desconocidos que los sorprenden en propiedades ajenas.

Consciente de ello yo practiqué la mejor de mis sonrisas al presentarme.

—Hola —dije— yo soy el profesor Philip Roy Hickey y estoy pescando bocarras
saltonas.

Ambos me miraron. Se habian repartido un inmenso emparedado de queso y
tocino y el que parecia el patron sostenia sobre sus rodillas el grasoso papel en el
cual, seguramente, venia envuelta aquella vianda.

—Es una buena época para la bocarra —expliqué—. Bajan por...

El hombrecito trago bizarramente, se puso de pie, y tras limpiar su mano derecha
sobre el lustroso pantalon, me la extendio.

—Barry Sullivan —dijo—. Este es Groggly —me informé sefialando al otro. El
otro, como turbado, no se levant6. Continu6 apresando su porcion de emparedado con
ambas manazas y practico una corta pero cordial inclinacion de cabeza.

—Tome usted asiento —invité el llamado Sullivan, sentandose—. Estabamos
almorzando.

—Muy bien, muy bien —aprobé, con el énfasis que pone uno cuando no tiene
demasiado que decir. Me senté en el extremo del tronco, depositando con prolijidad
mi cafia de pesca sobre las agujas de pino.

—Disculpe usted que no lo convidemos —se compungio Sullivan, levantando un
poco el emparedado para explicitarse mejor— pero es lo ultimo que nos queda hasta
llegar a Kelowna. Alli compraremos algo mas. ;No es asi, Groggly? Groggly parecio
sorprenderse ante la pregunta pero de inmediato, y sin dejar de masticar, afirmo6 de
nuevo con la cabeza con mas entusiasmo del necesario.

—:Kelowna? —me interesé—. ;En qué iran hasta alli?

—Caminando. O tal vez consigamos un tren los ultimos kilometros.

—:Caminando? —me sorprendi—. jPero eso es muy lejos! Les tomara mas de un
mes ir andando.

Sullivan se rasco la nariz con el dorso de su mano, sin soltar el emparedado.

—Eso calculo. Pero no tenemos mayor apuro. ¢Es el 2 de agosto que tenemos que
estar alli para la pelea, no Groggly? Esta vez la pregunta no tomé por sorpresa a
Groggly. Ceso de producir chapoteos masticatorios, quitd un residuo de mantequilla
de sus labios y cuando parecia que iba a hablar, volvio a afirmar enérgicamente con
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su cabeza.

—Pelea? ¢Es que van a una pelea?

—Yo no. El —dijo Sullivan, y sefial6 a Groggly.

—¢Es boxeador? —pregunté a Sullivan, casi en secreto. Sullivan me guifié un
0jo.

—De los mejores —dijo. Quedamos en silencio. Sullivan termin6 de comer, saco
un sucio pafiuelo del bolsillo trasero de su pantalén, limpiandose la boca y las manos.

Luego tomo el papel en que habia recogido las migas sobre sus rodillas, lo hizo
un bollo y contuvo su intencion de arrojarlo al piso. Tal vez consider6 que podia
ensuciar un territorio privado. Lo metié finalmente en un viejo bolsén de loneta que
habia dejado junto al tronco.

—De paso —retom6 el tema— mientras vamos hacia Kelowna, Groggly
aprovechara para fortalecer sus piernas. ;No es cierto, Groggly? —Groggly se
encogio de hombros. Sullivan dejé de hurgar un momento en el bolsén y volviéndose
hacia mi, me dijo, casi confidencialmente—: Su juego de piernas es un desastre.

Por sobre el hombro de Sullivan, mi vista se cruzo con la de Groggly.

Enarcé las cejas como diciendo "jQué vamos a hacerle!", en un gesto de
complicidad que me regocijo.

—Tu no crees, no me haces caso... —Sullivan habia sacado un papel doblado
rectangularmente del bolson, y ahora, algo apartado del tronco, ya de pie, sefialaba a
Groggly con tono admonitorio— ...pero esa bestia de Pierce te destrozara si no
mejoras.

Tu piensas que es como cualquiera de los pelmazos con que te has enfrentado,
pero te equivocas. Ese Pierce es un boxeador en toda la linea y te rompera el hocico
en dos minutos si no te lo tomas en serio.

Groggly mantenia una expresion compungida, meneando levemente la cabeza,
como contrariado. Eruct6 de pronto, sin ocultarlo.

—Y tienes que insistir en perfeccionar tu directo de derecha —prosigui6 Sullivan
— Lo arrojas muy abierto, muy anunciado, muy... —mientras braceaba en el aire
busco el adjetivo adecuado— ...Pierce te metera diez zurdazos antes de que puedas
tan solo tocarlo con un golpe de esos.

Groggly lo miraba con atencion, luego se rasco la cabezota, ladeando el sucio
gorro de lana. Sullivan aprovecho para volver a sentarse a mi lado.

—Debo tratarlo con cierto rigor —me dijo, practicamente al oido—. Es un buen
chico, pero algo duro de entendederas —comenzd a desdoblar el papel que habia
extraido del bolson—. No parece darse cuenta de la importancia de la proxima pelea.
Pero asi como lo ve, torpe, como somnoliento, cuando sube al ring se transforma, es
una verdadera fiera. Y su hook de derecha es mortifero. Pregunteselo a Frankie
"Melaza" Bellwood, si no lo cree. Le digo mas, el 2 de agosto, si tiene usted dolares
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guardados en algun lugar, no vacile en ponerlos todos a mano de mi pupilo. Me lo
agradecera.

El énfasis y la conviccion que habia en la voz de aquel hombrecito enjuto
hicieron que mis ojos se mantuvieran clavados en los suyos, aun después de que él
hubiese terminado de hablar. Tuvo que agitar un par de veces el papel en el aire para
que yo comprendiese que lo mantenia desplegado frente a mi, para que yo lo viese.
Miré aquel ajado rectangulo de papel, que no era otra cosa que un afiche donde se
leia: "Groggly, el oso boxeador. Aguante tres rounds con él, y ganara el derecho a
asistir gratis a todas sus presentaciones".

Recién entonces contemplé con extrafieza a Groggly, sentado en la otra punta del
tronco. No habia dudas. A pesar de la confusién que pudiesen generar sus ropas
civilizadas, sus inmensos zapatones gastados, su gorra de lana, o su rojo panuelo al
cuello, no podia negarse que se trataba, rotundamente, de un 0so. Su cara totalmente
cubierta de pelo pardo, sus redondas y desmesuradas orejas, su trompa culminada por
un hocico negro y humedo, sus manazas peludas y provistas de oscuras zarpas mal
cuidadas, hablaban por si solas.

—Yo lo trato con cierto rigor, es cierto —interrumpio mi observacion Sullivan,
confidencial— porque todo atleta necesita entrenamiento, concentracion y esfuerzo,
pero debo reconocer que nunca he conocido un oso como Groggly, tan inteligente, tan
sensitivo, tan ductil.

Yo continuaba mirando al oso, absorto.

—Y le digo mas —me confié Sullivan, echando el cuerpo un poco hacia atras
rebuscando en un bolsillo delantero del pantalébn con sus manitas nervudas que
semejaban patas de gallina —si he metido a Groggly en esto del boxeo es porque,
lamentablemente, necesitamos dinero para que prosiga sus estudios. Pero Groggly
puede desempefiarse de otra cosa, le digo que es muy sensible —una colilla de
cigarro algo doblada aparecio en la mano derecha de Sullivan. La enderez6 con
cuidado. —Mi idea... —prosiguio— es que Groggly haga dos o tres peleas mas, nada
mas, y luego, con el dinero ganado, perfeccionarlo en otras disciplinas.

Se detuvo un momento buscando algun lugar cercano donde prender una cerilla
que habia aparecido magicamente en su mano. Se agachd hacia atras del tronco para
frotarla contra una piedra. Reapareci6 con la cerilla encendida.

—Yo tampoco quiero... —me dijo— que los golpes lo atonten. Yo sé lo que tengo

Parecia que iba a encender el pedazo de cigarro ya en su boca, pero detenia el
movimiento para hablarme, como ofuscado—. Y sé lo que es el boxeo. Es un buen
negocio para hacer dinero grande en poco tiempo, pero luego, basta, a otra cosa. —
Dio la impresion de que daria lumbre a su pitillo de una vez por todas, pero volvio a
la carga—: Si uno se entusiasma con las bolsas, o con el éxito, o con las dos cosas,
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cuando quiere acordarse se ha convertido en el manager de un idiota. De un imbécil.
Y eso yo no lo quiero para Groggly... —ahora si, encendio el pitillo, sacudié en el
aire la cerilla furiosamente antes de que le quemase los dedos, aspiré una bocanada
como si le fuese en ello la vida, cruzo6 las piernas y echod el cuerpo hacia adelante
cruzando los brazos sobre las rodillas. Hizo un gesto con la cabeza hacia el oso.

—¢Usted no sabe como baila? —dijo, con una sonrisa sobradora en los labios.

No esper6é mi respuesta. Tomo el bolso y tras buscar unos minutos alli dentro,
saco una armoénica. Los ojos de Groggly, que habian seguido los movimientos de su
conductor, brillaron.

—Los padres de Groggly —me explicé Sullivan en tanto limpiaba con el revés
del cuello de su camisa los bordes de la armonica— eran armenios. Seguramente los
turcos los cazaron y los llevaron a Estambul. Alli bailaban al ritmo de panderetas para
los turistas, frente a la Mezquita Azul. Groggly se cri6 en ese ambiente, de artistas, de
intelectuales.

Sin mas, Sullivan se llevo la armoénica a los labios y ataco con "Era la chica mas
linda del valle de Walla Walla". Groggly no se hizo rogar, de repente agil, camino
hacia el centro del claro y dej6 oscilar su pesado cuerpo con el ritmo de la musica
folk. Puedo afirmar, sin temor a caer en la sensibleria, que me emocioné. Groggly
golpeteaba el suelo con las plantas de sus pies planos, batia palmas, sacudia las
caderas y mezclaba, junto a los saltarines movimientos propios de un bailarin del sur
del Yukon, las suaves cadencias tipicas de las corrientes europeas. No tengo dudas de
que hubiese deslumbrado en los mejores salones del Este. Cuando Sullivan dejo de
tocar, transpirado por el esfuerzo de sacudirse y taconear sobre el suelo al ritmo de la
musica, yo irrumpi a aplaudir locamente y dar bramidos de gozo. Groggly
desprovisto del encantamiento de la musica se mostraba visiblemente turbado,
bamboleando su cabezota, bajo mi mirada.

—Es maravilloso. Sencillamente maravilloso —dije a Sullivan. Este estaba
empefiado en introducir la armonica en el confuso contenido de su bolso.

—AuUn no ha visto usted todo —me adelantd, complice. Sin duda mi exaltada
reaccion ante la danza de Groggly le habia insuflado confianza como para
franquearse ante un casi extrafio. Devuelta ya la armoénica a su lugar de origen,
Sullivan abrié una de las alforjas laterales del sufrido bolsén y sacé un rollo de
cartulinas, no muy grande, bastante achatado y maltrecho por lo inadecuado del
transporte. "Mas afiches" pensé yo.

Pero me equivoqué. Sullivan, tras quitar una banda elastica que mantenia la
precaria condicion cilindrica del rollo, alis6 torpemente las hojas y las extendio frente
a mi. Eran pinturas a la acuarela. Me acerqué para apreciarlas en mas detalle.

—¢No me dira usted...? —vacilé contemplando el gesto socarron de Sullivan que
se asomaba por detras de las pinturas. Sullivan afirmoé con la cabeza.
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—Groggly —dijo.

Era dificil de creer. Se trataba de una media docena de cromos que mostraban
paisajes de zonas lacustres, tratados con manchas sueltas, ligeras, ubicadas con
certeza y casi, debi reconocer, con maestria. Crei detectar ciertas reminiscencias de
Monet o alguna influencia puntillista de Renoir, pero me abismé una clara
comprension de los planteos no figurativos de escuelas como la hingara, o la
flamenca.

Golpeé mis manos en sefial de franca admiracién.

—Escicheme Sullivan... —intenté explicar, retrocediendo unos pasos para
aquilatar un juego de manchas totalmente abstracto, pero por completo alejado de
concepciones ingenuas que uno hubiese supuesto en aquella criatura primaria—.

Escucheme...

—¢Hay una influencia europea, no? —se ufané Sullivan—. Una... —hizo girar la
mano frente a la cartulina desplegada, sin encontrar la definicion.

—Precisamente, hingara, algo magyar, estaba pensando —acordé.

—No hay que descartar un pasado gitano en Groggly —profundizo6 Sullivan.

—Es cierto, es cierto... —admiti, alucinado—. jHey Groggly...! —giré la cabeza
buscandolo. Groggly se hallaba casi en los confines del claro, simulando buscar
grosellas entre las coniferas, pero en realidad no soportaba la tensién de que alguien
mirase sus obras.

—iHey Groggly! —insisti, elevando uno de mis pulgares en el aire—. jEsto es
muy bueno, muchacho, muy bueno! Groggly hizo un ademan con una de sus manazas
en el aire, como restandole importancia al asunto. Pero de nuevo el bamboleo de su
cabezota me indico que el orgullo se desparramaba por su cuerpo extenso.

Antes de que yo pudiese terminar de ver un espléndido retrato al 6leo de una osa,
Sullivan volvio a enrollar las cartulinas, con movimientos rapidos las comprimi6 bajo
la presion de la banda elastica que habia mantenido sujeta entre sus labios apretados,
y luego las devolvio al bolsén.

—No las vendemos —anuncid, como si yo le hubiese solicitado algo—. Mucha
gente me las ha pedido, pero me he negado a vender. Por ahora. No quiero apresurar
la obra de Groggly. Ademas... —se inclin6 hacia mi, confidente— me han ofrecido
una exposicion en Seattle. Una de las mejores galerias de alla...

—iNo me diga! Sullivan se encogi6 de hombros.

—No le he dicho todavia nada a Groggly. No quiero que nada distraiga su
atencion antes de la pelea.

—Ldgico. Logico —aprobé.

Cuarto de hora después, luego de que Sullivan se hubiese interesado vagamente
por el tramite favorable o no de mi pesca, aquella singular pareja decidio reiniciar la
marcha. Recuerdo que estreché la mano de Sullivan, les deseé suerte y no pude
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menos que darle un abrazo a Groggly. Cuando lo miré a los ojos, capté en las pupilas
ambarinas del plantigrado un inequivoco signo de esclarecimiento.

Se marcharon.

Durante algun tiempo, unos afios quizas, pensé en aquel fortuito encuentro en los
bosques de las montafias del Oeste. Sentia curiosidad por la suerte que habrian
corrido en los afios posteriores a nuestra brevisima relacion en aquel claro de la
floresta. Cavilé, largamente, sobre qué destino habria tenido todo aquel enorme
caudal sensitivo de Groggly.

Con el tiempo, aquella obsesion me fue abandonando, a pesar de que nunca
olvidé por completo a esos dos particulares personajes.

Estuve en Europa, presenté mi tesis en la Universidad de Tempe, Arizona, e
incluso retomé mi vida en comun con Berly.

Una mafiana de primavera en 1968 acudi a la casa central de la Exxon Petrol Inc.

con asiento en Washington. Era un dia muy especial para mi, pues marchaba en
busca de mi beca. La Exxon Petrol habia tenido la fina atencion de concederme una
de las apenas siete con que afo a afio distingue a quienes se hayan destacado en el
campo de la investigacion o el arte.

Debi subir, acompafiado de dos solicitas secretarias, mediante un meteorico
ascensor, hasta el piso 49 de aquel gigantesco edificio de acero y cristal donde se
encerraba la memoria operativa de la monstruosa compaiiia petrolifera.

En una reluciente y enorme mesa rodeada de casi todos los ejecutivos de la
empresa me entregaron la beca.

—Debera disculpar usted al Presidente de la Empresa —se excus6 uno de los
circunspectos sefiores—. No vendra a saludarlo, pues me temo que se halla muy
ocupado en este momento.

Yo resté importancia a esa omision.

—Pero, aguarde un momento... —me contuvo, ya estabamos retirandonos,
solicito, el hombre—. Tal vez pueda usted, aunque sea, estrecharle la mano.

Caminé hacia una pesada puerta de roble, la abrié con la confianza que le daba su
alto rango y penetr6 a una enorme oficina. Dej6 la puerta abierta y entonces pude ver
todo con claridad. Tras un vasto escritorio, de pie, de impecable camisa celeste con
corbata al tono, sosteniendo un tubo de teléfono con una mano y con la otra una
gruesa carpeta, estaba Groggly. A pesar de la distancia que me separaba de €l, no tuve
problemas en reconocer su cabezota cubierta de pelo pardo, ahora mas pulcro, ni sus
asperas zarpas oscuras, ahora mas refinadas. Se lo notaba mas erguido, también. Vi
como el hombre que me habia guiado se acercaba a él, cuchicheaba algo en su oido, y
vi como Groggly hizo un gesto negativo con su cabeza apartando apenas el auricular
de su mejilla. Sacudié un poco también la carpeta que tenia en la mano, como
refrendando su negativa. Mientras el ejecutivo volvia hacia mi con una sonrisa de
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disculpa, sin embargo, Groggly, desde su escritorio me hizo un corto saludo elevando
su mano con la carpeta.

Sali del edificio bastante conmocionado y creo que incluso habia olvidado ya la
beca que descansaba segura en mi bolsillo.

Pensaba en esta maravillosa tierra que brinda oportunidades a todos. Pensaba
hasta donde puede llegar la capacidad y la determinacion de alguien que se propone
llegar.

Tuve también un pensamiento intrigado hacia la suerte corrida por Sullivan, pero
eso fue recién cuando llegué a mi casa.
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Una vida salvaje

(Abundar en detalles sobre el controvertido escritor y dramaturgo Percy Erdmann nos
suena a innecesario. Mas que nada luego del sonado conflicto que mantuvo con
Wellers Books, la editorial que habitualmente publicaba sus obras, y que lo llevo a
golpear salvajemente a Rita Nicholas, jefa de programatica a la sazén. El suceso
termin6 con Erdmann en un calabozo durante una semana y con la Nicholas en un
hospital privado de Reno por mas de dos meses. Por si esto no refrescara la mente de
los lectores, cabria hacer referencia al publicitado accidente sufrido por Erdmann
afios atras cuando se estrell6 con un ala delta contra uno de los soportes del Brooklyn
Bridge, o el escandalo periodistico que levanté su reportaje en el San Francisco
Chronicle a Eremian Oswald Fourcett, lider del movimiento homosexual de
California, donde Erdmann lo acus6 publicamente de haber mantenido relaciones con
mujeres. Suponemos que este pequefio prologo basta para ubicar al lector frente al
nuevo trabajo del resistido y talentoso Percy Erdmann que a continuacion
publicamos). EL. EDITOR Cuando me avisaron que habian metido entre rejas a Budd
Anderson reconozco que me sorprendi. .o habian detenido mientras vendia drogas en
estado de ebriedad. Yo no sabia que Budd fuese un alcohélico, siempre habia tenido
la idea de que se trataba sélo de un necréfilo. Le conocia también ciertas
inclinaciones sexuales perversas como cuando se le comprob6 haber abusado de tres
niflas de siete, cinco y cuatro afios respectivamente. Al menos en esa ocasion, dijo
aquella vez su abogado defensor, Budd demostr6 que no sentia inclinaciones
homosexuales.

Yo habia conocido a Budd cuando aquel asunto de necrofilia, pero no quisiera
extenderme sobre el tema en procura de ahorrarles un mal momento a mis lectores,
porque la cosa se desarrolld en una morgue y algunos detalles que vi alli,
especialmente con el cadaver de una anciana pordiosera, me llevaron a refugiarme
durante catorce afios en el duro respaldo del alcohol.

Recuerdo que esa vez hablé un largo rato con él, acodados los dos en una camilla
de autopsia. Me parecié simplemente un bastardo, una persona enferma, sin ninguna
brillantez, con la tnica particularidad de experimentar una excitacion libidinosa ante
el mero paso de una carroza funebre.

Me confes6 que veia una corona de flores y se masturbaba. Que habia llegado a
intentar extorsionar a un abogado de Texas mediante una fotografia, que Budd mismo
habia tomado, donde se veia el cadaver de la suegra del abogado en cuestion mientras
era maquillado en la funeraria. Para Budd aquello era un hecho de un altisimo
contenido morboso que podria sumir en la verglienza a su victima destrozando su
carrera en las leyes. S6lo obtuvo por respuesta una carta con una soberbia puteada de
parte del jurisconsulto y una sugerencia para que publicase la foto en el house-organ
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de las mortuorias Medgar.

Pero mi segundo encuentro con Budd Anderson me llamé a la reflexion. Fue un
afio después; yo cubria policiales para el California Daily, cuando a Budd lo metieron
en chirona por exhibir sus atributos masculinos frente a una camara de television que
alimentaba el circuito cerrado de control de una de las grandes tiendas Sears, en New
York. Obtuve permiso para entrevistar a Budd en la carcel y lo hallé aun luciendo el
viejo y sucio piloto gris que abri6 de par en par frente a la camara televisiva a los
efectos de llevar hasta los televidentes toda la verdad sobre las dimensiones de su
miembro viril. En esa oportunidad, Budd logr6 que yo variase mi opinion sobre su
persona. Tenia un enfoque romantico y casi melancélico con respecto a la funcién del
exhibicionista en la sociedad moderna. Sostenia que un piloto como el que él
empleaba para cubrir sus atributos era el que lucia habitualmente Humphrey Bogart, e
insistia en que el éxito de Bogie con las mujeres obedecia a que también €l cada tanto
abria esa prenda de vestir frente a las puertas de los internados de sefioritas...

Comencé a entrever en Budd una personalidad rica en aristas contrastantes, hecha
en dolorosa experiencia de las calles de Brooklyn y esencialmente ciclotimica. Esa
propension a las oscilaciones violentas en su estado animico era lo que lo llevaba
desde el oscuro abismo en que lo sumia el acido lisérgico hasta los placidos picos de
ensofiacion que le brindaba la pintura. Aspiraba, me confesé, el letargico aroma de la
pintura sintética y se sentia en el mejor de los mundos.

—Recuerdo que fue un dia en que me habia dado con "Suncolour" 23 verde-
Tahiti

—me dijo en aquel entonces— cuando se me ocurrié lo del esmalte fluorescente.
Yo ya habia hecho tres exhibiciones frente a las puertas de un internado de sefioritas
de Iowa, cerca de Parque Hudson. A la hora de la salida de las muchachas yo me
aparecia desde atras de un roble, con todo al aire. Pero tu sabes cémo es el invierno
de Iowa, oscurece muy temprano. Algunas de las nifias ni siquiera alcanzaban a
verme. "Mas fuerte" gritaban o reprobaban lo mio con silbidos. Creo que me senti
muy mal por mucho tiempo. Fue cuando se me ocurri6 lo de la pintura fluorescente.
Me la pinté de amarillo vivo y forré el interior de mi piloto con un pafio negro.
Cuando apareci aquella noche frente al colegio, fui un éxito. Aplaudian, gritaban
"Que salga el autor" y juro que los abucheos fueron mucho menores. Co6mo estaria de
emocionado que no vi cuando llegaba la policia. Estuve un afio preso y casi dos
yendo dia por medio a un hospital para curarme la intoxicacion de la piel que me
produjo la pintura. El bastardo que me la vendi6 me habia jurado que no tenia
contraindicaciones y que no podia hacerme dafio. Y eso que yo le expliqué bien para
qué la queria. Incluso él lleg6 a pintar un trozo de manguera estriada para que yo
apreciase mas o menos cual podia ser el resultado final del trabajo. Quedé muy mal.
Alli comencé a darme cuenta de que las exhibiciones estaban terminando para mi.
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Estuve visitando a Budd durante un par de semanas en su celda y puedo decir que
logré romper su barrera de desconfianza y es mas, creo que gané un cierto grado de
amistad en ese hombre hurafio y hostil.

Quizas fue por eso que se alegré de verme el 23 de agosto de 1978, cuando el
juez federal Simpson dictaminé que Anderson deberia esperar en la celda 865 de la
penitenciaria de Boston su definitiva condena.

Anderson me sorprendi6 cuando me dijo que lo mas probable era que lo
mandasen a la camara de gas. Le informé que el alcoholismo no era causal para que a
un ciudadano lo condenasen a muerte a menos que hubiese dejado de pagar una
cuenta excesivamente elevada en su bar predilecto.

—No es por eso Percy —me dijo— me quieren echar el fardo del asesinato de
una prostituta de Cleveland que apareci6 estrangulada con un alambre de pua en una
alcantarilla de Maine.

—¢:Como es eso? —le pregunté.

—FEs asi Percy. Alguien me la tiene jurada. A mi me habian encarcelado en Texas,
pero como alli no hay pena de muerte, el malnacido del diputado Bendson ha logrado
trasladarme aca. Eso es lo que me da mala espina.

Yo conozco a Harry Bendson pues estuvimos juntos a bordo del Enterprise en el
afio 1948. En ese glorioso casco hicimos el trayecto desde los astilleros Hampton,
Hampton & Hampton Navy S.A. hasta el agua, 200 metros sobrecogedores con un
declive que llen6 de pavor a todos los que nos hallabamos en cubierta durante esa
botadura.

Recuerdo que fue Bendson el que me alcanzé un pafiuelo cuando yo vomité sobre
las condecoraciones del Almirante Nimitz.

Con motivo de lo que me habia contado Anderson visité a Bendson.

—No es sélo eso Percy —me dijo—. Anderson, el miércoles 29 de junio de 1969,
robé un coche. Completamente ebrio chocé contra un carro de bomberos. Hubo seis
muertos. Y cuatro heridos que desaparecieron al caer sus cuerpos a la bahia. El
choque fue en el puente de San Francisco.

—iY como saben que estaban heridos? —Porque viajaban con Anderson. Habia
robado una ambulancia.

—¢Una ambulancia?

—S]i, pensaba alquilar sus camillas para parejas. Siempre lo hacia. Cobraba por
hora y por kilometro.

—:Como sabes que hacia eso?

—Ya lo habian detenido una vez en Carmel. Un impotente habia pagado 100
dodlares a Anderson para acostarse con una prostituta dentro de la ambulancia con la
condicion de que Anderson pusiese ese vehiculo a mas de 180 kms. por hora. Parece
que tan solo la velocidad podia excitarlo al punto de concretar sus relaciones
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sexuales. Seguin cont6 Anderson esa terapia dio resultado aquel dia y ese tipo y €l lo
festejaron haciendo sonar la sirena de la ambulancia por todo el balneario. Fueron a la
carcel en menos de lo que canta un gallo.

Alli fue que comprendi que Anderson me mentia soberanamente. Bajo su
aparente afliccion y arrepentimiento, Budd me usaba para que yo pasase informacion
erronea a los jueces. Para entonces yo ya estaba decidido a que Budd Anderson bien
merecia convertirse en el personaje central de una novela mia de indole testimonial.
Incluso su lamentable vida, sus curiosas y en muchos casos repugnantes experiencias,
configuraban por si solas un argumento mas que interesante para un libro, sin que
tuviese que poner yo mas que mi oficio de periodista y mi talento.

Comencé a ir a la prisién, todos los dias, unas cuatro horas. Logré un pase de
parte de Milton Federik, el alcaide de la penitenciaria. Federik es uno de los hombres
que mas saben de prisiones en el mundo, no debemos olvidar que paso sus primeros
catorce afios en un reformatorio. Para ese entonces Budd ya habia sido condenado a
muerte.

Pero una gran discusion se habia suscitado con referencia a aquella sentencia.
Mientras los democratas aullaban por llevar lo antes posible a Budd a la camara de
gas, los republicanos comandados por Ernie Forrester sostenia que Budd debia ser
ajusticiado en la silla eléctrica. Yo aun sostengo que la General Electric tenia mucho
que ver en esta ultima propuesta.

Para ese entonces Budd habia logrado publicar en un diario de Pennsylvania un
poema suyo titulado "Hojas de hierba" y en el que muchos se empecinaron en ver un
escandaloso plagio de la obra del mismo nombre de Walt Whitman.

Pero a mi nadie me mueve de mi conviccion de que hay un par de estrofas que
son diferentes. El tumulto que provocd aquella publicacién poética de Anderson
atrajo la atencion de otros gobiernos.

Francia e Inglaterra se interesaron por el caso. Francia solicito la prioridad para
guillotinar a Budd mientras el gobierno inglés pedia turno a Washington para
colgarlo.

Fueron los momentos de maximo esplendor en la misera vida de Budd. La
penitenciaria se llen6 de periodistas, amigos y simples curiosos. Se le dieron ciertas
licencias de las que otros reclusos no gozaban. Por dia tenia tres horas para recibir
visitas. Le habian puesto una mesa en el salon destinado a esos efectos e incluso
Budd podia preparar, en la cocina del penal, comidas no muy complicadas para sus
invitados.

Yo mismo lo ayudaba en ocasiones y recuerdo que cuando fue a verlo Johnny
Matthis les preparé mi famoso pavo trufado con salsa hiingara. Debo decir que me
sali6 excelente aunque corre a mi favor el hecho de que yo hubiese agotado las
instancias con tal de que Johnny mantuviese su boca ocupada en algo y no cantase.
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Con los periodistas, el penal se reservé un derecho que fue muy discutido por la
prensa: se cobraban las entrevistas. Federik, el alcaide, aducia que ese dinero estaba
destinado a mejoras en los servicios para los reclusos lo que origindé un motin entre
los guardiacarceles. Tomaron a varios presos como rehenes y amenazaron con
soltarlos si esas ganancias no iban también para la construccién de un fronton de
pelota. Federik solucion6 la cosa duplicando el precio de las entrevistas lo que
provoco el boicot de algunos medios de prensa. Desde ese momento fue que Budd
comenzo a ser mal visto en la prisién por los otros convictos. Me confes6 que temia
no llegar con vida al dia de su ejecucion. Pero lo que ocurrié fue mucho mas salvaje:
una noche entraron a saco en su celda doce reclusos y lo vejaron sin piedad alguna.
Estaban en eso cuando acert6 a pasar por alli un piquete de custodia integrado por
cinco guardias: los vejadores sumaron, entonces, diecisiete.

Aquel suceso torno a Budd mas reservado y taciturno. Quedé con un cierto recelo
por las aglomeraciones y ya no repartia globos entre sus visitantes. Sin embargo, no
disminuyeron en tiempo ni en calidad sus charlas conmigo. Yo llegaba a pasarme
hasta cinco horas por dia en su celda grabando y tomando apuntes.

Un dia, vino a visitarnos Paul Newman y nos dijo que estaba encabezando junto a
Jane Fonda un movimiento para sacar a Budd de la carcel. Habian reunido pruebas de
que las acusaciones de asesinato que sobre €l pesaban eran fraguadas y que todo no
era mas que una gran farsa para tapar el oprobioso caso de la venta de cereales a la
Union Soviética. Juro que en ese momento no crei nada de lo que Paul nos dijo. Yo lo
conocia bien, fui su copiloto en Saytona, y lo sé un hombre serio, pero para ese
entonces habia aprendido yo lo empecinado que es nuestro sistema judicial cuando
huele la sangre de una presa.

Un abogado joven de Ohio ya habia intentado apelar por Budd y termino
suicidandose de un balazo en la boca. Otros cuatro jovenes negros que habian
iniciado una recoleccion de firmas protestando por la condena de Anderson
terminaron en forma mads atroz: bailando ritmo "salsa" en un conjunto que recorria las
Antillas.

Sin embargo, el milagro se produjo, un dos de octubre de 1980, le dieron la
libertad. Hace de eso, ya dos meses, y parece empefiado en recomenzar una nueva
vida, rodeado de gente con ideas puras y pujantes: se ha unido a un cuerpo de jovenes
neonazis que lo han alejado totalmente del alcohol.

El libro de Percy Erdmann esta a punto de lanzarse al mercado norteamericano.
Su autor, no obstante, no ha podido aun abandonar el presidio de Memphis ya que
una intrincada burocracia lo retiene ahi pese a los esfuerzos de sus abogados. Budd
Anderson suele visitarlo, de tanto en tanto. (N. del E.)
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Un hombre en soledad

La primera vez en mi vida que escuché el nombre de Bruno Gentile fue en boca del
Jefe de redaccion, cuando me llamo a su despacho con mucha urgencia.

Ahora estoy caminando por un espigén de maderas semipodridas, acompafiado de
Laborde (el fotégrafo que me han asignado) y Olivio Funes, el hombre que nos paso
la informacion. Comprendo que no podremos seguir la marcha. A nuestro frente hay
un rio anchuroso y marron. Corre de izquierda a derecha, en sentido contrario a las
agujas de un reloj. Funes me informa: se trata del Parana.

(El Parana se origina en Brasil, donde toma el nombre de rio Grande, recibe las
aguas del Paranaiba y recorre la depresion continental hasta la llanura argentina. Se le
ha intentado dar variados usos, pero se explota, mas que nada, en una de sus ventajas
mas reconocidas: la navegacion.) Mis temores ante la interrupcion de nuestra
busqueda periodistica se disipan: Funes ha contratado un viejo velero que, con
velamen desplegado, nos aguarda al final del espigon. El mismo Funes nos presenta
el responsable de la nave, un rudo marino, en cuya piel se nota la corrosion producida
por la sal de muchos mares. Hay partes, como sus dientes, donde se adivina el hueso.

—Dumas —nos dice Funes, en tanto el marino me extiende una mano rugosa y
pesada como una tortuga. El capitan se quita el guante que cubre su diestra y del
guante cae una catarata de agua que ha estado alli, apresada, vaya a saber desde qué
tormenta tropical.

—Mi nombre es Dumas —me repite el navegante mientras apresa mi mano—
Igual que el inmortal navegante solitario ;Lo recuerda? Sin duda detecta en mi rostro
un gesto de afliccion.

—Lo veo emocionarse ante ese nombre —me dice.

—No —Ile aclaro.— Es que me esta destrozando los dedos.

El marino, abandona el varonil saludo, confuso.

—FEs que mi mano esta acostumbrada a pilotear en las tempestades — se
disculpa. Y oculta su diestra, como avergonzado, bajo el capote parafinado que cubre
su cuerpo. Sin embargo, alcanzo a observar un tatuaje casi en la mufieca.

—:Qué significa ese extrafio tatuaje? —le pregunto. Veo que Dumas se
conmociona. Esta turbado. Aspira hondo y retrocede un par de pasos. Funes se me
acerca.

—Se pone muy mal cuando se lo mencionan —me avisa. Pero ya Dumas se
acerca de nuevo hacia mi y creo ver empafiadas sus pupilas.

—A usted no puedo enganiarlo —me dice. —Es una calcomania que robé a mi
hijo menor. Venia con unos caramelos masticables.

Funes se ha conmovido. Toma a Dumas por el hombro y comenta:

—No quise dejar nada librado al azar. Dumas es un viejo lobo de rio. Déjele su
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tarjeta, Dumas —le recomienda luego al marino.

—Tengo mil anécdotas para su revista, sefior Tardelli —me informa éste.—
Sucesos marineros que me estremezco de solo recordarlos. Déjeme que le cuente la
vez que encallamos en el remanso Valerio.

El tiempo, ese tirano, nos apremia.

—Perdéneme Dumas —Ilo corto.— Tengo apuro en partir. Disponga las
maniobras para zarpar. Usted es el capitan.

—En realidad —confiesa— yo soy maestro jardinero. Me volqué a la nautica por
esas cosas del destino.

—¢Por qué abandono su vocacion por los jardines de infantes?

—Detesto a los nifios.

A pesar de eso, Dumas se muestra como un eficiente capitan. El velero reluce de
proa a popa. Se lo hago notar.

—Todas las noches —me informa Dumas— quito las velas y se las llevo a mi
madre para que las lave.

—Debe ser una tarea muy pesada para ella —me aflijo.

—Le gusta. Y nada de lavarropas. Las lava en la batea. Tabla y jabon pinche, la
pobre santa. Lo que la cansa es estrujarla. Especialmente la cangreja y el petifoque.
Ayer dijo que después de estrujarlas sentia algo acalambrados los brazos. Aca —se
oprime el antebrazo.— Ya no es la de antes.

Noto que lo emociona el recuerdo de su madre. Le cambio de conversacion.

—:Tendremos buen viento hoy? Dumas se moja con los labios el indice de la
mano derecha y lo eleva.

—No hay viento —me notifica. Debe tener una gran sensibilidad, ya que lleva los
guantes puestos. —Pero hay refucilos. Esta por levantarse tormenta.

Aquello me inquieta. Los relampagos continuan en medio de una calma notable.

La tipica calma que precede a los meteoros. Me han hablado de las tempestades
litoralefias. Y por algo registra ciertos tonos desgarrantes la voz de Ramona Galarza.

Nos hemos calmado. No eran relampagos. Era Laborde, el fotégrafo, probando la
recarga del flash. Laborde, en realidad, no es fotografo. Es director de cine. Trabaja
de fotégrafo momentaneamente desde hace seis afios. Su verdadero trabajo es la
filmacion de cortometrajes. Debido a los elevados precios de la pelicula virgen su
ultimo trabajo fue un cortometraje corto. Un andlisis revisionista de la obra de
Einstein desde la optica de la critica ecologica. Dos minutos y medio que no tienen
desperdicio. Justamente lo escucho hablando con Funes cuando Funes dice:

—Me gustaria ver alguna vez esa pelicula cuando tenga dos minutos y medio
libres. Mi tiempo no me alcanza, ciertamente. Yo soy contacto de ventas y jefe de
relaciones publicas de la Editorial en Rosario. Pero en realidad, soy modelo. Por eso
le pido que, cuando comience a sacar fotos, me avise. Tengo un solo perfil favorable
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y me lleva un tiempo recordar cual es. Tal vez a su revista podria interesarle contar
con un dossier de fotografias mias.

Veo que Laborde le contesta afirmativamente con la cabeza y prosigue limpiando
sus filtros. Ya nos hemos puesto en marcha y Funes ahora se acerca a mi.

—¢Qué es lo que sabe sobre Bruno Gentile? El informe de Naveira Sosa fue
breve y conciso.

—Atendeme bien, flaquito —me dijo apenas me hube acomodado en el sillon
frente a su escritorio.— Acabamos de recibir un anénimo de Funes, nuestro hombre
de ventas y relaciones publicas en Rosario.

—¢:Como saben que es de é1? —Ile pregunté.

—Porque lo escribi6 en el dorso de una tarjeta suya. Tenés que rajar urgente para
alla. Ahora mismo. Pero de eso... ni una palabra a nadie. Puede ser nota de tapa.
Ahora te averiguo qué fotografo te puede acompafiar. Te vas ya. Tenemos que
adelantarnos a la competencia. Si podés, esta noche mismo estas de vuelta. Si no
podemos meterlo en tapa por lo menos lo metemos en el pliego color.

—:En tapa? —me asusté.— ;De qué se trata? Naveira Sosa hizo un gesto
desdefioso con la mano.

—Por lo menos para saber como ir vestido —insistl.

—Anda vestido. Anda vestido —me tranquiliz6.—No puedo adelantarte mucho.

Solo puedo darte un nombre: Bruno Gentile.

En eso entro Ferreyra con un diagrama en la mano.

—FIl pliego color cierra a las siete —dijo. Naveira Sosa se agarr6 la cabeza, se
aliso los pocos cabellos rubios que le quedan, echandose riesgosamente hacia atras en
su sillon giratorio. Se tutea con el peligro.

—Bueno, bueno —parecié conformarse.— Ya veré cémo hago. jQué cosa! jNo
sé por qué no segui con la cria de gallinas, que es lo unico que me gusta! Yo sali a
escape para Aeroparque. Estoy acostumbrado a este tipo de notas. Pero estoy en esto
porque necesito dinero. En realidad yo soy escritor. Desde hace ocho afios tengo
terminada una novela de 576 paginas. S6lo me falta escribirla. Pero esta pensada
hasta en su tipografia. Consegui el prologo de Sabato. Cuando terminé de contarsela
me dijo que seria interesante que también consiguiera quien me escribiese el epilogo.

Oigo un gran estrépito. Todos caemos en cubierta. " jAtencion al amarre!"
escucho que grita Dumas.

Ya estamos en tierra. Laborde ha comenzado a tomar fotos. Funes logra salir en
algunas.

—Dumas —Ile digo al capitan. —Seria bueno que usted nos acompaniara.

Necesitaremos un hombre con su sentido de la orientacion.

—Lo lamento pero sera imposible —se conduele el marino.— Es increible como
me mareo en tierra.
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Me suena sincero. Lo veo a punto de vomitar.

—Si —agrega.— Pienso que es el movimiento de rotacion del planeta lo que me
perturba.

—Espérenos aca, entonces —lo reconforto.— De cualquier modo, su trabajo ha
sido perfecto.

—Es la experiencia, sefior Tardelli —Tardelli es mi apellido.— No debe olvidar
que yo hice la conscripcion en el "Nautilus".

Nos vamos. Antes, Funes le deja a Dumas su tarjeta.

Nos hemos detenido en un claro de la vegetacion generosa de la isla. El claro
tiene la particularidad de que, dentro de su perimetro, hay menos maleza. Converso
con Funes.

—¢Qué se supone que debemos hacer ahora? —Ile pregunto.

—Debemos contactarnos con el "Nutria" Ochoa.

—¢Quién es el "Nutria" Ochoa?

—Un trampero. Un hombre de una habilidad excepcional en la caza de la
vizcacha.

—:Y por qué le dicen "El Nutria"? —me asombro.

—Sera para desconcertar a las vizcachas.

—¢Y como vamos a hacer para encontrarlo?

—Ya va a aparecer —suena seguro Funes— Es un hombre que no se mueve de la
provincia de Santa Fe.

—:El sabe algo sobre Bruno Gentile?

—Si.

—O sea que encontrarlo es nuestro proximo paso.

—Si.

No soy muy optimista al respecto. Decido que sigamos caminando. Pero debo
reconocer que la suerte no me abandona. Pasos mas alla, mi pie derecho es atrapado
por una trampa carpinchera. Siento que se me lacera la carne de la pantorrilla. Mis
acompafiantes corren a ayudarme. Trato de no gritar, pero los alaridos que se
escuchan no pueden provenir de otra persona que no sea yo. De cualquier manera,
una voz nos paraliza.

—iQuietos todos! Nos damos vuelta. A unos quince metros, emergiendo de la
picada que venimos transitando, vemos un hombre vestido humildemente. De sus
ropas penden todo tipo de trampas y hasta tiene anzuelos ensartados en sus mangas
raidas. Nos apunta con una cafia de pescar, como si fuese un rifle y a su lado,
amenazante, se halla una nutria, inmovil.

El primero en reaccionar es Laborde, con esa inconsciencia propia de los
fotografos. Saca su credencial y se adelanta hacia el aparecido.

—iSomos periodistas! —le grita.
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—iNo se acerque! —ordena el hombre, haciendo girar el reel de su cafia como
quien apestilla un arma de fuego.

—iPeriodistas! —reitera Laborde.

—Si quieren comprar vizcacha, el descuento para periodistas ya no corre —lo
desalienta el otro— ;Y no se me acerque!

—Nos esta apuntando usted con su cafia. —Le sefiala Funes.

—Con una cafia soy mas peligroso que con un rifle. Con dos cafias no me detiene
ni un batallon. Y con un porrén entero puedo hacer cualquier desastre —nos advierte
el trampero.

—So6lo queremos hacerle algunas preguntas —procura tranquilizarlo Funes. Es
obvio que estamos ante el legendario "Nutria" Ochoa. El "Nutria" baja la cafa y se
adelanta.

—:Es para alguna encuesta? —pregunta.

Laborde se retrasa temeroso. Sefiala la nutria.

—:No hace nada ese animal? —lo oigo preguntar.

—:Esta nutria? —casi se burla Ochoa.— En los 40 afios que la tengo nunca ha
tocado a nadie.

—¢40 afos? —pregunto.— ;Cuanto viven esos animales?

—Unos 20 afios. Pero asi embalsamadas duran como 200.

Abhora si, noto la sospechosa inmovilidad del animal.

—Queremos hacerle algunas preguntas —intento calmar al hombre.— Nada mas.

Pero antes saqueme esto. Usted es trampero y debe saber como se abre.

Ochoa reduce su actitud belicosa. Se acerca estudiando el cepo que me tiene
atrapado por la pierna.

—No soy trampero —me aclara. —Soy cantor. Tuve que dedicarme a la caza de
la vizcacha por cosas de la vida. Pero en verdad soy cantor.

—¢Y qué cantaba? —pregunta Laborde. Ochoa alza su mirada hacia él y veo en
sus ojos una densa neblina.

—Una cancion —dice—. Pero hace mucho. Ya no recuerdo la letra. Ni la musica.

Pero si usted quiere se la puedo bailar.

El dolor en la pierna me resulta dificil de soportar.

—No gracias —lo disuado, cuando ya Ochoa amaga un paso de baile. Vuelve a
acuclillarse y me quita la trampa.

—NMe arruiné usted una trampa —me reprocha—. ;No se comi6 también el cebo?

—¢:Conoce a Bruno Gentile? —lo interpelo.

—Si. Lo conozco.

—Lo estamos buscando.

—A esta hora lo pueden encontrar. Deben ser... —Ochoa se rasca la barbilla y
mira el cielo— ...las dos y veinticinco.
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—¢Como hace para saberlo? Ochoa sefiala hacia arriba.

—Porque alla va el vuelo de Aerolineas que sale a las y veinte desde Fisherton.

Comprendo que debo aprovechar la locuacidad de Ochoa. Le acerco el microfono
de mi grabador.

—¢Qué sabe de Bruno Gentile? —lo acucio.

—Aléjeme ese microfono.

—¢Por qué?

—Porque cuando veo un micréfono me dan ganas de cantar —su cara es una
mascara de afliccion—. ;Y no me acuerdo la letra! Yo soy cantor ;sabe? Una vez me
llamaron para...

—Sabemos que es cantor. ;Qué sabe usted de Bruno Gentile? Ochoa gira y
contempla el paso incesante de las aguas. Entrecierra los ojos y recuerda:

—Yo fui el primero que supe de la presencia de Bruno Gentile en esta isla. Estaba
pescando en el Charigué y saqué un armado chancho de este porte —grafica con sus
manos un tamafno desmesurado—. Eso no es nada raro en mi, que tengo una relacion
especial con los armados chancho. Lo raro es que el pescado estaba pintado. Pintado
con pintura.

—¢:Pintado? —nos asombramos.

—Pintado de todos colores. A franjas. Era hermoso. Pero no servia para comer.

Recuerdo que me quedé pasmado. ;Y mire que yo he visto pescados! Una vez
saqué una bruja del agua que tenia lentes, usted no me lo va a creer. Pero nunca habia
sacado un pescado pintado asi. Y cuando entro a mirar a mi alrededor, estaba todo
pintado, los arboles, las piedras, las hojas de las plantas, los animalitos pequefios.
Todo. Comprendi que habia llegado un pintor a la isla.

Se queda callado un instante. Luego se toca el pecho con sus dedos cortajeados.

—Yo, el Nutria Ochoa, fui el primero que supe que un hombre de la ciudad habia
venido a vivir a la isla solamente para pintar.

—¢Y donde podemos encontrar a Bruno Gentile? —Ilo urjo, rompiendo el
encantamiento en que se halla.

—A Bruno Gentile lo pueden encontrar... —sefiala vagamente. Oimos ladridos,
lejanos—. jPerros! —se inquieta Ochoa— jPerros de policia!

—:Como sabe que son de policia? —pregunta Funes.

—Porque me vienen siguiendo.

—¢Por qué? —le pregunto a Ochoa—. ¢Esta fuera de la ley? ¢Es un cazador
furtivo?

—No —me dice, recogiendo su nutria embalsamada—. Es por lo del Casino de
Parana.

—:Como?

—Apenas vendo unas cuantas vizcachas me voy al casino de Parana. Ahi hago
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trampas con las cartas. Trampas en el juego. Por eso dicen que soy trampero —los
perros se escuchan mas cercanos—. Tengo que dejarlos...

Ochoa comienza a correr hacia la espesura. Se da vuelta, de pronto.

—A su revista le convendria una nota sobre un cantor... —me grita. Funes lo
alcanza y le extiende algo.

—Le dejo mi tarjeta —le aclara—. No perdamos el contacto. Si necesito animar
alguna fiesta, lo llamo.

—c:Dédnde vive Bruno Gentile? —Ila mision periodistica me enerva.

—iVayan al quincho del sauce! —nos grita—. jAhi el mozo les va a decir! Y
desaparece entre las malezas.

Estamos frente al quincho. Es indudable que se trata de una parrilla. Hay varias
mesitas en un patio de tierra. No vemos a nadie. Pero las ventanas y la puerta de la
precaria casa que esta junto a la enramada se hallan abiertas. Laborde pone sus
camaras y filtros sobre una mesa. Nos sentamos. Algunas gallinas huyen y un perro
se acerca, curioso. Funes, que viene retrasado por el cansancio, se apoya en la mesa y
ésta, desnivelada, se inclina. Caen algunas cosas al suelo. El perro se come un filtro
de Laborde, el amarillo. Llega un mozo con una panera. Viene apurado.

—Buenos dias —nos dice, cordial. Saca uno de los panes de la panera y lo coloca
debajo de una de las patas de la mesa, para nivelarla—. El pan no es de hoy. Les soy
sincero... —se franquea.

—¢Qué podemos tomar? —le pregunto.

—Hay vino blanco. Fresquito —el mozo levanta la panera y con un trapo rejilla
limpia la mesa. Sus movimientos son enérgicos. Tira al suelo una camara de Laborde.
El perro se devora el zoom.

—Vino blanco, entonces —ordena Funes. Se nota que conoce de bebidas.

El mozo espanta las moscas pegando furiosos servilletazos sobre la mesa, que
suenan como estampidos. El medidor de luz de Laborde estalla bajo uno de los
impactos.

Luego el camarero se aleja hacia la casa.

—Mozo —lo llamo—. Quisiéramos invitarlo a tomar un trago con nosotros. Si
usted quiere...

El hombre nos mira, emocionado.

—FEs un honor —sonrie—. Traigo un pingiiino de blanco y cuatro vasos,
entonces.

—No —Ile digo—. Traiga un vaso y cuatro pingiiinos de blanco.

Advierto que se sorprende, pero cumple la orden. Trae el pedido, se sienta en la
punta de la mesa. Distribuye los pingiiinos y me alcanza el vaso. Yo se lo devuelvo y
se lo lleno.

—Queremos encontrar a Bruno Gentile —le digo.
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—:Hoy mismo quieren encontrarlo?

—Hoy mismo.

El hombre bebe su vino antes de contestar. Funes, Laborde y yo, al mismo tiempo
con nuestros respectivos pingiiinos, volvemos a llenar su vaso hasta rebalsarlo.

—NMe parece dificil —dice el mozo. Y advierto un tono socarron.

—¢Por qué? —pregunto.

—Es la primera vez en mi vida que escucho nombrar a Bruno Gentile.

Cruzo una mirada con Funes. Funes asiente con la cabeza. Saco mi billetera.

—¢Acepta tarjetas de crédito? —aventuro. Los viaticos que me pasa la editorial
son irrisorios.

—No operamos —dice el mozo.

Le hago un cheque y, por debajo de la mesa, intento alcanzarselo. El perro atento,
se lo come. Debo suscribir otro. Esta vez el mozo lo recibe. Lo pliega prolijamente y
se lo coloca tras la oreja, como un cigarro. Luego, apura su vino. Volvemos a llenarle
el vaso, los tres al mismo tiempo.

—Cuando yo empecé a llevarle pescado a don Bruno —comienza a relatar— €l
hacia poco que se habia instalado en la isla...

—¢Usted también es pescador? —pregunta Funes.

—No —dice el mozo—. Yo soy poeta, para decirle la verdad. Estoy en esto hasta
que pueda terminar de pagar la casa de fin de semana que me compré en el centro de
Rosario. Pero en verdad, soy poeta. Tal vez por eso don Bruno accedi6 a explicarme
su obra. A él le encantaba pintar naturalezas muertas. Pero también le gustaba mucho
ese sistema de pegar cosas sobre la tela...

—Fl collage —lo auxilio.

—FEso. El collage. Tomaba los pescados que yo le llevaba y los pegaba en sus
naturalezas muertas. Incluso a veces, las cosas de los pescados sobresalian de la tela.
Hacia afuera. Eso les daba un impresionante realismo. Sus bodegones eran
subyugantes. Decia que... ;Como era que me decia? (Transcripcion del dialogo
sostenido entre el mozo de la parrilla con Bruno Gentile segun el relato del primero
de los nombrados) Bruno Gentile: La mia no es una pintura perdurable. Pero gusta.
No tanto a los criticos como a los sibaritas. Y ni que decir a los gatos. Hay dias en
que ni me dejan trabajar agolpandose frente a mi puerta. No sé, los animales tienen
una percepcion especial para el hecho artistico.

Mozo: ;Qué hacia usted en Rosario, don Bruno? Bruno Gentile: Estaba en la
gastronomia. Tenia un elegante restaurant. Pero yo soy pintor. De joven pintaba todo
el dia. Pero la pintura para mi no era un fin. Era un medio. Un vehiculo.

Mozo: Un vehiculo de expresion...

Bruno Gentile: No. Un vehiculo. Fileteaba colectivos.

Mozo: Un medio de transporte.
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Bruno Gentile: Si. Para mi la pintura era una pasion, una llama. Una vocacion
loca. Pero tuve que hacer un paréntesis en mi obra.

Mozo: ¢Mucho tiempo? Bruno Gentile: Cuarenta afios. Al casarme debi
abandonar la pintura y dedicarme de lleno al restaurant. Fue lo que me exigié mi
esposa, mi socio, y algunos criticos de arte. Pero yo fui muy sincero con mi mujer. Le
dije que yo me casaba con una condicion: que a los 60 afios abandonaba la
gastronomia y volvia a la pintura. Se lo dije antes de la boda, por supuesto.

Mozo: ;Qué dijo ella? Bruno Gentile: Me dijo que no era momento de discutirlo,
porque ya empezaba la marcha nupcial. Comprendi que no queria hablar del tema. No
volvimos a tocar el asunto.

Mozo: ¢Y qué lo decidi6 a venirse a la isla? Bruno Gentile: Un dia que cay6 en
mis manos un libro sobre la vida de Gauguin.

Yo estaba sentado, mirando television, y me golpeo en el pecho un libro. Lo tomé,
lo observé y desde aquel dia la filosofia de aquel maravilloso pintor comenzé a
influenciarme.

Mozo: ¢Le gustaba a usted el estilo de Gauguin? Bruno Gentile: No. Porque, de
joven, a mi se me podia considerar un pintor ingenuo. jCon decirle que pensaba que
iba a vender alguna de mis obras! Lo que me influenci6 de Gauguin fue su decisién
de irse a vivir a Tahiti a los 47 afios.

Mozo: ;Qué pasé cuando comunico a su familia que se venia a la isla, al cumplir
usted 60 afios? Bruno Gentile: Mi mujer lo tom6 muy bien. Me confesé que ella
temia que yo me hubiese olvidado de mi promesa. Comprendi, entonces, que ella
habia sido la que me habia acercado el libro de Gauguin. Mi hijo Raul, cirujano
plastico, entendio que era muy ventajoso que hubiese llegado a mis manos un libro de
Gauguin y no de Van Gogh.

Consider6 que de haber sido un libro de Van Gogh yo me hubiese cortado una
oreja y estuvo cinco horas explicandome intervenciones quirtrgicas y suturas en
orejas seccionadas. Fue una charla muy interesante.

—No es mucho mas lo que puedo contarles —concluye el mozo.

Noto ciertos signos de ebriedad en su conducta.

—De todas maneras —le digo— yo quisiera hablar con don Bruno, tomarle fotos.

El hombre me observa con mirada vidriosa. Niega con la cabeza y el movimiento
lo desequilibra hasta derrumbarlo de la silla.

—Sera dificil, sera dificil —previene—. Yo creo que con esto que he contado
usted puede armar una buena nota. Usted es periodista.

—Yo no soy periodista —debo corregirlo—. Soy escritor. S0lo hace ocho afios
que estoy en esto. Asi y todo puedo darme cuenta que esta es una nota sensacional.
De tapa.

"Bruno Gentile, el Novio del Parana". El magnate de la gastronomia que prefirio
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la soledad de la pintura en la isla. jPero necesito hablar con él, tomarle fotos, verlo!
El mozo se ha conmovido ante mi alocucion.

—¢Ahora mismo? —consulta.

—iYa! Esta noche tengo que estar en Buenos Aires, para el cierre.

—Me parece dificil —repite. Se ha logrado encaramar nuevamente en su silla.

—¢Por qué? —lo acucio. Junto con Laborde y Funes llenamos hasta rebalsar el
vaso de nuestro informante. Sobre la mesa hay una convocatoria de pingiiinos.

—Porque Bruno Gentile —se anima— cambi6 mucho. Yo les conté que él se la
pasaba pintando todo el dia. Incluso lleg6 a hacer una muestra.

Se bebe el vino de dos tragos. Ahora es él quien pide que le llenemos el vaso.

—¢En qué galeria? —pregunta Funes. El hombre se niega a hablar si no le
reponemos la bebida. Llenamos su vaso atropelladamente.

—:Queé galeria? —desdefia—. Si ni alero tenia ese rancho. Adentro nomas. Eso
fue una serie de pinturas con los pescados pegados. Pero con el tiempo... El mozo
vacila. Lo apuro.

—:Con el tiempo, qué?

—Con el tiempo yo noté que cambiaba la actitud de Bruno hacia los pescados que
yo le llevaba para sus obras. Una vez me encarg6 una boga de 10 kilos porque venian
unos criticos de pintura de Rosario. Me dijo que queria hacer un mural. Yo, que
nunca habia visto un critico de pintura, en esa ocasion me acerqué para sacarme la
curiosidad.

Le seré sincero, estuve espiando desde atras de unos arboles. Y vi a don Bruno y
sus invitados comiéndose la boga asada a la parrilla. Desde ese entonces don Bruno
cambid mucho.

—¢En qué, por ejemplo? —pregunto.

—Bueno. Antes, como les contaba, se la pasaba pintando el dia entero. Ahora
duerme la siesta como hasta las cinco.

—:Duerme la siesta? —Funes se asombra.

—Por eso les digo que va a ser dificil que puedan verlo. Porque debe estar
durmiendo.

—Pero —me asalta la duda—, ;vive cerca de aca?

—Aca —el mozo sefiala hacia la casa—. Es el duefio de este restaurant.

Ahora veo con claridad. Sobre la puerta hay un gran cartel de chapa donde se lee:
"Parrilla Gauguin —de Bruno Gentile— Pescados". Laborde, Funes y yo nos
levantamos, asombrados. Alguien sale por la puerta de la casa. Sin duda, es Bruno
Gentile. Atn esta en pantalon pijama.

—Siéntense, siéntense —nos dice, mientras se acerca—. No se molesten, por
favor.

Se sienta en la mesa, junto a nosotros. Laborde logra sacarle fotos.
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El mozo se aleja, zigzagueante, y trae una porcion de pescado para su patron.

(Vivido testimonio del ultimo didlogo con Bruno Gentile) Bruno Gentile: Esa vez
que hice esa boga a la parrilla para los criticos de pintura, me di cuenta donde estaba
el negocio. Una buena parrilla de pescados, aca, en la isla.

Llamada "Gauguin". Es el mejor homenaje que pude hacerle al gran maestro.

Periodista: ; Ponerle su nombre? Bruno Gentile: No. El mejor homenaje que pude
hacerle al gran maestro fue abandonar la pintura. Comprendi que no era mi vocacién.
Uno no abandona la pasién de su vida por 40 afios. Mi verdadera vocacion es la
gastronomia. ; Quieren mas surubi? Le digo que no. Tenemos que volvernos a Buenos
Aires. El sacerdocio de nuestra profesion nos exige un ritmo demoledor.

—Vida agitada la de los periodistas —reconoce Bruno Gentile, levantandose—.

¢Usted es periodista profesional, no?

—Si. Si. Soy periodista —concluyo. Bruno me brinda su mano.

—~Claro, por eso le pedi a Funes que los contactara. Una nota en su revista sera
una gran promocion para mi parrilla.

—Es cierto —admito. Miro a Funes. Este, confuso, se acerca al mozo y le deja su
tarjeta. Hace lo mismo con Bruno.

—Vamos Laborde —ordeno— vamos. El capitan Dumas debe estar preocupado.

—Aca Zoilo —Bruno sefiala al mozo —Ilos va a llevar hasta el velero. Siganlo a
él.

Seguimos al mozo por la playa. No nos resulta facil, pues va haciendo eses. Pero
pronto tomamos su ritmo.
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Testimonios I "Primero, no experimenteé
ninguna sensacion"

Yo cai en la droga a los 18 afios. Mentiria si digo que por ese entonces tenia algin
problema familiar complicado, o sensaciones de disconformidad o rebeldia. Pero
sentia, si, muchas veces cuando estaba en mi casa con mi familia, con mis padres, una
sensacion de ahogo, de falta de aire.

Recuerdo que fue mi hermano mayor, Miguel, el que me inici6 en la cosa, y
sinceramente, no sé si condenarlo o no, por esa causa. Eramos muy unidos con
Miguel y yo sé positivamente, que todo lo que él hacia por mi lo hacia por mi bien.

Una tarde de lluvia yo estaba en mi habitacion y sentia de nuevo esa particular
sensacion de asfixia. Yo creo, lo he creido siempre, que la especial sobreproteccion a
la que me sometian mis padres por ser el mas chico, no influia en eso. Todos los
limites, todas las prohibiciones, toda la enfermiza atencién que, especialmente mi
madre, depositaba sobre mi, no influia en mi casi permanente ahogo. La cuestion es
que Miguel se asomo por la puerta de mi pieza y me llamo. "Veni" me dijo, y me
llevo para su pieza.

Cuando entramos, cerro la puerta y fue hasta uno de los cajones de su comoda, lo
recuerdo bien. Busco bajo unos papeles, algunas carpetas (Miguel guardaba recortes
de carreras de caballos, siempre le gustaron) y saco un pequefio gotero plastico, color
verde claro tapado con una tapa blanca estriada. "Date con esto" me indicd, mientras
me lo alcanzaba. Yo, algo desconfiado, fui al bafio y me largué un buen chorro en la
fosa derecha de la nariz y enseguida otro en la fosa izquierda. Primero no
experimenté ninguna sensacion. Quedé, eso si, con la cara hacia arriba, mirando el
techo, cerca de un minuto. No pasaba nada. Cuando bajé la vista hasta enfrentarla con
el espejo del botiquin, una gota resbalo desde la nariz casi hasta la boca. Pero el resto
de la dosis ya se habia metido hacia adentro.

Fui a mi habitacion algo desilusionado, lo reconozco, y me senté a esperar. Puse
musica. No pasaba nada. Seguia sintiéndome embotado, algo me presionaba los
timpanos desde adentro y respiraba dificultosamente por la boca. Mientras esperaba
lei las pequefias letras negras impresas en el gotero: "Lidil adultos" decia. Me dio
bronca. Me acosté en mi cama y me zampé dos buenos chorros de nuevo. Cerré los
ojos y esperé. Me acuerdo que habia puesto "Piramide" de Pink Floyd. Y de repente,
sucedio.

Algo se perforo, en algun lugar de la membrana mucosa comenzé a abrirse un
agujero, un canal y por primera vez después de largos dias una porcion de aire helado
me refrescéd la garganta. Creo que fue una de las sensaciones mas hermosas de mi
vida, y eso que yo vivi el Mundial.
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Me mantuve en éxtasis, tirado en la cama y s6lo me levanté para dar vuelta el
longplay de Pink Floyd un par de veces. Me daba la impresion que los pulmones
podian llegar a reventar y hasta el cerebro se me antojaba despejado y licido, cosa
extrafia, dado que ésas no parecen ser sus caracteristicas habituales, segun mi padre.
Y fue mi padre el que entr6 en la habitacion y me encontro asi, con los ojos llorosos.
Tuve que decirle que la musica me ponia asi. Me apago6 el tocadiscos, pero no me dijo
ni sospecho nada.

De alli en mas, nunca sali a la calle sin mi gotero de "Lidil 10".

Tampoco podia conciliar el suefio si el pequefio bidoncito verdoso no estaba
detras del reloj en mi mesa de luz. Me invadia una sensacion de paz, de regocijo,
tener la certeza de que, aun en la oscuridad, podia estirar la mano y tocarlo. Hubo
noches en que me lo olvidé en el bafio, creo que fue en mis épocas de examenes,
cuando yo tenia la cabeza en otra cosa. Recuerdo haberme levantado en noches de
invierno, y haber cruzado el patio descalzo, sintiendo el hielo que me trepaba hasta
las rodillas, para recuperar el gotero olvidado en el botiquin del bafio. La perspectiva
de pescarme un resfrio me alegraba atin mas ya que eso me obligaria darme
permanentemente dosis de "Lidil". Cuando regresaba a mi cama y devolvia el gotero
a su puesto de custodia tras el reloj, me dormia como si estuviese protegido por el
angel de la guarda. Creo que desde que estudiaba el catecismo para tomar la primera
comunion no experimentaba sensacion de beatitud similar.

La que me convencié de saltar al "Disel" fue Leonor. Era una chica que conoci
estudiando inglés en la Cultural. Parece mentira pero los jévenes que van a esos
centros de estudios superiores son los que mas facilmente caen en la cosa. Como los
de las clases muy acomodadas. Sera por el aire acondicionado.

Con Leonor habiamos ido un dia a tomar un café después de la clase y ella se
obstin6 en explicarme el real significado de la palabra "enough". Yo accedi porque
tenia el secreto proposito de llevarmela a la cama. Pero ese dia yo habia olvidado mi
gotero de Lidil y ella not6 mi nerviosismo cuando yo meti un pie en su té con limon.
Tuve que explicarle mi problema (por otra parte yo respiraba con una dificultad tan
angustiosa que a duras penas pude disuadirla de que me hiciera respiracion boca a
boca). Ella sonrid, saco de su bolsén un frasquito y me dijo: "Anda al bafio y date con
esto". Y me dio el Disel. Nunca mas volvi a probar el Lidil. El Disel me perfor6 la
traquea como una catarata de acido. Fue hermoso. Cuando sali del bafio atin el efecto
de esas gotas me hacia contraer todos los musculos de la cara en visajes y tics de lo
mas extrafios y me saltaban lagrimas de los ojos.

Pero al poco tiempo el Disel me resultaba poco fuerte. A pesar de que tenia la
garganta como una lija y las raices de mis incipientes bigotes se habian quemado
como pasto tras la escarcha, mi membrana nasal me pedia, me rogaba por algo mas
virulento.
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Una tarde, desesperado, me meti en una farmacia a pedir algo que me calmase.

Me echaron, porque la farmacia estaba de turno y yo habia atravesado la puerta de
cristal destruyéndola. COmo seria mi ansiedad que no me habia dado cuenta de eso.
Alli me asusté por primera vez; podia haberme cortado. Pero no fue todo mala suerte,
el cadete de la farmacia me habia visto y seguramente se habia percatado de mi
aspecto de desesperado y mis labios resquebrajados. No habia caminado dos cuadras
cuando estuvo a mi lado, con la bicicleta de reparto. Empez6 por ofrecerme manteca
de cacao para los labios, me dijo que estaban haciendo una promocién.

Pero luego me ofrecié un "activo descongestivo rinofaringeo" e hizo brillar bajo
mis ojos un frasco de "Renevadron 101 Mayores". Ni sé cuanto me cobré. Pero creo
que después de eso se compro una moto. Me pegué con el "Renevadron” y comprendi
que todo lo que habia consumido antes era juego de nifios. Senti como si me
aspirasen las entrafias, como si me dieran vuelta con los intestinos hacia afuera. Me
parecia tener el doble de capacidad pulmonar y flotar en el aire como un globo. El
aire que penetraba en turbién por mis fosas, entraba como chiflete por la traquea y
ésta, sensibilizada, respondia con una picazon que me hacia carraspear como un
camello. También tosia.

Pero la sensacion era fenomenal.

Llegué a consumir 22 frasquitos de "Renevadron" por dia. Hubo noches en que
llegué a sacar el cuentagotas cobertor y me mandaba el liquido asi nomas, salvaje por
la nariz. Pasé meses alucinado, buscando un pomo de goma, que mi hermano mayor
(no Miguel, sino Antonio) guardaba de antiguos carnavales. Por suerte se le habia
podrido la goma un dia que lo dej6 al sol y no servia. Ahora pienso lo terrible que
hubiese sido si me hubiese sido factible esa disciplina.

Todo se descubrio un dia en que se me habia terminado el "Renevadron” y ni
siquiera tenia un pafiuelo limpio cerca. Recordé que un médico me habia dicho que el
jugo de naranja era un buen paliativo para los procesos de resfrios. Exprimi una
docena de naranjas y con una sonda me la di por las fosas nasales. Eso es lo dltimo
que recuerdo. Después vino el tratamiento, las lavativas y todo eso. Ahora lo cuento
con cierta objetividad, pero cuando recuerdo aquellas épocas, no puedo menos que
estremecerme. Hubo algunos que no tuvieron tanta suerte como yo. Como el caso de
un amigo que llamaré Jorge para no hacer conocer su verdadero nombre, que empezo
con las gotas nasales y termino haciéndose la cirugia estética en la nariz. Ahora se ha
alejado de la droga pero parece Elizabeth Taylor con el fisico de Richard Burton.

O el triste final de Jorge II (tampoco es su nombre verdadero pero no se me
ocurre otro nombre supuesto) quien comenz6 combatiendo el resfrio con pastillas
anticongestivas. Luego se sumergio en el terrible mundo de las "Sen-Sen", paso a las
de eucaliptus y ahora los masticables le han hecho pedazos la dentadura.

Yo al menos, pude rehacer mi vida y enfrentar el futuro con cierta seguridad y
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solvencia. Eso si, sigo resfriado.
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Testimonios II "Yo vi esa cosa"

(En julio de 1981, cuando el Centro de Fenémenos Espaciales me comisioné para
investigar el caso de la pequefia Ana Julia Moreno, todo parecia indicar que seria otro
de los rutinarios acopios de datos a los cuales me tiene acostumbrado mi trabajo para
The Unknown Flying Objecto Office (UFO). Sin embargo, antes de abordar el avién
que me llevaria a la provincia de San Juan, en la Argentina, me notificaron que en
apariencia se trataba de un Encuentro Cercano de Tercer Tipo y que la nifa, al
parecer, habia llegado incluso a dialogar con los visitantes. Mi entrevista con Ana
Julia Moreno, que puede leerse a continuacion, es la misma que remiti en su
oportunidad al Superior Comando Estratégico de la Fuerza Aérea Norteamericana en
aquella oportunidad, habiéndoseme permitido recién ahora darla a conocimiento
debido a los obvios reparos de seguridad que dicho Comando se reserva). John P.
Zamecnik

—(Ana Julia Moreno, 9 afios, camina por la habitacién, frente a mi, sin prestarme
demasiada atencion. Es menuda para su edad y puede verse aun, en sus 0j0os 0SCUros,
la impresion que le ha causado el Encuentro. No registra, en los contadores, rastros de
radiacion alguna y solo presenta cerca de su codo derecho un extrafio sarpullido
rojizo que, seglin su madre, es un resabio de sarampion. Estamos solos y finalmente,
la nifia accede a sentarse frente a mi).

Zamecnik: Cuéntame por favor qué fue lo que viste.

Ana: Fue una gran bola de luz, amarilla. Brillaba.

Zamecnik: ;Donde estabas ti, cuando la viste? Ana: Estaba en mi pieza, acostada
en mi cama, jugando con una mufieca que se llama Frida.

Zamecnik: ¢ Viste entonces esa cosa por la ventana? Ana: No. Estaba en el pasillo.

Zamecnik: ;En el pasillo? Ana: Si. En el pasillo que da a la cocina.

Zamecnik: ;Como te diste cuenta de que estaba alli? Ana: Por la luz. La puerta de
mi pieza estaba abierta, y yo vi la luz. Una luz que venia por el pasillo y venia hacia
mi pieza. Frida también la vio.

Zamecnik: ;Es decir que la luz no estaba fuera de la casa sino dentro? ;Estas
segura de eso? Ana: Si.

(En los miles de testimonios recogidos, éste es el primero en que se registra un
contacto dentro de un recinto cerrado).

Zamecnik: ;Entonces? Ana: Yo me quedé sentada en la cama y vi que esa luz
venia por el pasillo y se acercaba a la puerta. Era una luz muy fuerte. Entonces la
puerta se empez0 a abrir, sola.

Y yo vi la luz. Frida también la vio.

Zamecnik: ;Estas segura de que nadie abrio la puerta? ;Que se abrio sola? Ana:
Si. Segura. Nadie abri6 la puerta. Se abrio sola. Frida también la vio.
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(Este dato es reiterativo en casi todos los testimonios. Objetos que se mueven y
desplazan bajo una fuerza invisible y extrafia. Energia emanada del Objeto, sin duda).

Zamecnik: ;Estabas sola en tu casa? Ana: No. Mama estaba en la pieza de arriba
y la abuela también.

Zamecnik: ¢No tienes animalitos? Ana: Si. Un perro.

Zamecnik: ;Y no notaste en él, antes de la aparicion de la luz, algun
comportamiento extrafio, algun nerviosismo? Ana: No.

Zamecnik: ;No lo notaste? Ana: No. No sé. Porque el perro lo tenemos en la casa
de mi tia. En Buenos Aires.

Zamecnik: Aja. Estabamos en que viste la luz y la puerta que se abria... ;{No
tuviste miedo? Ana: No. La luz no me da miedo. La oscuridad me da miedo.

Zamecnik: Perfecto. ;Qué pas6 entonces? Ana: La puerta se abri6. Y entr6 una
cosa de luz, asi (hace gestos con los brazos, escenificando una forma oval), muy
brillante.

Zamecnik: ;Hacla ruido? Ana: No... Hacia un ruido como quien anda en
chancletas (calzado doméstico de la region), pero muy despacio.

Zamecnik: ;No hacia ruido como si fuera una maquina? ;Una licuadora? ;Un
lavarropas? Ana: No. No. Como una licuadora, no. Y como un lavarropas, podria
ser...

Zamecnik: ;Te parece? Ana: No sé. No tenemos lavarropas.

Zamecnik: ;Se movia velozmente, o despacio? Ana: Despacio. Casi no se movia.

Zamecnik: ;Tenia forma de bola, o de cigarro, o de qué? Ana: Era una cosa alta,
mas alta que usted (Mi estatura es de 1,84 m.) y flotaba en el aire. No tocaba el suelo.

Zamecnik: ;Qué mas? Ana: Al principio yo casi que no podia mirarla porque el
brillo me hacia mal a los ojos. Pero después el brillo se fue apagando un poco. Y fue
apareciendo una forma de persona.

Zamecnik: ;Una forma de persona? Ana: Si. Esa luz se fue convirtiendo en una
persona. Era una persona alta delgada y seguia despidiendo luz para todos lados. Era
medio transparente. (Otro dato novedoso.

En los pocos casos de Encuentros Cercanos no se registran relatos de total
transparencia en estos seres). Tenia barba y un baston en la mano.

Zamecnik: ;Estas segura de que era un baston? Ana: Si. Creo que si. Lo usaba
para apoyarse. (Referencia coincidente con otras que hablan de propaladores de rayos
gama). Zamecnik: ;Qué mas tenia? ;Como iba vestido? Ana: Con una cosa larga,
parecida a un camison. Larga hasta los pies. Y tenia una cosa luminosa que le cubria
la cabeza (Clara referencia a una escafandra). Zamecnik: ;Eso lo pudiste ver con
absoluta claridad? Ana: ¢No le digo que era todo luz? Frida también lo vio.

Zamecnik: ¢Y ta que hiciste? Ana: Yo me quedé muy quieta. No me podia mover.
(Otro dato coincidente. Inmovilidad total del testigo, inmerso en un cono de energia
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paralizante). Zamecnik: ¢No recuerdas nada mas de ese ser? Ana: Tenia atras como
un par de alas. (Notoria referencia a propulsores individuales) Zamecnik: ;Es cierto
que pudiste comunicarte con él? Ana: El fue quien me hablé. Pero no abria la boca.
Yo escuchaba su voz pero él no abria la boca. (Coincidencia absoluta con otros
testimonios. Lenguaje transmitido por ondas magnéticas). Zamecnik: ;Qué te dijo?
Ana: "Soy San Francisco de Asis. Tendras un cuis y le pondras Garufa". (Frase
totalmente criptica. A consideracion y estudio de ese Comando). Zamecnik: ;Estas
segura de que escuchaste eso? Ana: Si. Frida también lo escucho.

Zamecnik: ¢Podrias repetirlo? Ana: Me dijo: "Soy San Francisco de Asis. Tendras
un cuis y le pondras Garufa".

(Cuis: tipo de cobayo o conejillo de Indias de la zona. Tangencial referencia a
areas de experimentacion. Son animalitos muy empleados para pruebas de
laboratorio. Es la unica conclusion que por el momento saco). Zamecnik: ;Fue todo
lo que te dijo? Ana: Eso fue todo.

Zamecnik: ;Qué paso6 luego? Ana: La luz que lo rodeaba se volvio a hacer fuerte,
fuerte, hasta que el sefior desaparecio. Se hizo otra vez una bola de luz. Y se empezd
a retirar. Sali6 de la pieza y se fue por el pasillo. La puerta se cerro sola.

Zamecnik: ¢Pudiste recuperar el movimiento, entonces? Ana: Si. (Analogia con
otros casos, pero en éste el efecto paralizador ha tenido menor duracion). Zamecnik:
¢Y qué hiciste? Ana: Subi las escaleras y le conté todo a mama y a la abuela. Mama
empezO a los gritos y la abuela se desmayo. Mama decia que era un milagro y la
abuela, cuando se le paso el desmayo, decia que habia sido San Francisco de Asis
haciendo una promocion.

Zamecnik: ¢;Luego de ese contacto, has tenido algun problema de salud, alguna
perturbacion nerviosa? Ana: No. Ha venido mucha gente a verme. Me regalan cosas.
Vienen muchas viejas y rezan. Lo unico que me quedd fue un ardor fuerte en esta
mejilla (se toca la mejilla izquierda. Logica consecuencia de las radiaciones). Mi
papa me peg6 un bife cuando le conté lo del cuis. Me dijo que ni loco iba a permitir
uno de esos bichos en la casa. Pero mi mama y la abuela casi lo matan porque dicen
que si lo dijo San Francisco es asi.

Zamecnik: ¢Has contado a mucha gente este suceso? Ana: No. A muchos no.
Estoy cansada.

Zamecnik: Procura que no lo sepa mucha gente. Adids y gracias por todo.
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Testimonios III "Yo fui amante del Yeti"

(N.N. es ya una mujer madura. Algo entrada en carnes, quizas. Pero sus ojos tienen el
brillo de quien ha conocido lo bueno. Durante muchas semanas eludi6 mi
requerimiento periodistico pero finalmente ayer, llamé a mi oficina y me dijo muy
simplemente: "He decidido contar todo". Ahora esta frente a mi, sentada en la
sencillez de su habitacién y fumando). N.N.: A veces pienso que hubiese sido mejor
no aceptar aquella invitacion de Demian a escalar el Himalaya. Pero Demian era
insistente y en verdad a mi en esos momentos las cosas no me iban muy bien. Yo soy
peluquera, incluso he dado pequefios cursos sobre el tratamiento de las raices del
cabello, pero en esos dias acababa de poner un negocio de venta de plantas de
plastico y pienso que el excesivo riego las pudrié por completo.

La oferta, por otra parte, era prometedora. Yo no confiaba demasiado en Demian,
pues era muy alocado, pero me dijo que gastaria en el proyecto mas de la mitad de su
fortuna. Yo sabia que en eso era un experto, pues era la tercera fortuna que
dilapidaba.

Armariamos un lindo grupo, junto a Chian Tsu, un coreano que habia escalado el
monte Pelé y Pierre Debussy, un antillano que nunca habia hecho alpinismo pero era
un excelente cocinero. Y Demian pensaba que para esos frios nada mejor que una
comida caliente. Yo tenia cierto temor ante aquel desafio. Nunca habia estado tan
alto. Subi una vez a la punta de la torre Eiffel pero Demian me alert6 de que no podia
compararse. No haré muy largo el relato del ascenso porque sé muy bien que no es
ése el motivo central de la entrevista, pero todo fue muy bien hasta los primeros
5.000 metros.

Alli decidimos acampar debido a que se desato una tormenta de nieve. Yo nunca
habia visto la nieve y estaba deslumbrada. No sabia que era tan blanca. Varias veces
intenté salir de la carpa para construir mufiecos con ella pero Demian me ret6. Decia
que afuera hacia frios que podian congelarme en segundos, que el viento era capaz de
volarme y no sé cuantas otras cosas. Eran todas tonterias. Pero Demian insistia en que
yo me quedase en la carpa. Alli fue cuando comencé a comprender cuales eran sus
verdaderos propdsitos. Ya alguna vez en Paris lo habia sorprendido contemplandome
con ojos extrafios. Hubo varias ocasiones en que me invitd6 a tomar café a
Montparnasse y hasta debi reprenderlo una vez que me toco las nalgas. Era notorio
que yo le gustaba.

Ahora que ato cabos comprendo por qué me invitaba siempre a ver espectaculos
pornograficos.

Comprendi ahi, entonces, en plena ladera del Himalaya, que toda la expedicion,
toda la organizacion de aquel viaje no era nada mas que una excusa para estar a solas
conmigo. Incluso Tchian Tsu y Pierre estaban confabulados con Demian. Apenas
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armabamos la tienda para acampar, Chian y Pierre decian que tenian cosas que hacer
afuera y se marchaban. Yo sabia que eso era mentira porque afuera hacia un tiempo
terrible y a cada momento habia aludes que arrasaban con todo. Pero sin duda eso era
lo que habian concertado con Demian.

Alertada de esto, comencé a fijarme en algunos detalles. Observé que Pierre se
esmeraba en sus comidas. Recuerdo una noche en que afuera la tempestad rugia. No
recuerdo en mi vida otra noche como aquella. Fuera de la tienda hacia 74 grados bajo
cero. Nevaba, granizaba, llovia y el viento alcanzaba velocidades de hasta 230
kilometros en la hora. La carpa se sacudia como si fuese a ser arrancada a cada
instante. Incluso a mi me parecia escuchar aullando los lobos. Luego me dijeron que
a esa altura no habia lobos, ni osos, ni cabras ni nada. El que aullaba era Demian,
pienso que para asustarme, mientras terminaba de arreglar la mesa plegadiza. Pierre
habia preparado un salmén tartufo a la Pequignousse que era una delicia y Chian
abrio una botella de Borgona Beaujolais. Demian conecto el grabador y comenzamos
a escuchar musica barroca. Fue una hermosa cena y yo recuerdo que me senti un
poco mareada. "Es la altura" me dijo Demian y vi que hizo una sefia con las cejas a
los otros dos. Entonces Pierre dijo que debia salir a buscar orégano, que no podia
soportar el salmon tartufo sin orégano, y que el orégano se daba muy bien bajo las
primeras capas de nieve. Se puso todos sus abrigos y sali6. Al rato Chian comenzo
hablarnos a Demian y a mi. Nunca nos habia hablado asi, tan seria y largamente.
Estuvo como media hora haciéndolo. Creo que nos hubiésemos conmovido de
conocer su idioma. Se levant6 y salié también. Comprendi el plan de Demian. Pobre
Demian, era un nifio. Siempre pensé que de habérmelo confesado abiertamente en
Paris, hubiese conseguido mas cosas de mi. No me resultaba intolerable. Y ademas yo
no tenia compromisos. Pero me soliviantaba su falta de valentia para decirme que yo
le apetecia. Todas esas vueltas. Esos rodeos. Como aquel asunto de ir a escalar el
Himalaya.

Lo concreto es que me encontré con Demian, a solas dentro de una tienda de la
cual no podiamos ni salir, en una noche de tormenta espantosa, escuchando musica.

Aun ebrio, Demian no se atrevia a franquearse. Puso musica melddica y me pidi6
que bailaramos. Yo opté por llevarle la corriente en ese instante. Estuvimos bailando
una media hora dentro de aquel habitaculo reducido. Pasado ese tiempo yo opté por
salir del interior de mi bolsa de dormir porque me dificultaba enormemente los
movimientos y los pasos de bolero. Creo que eso excitd a Demian. Bailabamos
mejilla a mejilla y la de €l estaba congelada. Hay que considerar que hacia dos meses
que habiamos salido de Paris y Demian, que yo supiese, no habia tenido ningun tipo
de regocijo sexual. Comenz6 a manosearme e intent0 propasarse. Estaba como loco.
Hablaba en aleméan. Pude zafarme y escapé de la carpa. No sé como. Corri en medio
de la tormenta hasta que no pude mas.
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Y me desmayeé.

Cuando recuperé el conocimiento estaba en una pequefia cueva y a mi lado habia
fuego encendido. Fuera de la cueva (su boca estaba cubierta por rocas), escuchaba
que la tormenta continuaba con toda su furia salvaje. Yo estaba semicongelada y
pienso que eso colabor6 para que tomase la situacion con una frialdad desusada en
mi, debido a que junto a mi cuerpo que yacia trémulo sobre el suelo se hallaba una
criatura similar a un ser humano, enorme, con el cuerpo totalmente cubierto de pelos.
De su rostro apenas podia verse algo la nariz, un poco achatada, digamos tipo
Belmondo, y también sus ojos.

Tenia ojos, muy bonitos, de enormes pupilas de las que podria llegar a decir que
eran tristes. Pero el pelo le cubria la cara. Era un pelo lacio al tacto, un poco
quebradizo y abierto en las puntas, no muy cuidado, que debia darle mucha dificultad
al peinarlo. Me miraba arrobado y lo vi atarearse junto a mis pies. Alcé un poco mi
cabeza y comprendi que la pobre bestia me estaba masajeando los tobillos. Se me
habian congelado los pies y la criatura se habia percatado de ello. Se incorporé y me
sefiald, luego se sefiald sus hombros, queria decirme que me habia llevado alzada
hasta alli. Después, siempre con gestos, me explicé que nevaba afuera, que habia un
15 por ciento de humedad, que él me habia encontrado por casualidad en la nieve
cuando habia salido a buscar un pedazo de alambre para atar una estaca y que a €l le
gustaba mucho comer frutas de rosa mosqueta. No me pregunte cémo logréd
explicarme todo aquello con gestos, pero era una criatura de una mimica insuperable.
Algo asi como de teatro japonés. ;Me entiende? Cuando lo vi de pie pude apreciar su
altura: casi dos metros. Era cargado de hombros, de brazos largos y unas manos
formidables. Todo su cuerpo estaba cubierto de pelo. Me hacia recordar a un amigo
mio belga que tiene un galgo afgano. Me hacia acordar al galgo afgano, no al belga.
Y mire qué curioso, no sentia miedo. Me suelen ocurrir esas cosas.

Una vez me quedé a solas encerrada durante dos horas en una sala de museo 99

Fontanarrosa, Roberto — EI mundo ha vivido equivocado y otros cuentos junto
con un tejon embalsamado y tampoco temi.

No hablaba. Hacia sonidos ininteligibles. Como si hubiese hablado alguna vez. Se
rascaba mucho también. Presumo que le molestaba el pelo. Sucede asi a veces con los
hombres de barba dura. Continu6 masajeandome los pies, cada vez con mayor vigor.
Yo comencé a sentirme mejor. La circulacion volvia a mis arterias. Luego prosiguio
con las piernas. Y es dificil de explicar lo que sucedié y como sucedi6. Supongo que
la criatura entendio que debia darme calor con su propio cuerpo y se me echd encima.
Olia a perro recién bafiado, pero no es un olor que disguste a nadie. Recuerdo que
entramos en calor y finalmente, no lo prolonguemos mas, hicimos el amor. No es
facil de contar y usted pensara que yo soy una mujer que me entrego a cualquiera. Sin
ir mas lejos a €l hacia apenas minutos que lo conocia, pero yo no soy una persona que
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dude demasiado si encuentro a alguien que me cae bien.

Me quedé una semana en la cueva de Claude, como empecé a llamarlo. Y me hizo
bien estar con alguien simple, sin demasiadas complicaciones, que no me hacia
planteos intelectuales ni existenciales. El era una criatura que al pan pan y al vino
vino. Si queria aullar por las noches, salia afuera y lo sentia aullar como un loco.
Después entraba lo mas campante y siempre me traia algun bicho para comer, alguna
hierba o una raiz.

Creo que lo dejé a tiempo. Cuando empez6 a molestarme su permanente rasquifia
o su costumbre de hacer sus necesidades en el fondo de la cueva me di cuenta que la
rutina pendia sobre nosotros. Me ha pasado antes ;sabe? y no quise repetir la
experiencia. Es muy desgastante. Pero fue muy lindo.

Una mafiana que él habia salido a cavar un pozo para enterrar unos huesos yo
abandoné la cueva y escapé. Encontré dias después a algunos servidores de la
expedicion de Demian y a la semana estaba de nuevo en Paris.

Demian me pidié perdon por su actitud y a poco comenzamos a salir juntos. A
pesar de que aquella noche en el Himalaya yo lo suplanté por otro, comprendi que es
preferible compartir cosas con alguien que sea mas similar a una aun siendo menos
excitante.

Pero debieron pasar dos afios para que me animase a contarle lo de la extrafna
criatura a Demian, y pienso que a eso me llevd mi analisis. Demian tuvo un ataque de
nervios cuando lo supo y me dijo que no podria nunca perdonarme esa infidelidad.
Luego me perdono. Después de todo, cuando yo lo hice, ain no salia con él. Pero
Demian me dijo después que sin duda yo habia dado, sin saberlo, con el famoso Yeti,
el "Abominable Hombre de las Nieves". Tuvimos una nueva pelea porque yo no
podia permitirle que llamara "abominable" a esa criatura. Demian me exigié que
iniciaramos una nueva expedicion al Himalaya a buscar al Yeti, para poner las cosas
en claro. Yo me negué.

Temia que Demian lo hiciese sélo para tomarse venganza. Por otra parte, debo
confesar que yo no estaba muy segura de cual iba a ser mi reaccion si me encontraba
de nuevo frente a él. Juro que esas noches del Himalaya fueron inolvidables. Demian
me insulto.

Me dijo que no podia tenerme confianza. Que cualquier dia se me cruzaba otro
yeti y yo no vacilaria en irme tras él. "Ves algo peludo y te enloquecés" me agredio.
Finalmente optd por dejarme y hoy vive con una experta en acupuntura.

Tal vez no debi confesarle nunca a Demian lo que pas6 en el Himalaya. Pero soy
una mujer sincera y no podia vivir con ese recuerdo oculto. Que por otra parte no es
un recuerdo del que me avergiience. No, no. Lo haria de nuevo, una y mil veces, si se
congelara mi cuerpo en el Himalaya.
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De la literatura nipona

Tsé-Hu-Tchen, mandarin de Kiusiu, se hallaba reposando en los jardines de su
palacio. De repente, aparecio un caballo y le mordi6 una rodilla.

Min-Tsd, esposa de Tsé-Hu-Tchen, acudié presurosa, dispuesta a espantar al
corcel con una palmeta.

—Déjalo. Déjalo —Ile dijo Tsé-Hu-Tchen. Poco después el animal se marcho tan
sigiloso como habia llegado.

—Debiste haberme permitido que lo asustase —reproché Min-Tsu a su marido.

—Bien sabes —dijo entonces Tsé-Hu-Tchen— que ese caballo puede ser la
reencarnacién de nuestro amado hijo Ho-Knien-Tsi, muerto en el combate naval de
Ngen-Lasha.

—iSigue, sigue! —se quej6 la mujer— jSigue malcriandolo!
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Patria potestad

Ibsen Kaseusku se habia negado a tomar asiento y ahora esperaba, de pie en medio de
la recepcion, muy erguido, las manos entrelazadas, enguantada una aprisionando la
otra y el guante de la otra.

Movia ritmicamente una de sus piernas y también los ojos, duros y profundos,
enmarcados en arrugas muy acentuadas, transmitian su nerviosismo.

La recepcionista, conmovida atin por la presencia del famoso escritor volvié a
decir:

—Es un minutito nomas. El sefior Lacarra Grey enseguida lo atiende.

Ibsen Kaseusku no respondié nada. Pero bajo la fina barba gris, sus mandibulas
se endurecieron.

—iMi queridisimo maestro! —Lacarra Grey habia aparecido por la puerta de su
despacho, exultante, los brazos abiertos y con una sonrisa como para iniciar un show
musical—. Por favor, adelante —extendi6 la diestra hacia Kaseusku pero al no
obtener reciprocidad, opt6o por tomarlo del brazo y conducirlo hacia su despacho—.
Venga por aca, por favor, maestro. Adelante. No sabe, no sabe... —se dirigié a la
recepcionista: — Lisa, no estoy para nadie. No sabe usted maestro, no sabe usted, el
honor que es para nosotros que usted nos distinga con su presencia. Tome asiento, por
favor, maestro, tome asiento.

Ibsen Kaseusku no le hizo caso, se mantuvo de pie junto al sillon que Lacarra
Grey le habia indicado, estudiando el lujoso despacho, ensanchando las aletas de su
nariz pronunciada, como un toro que mide las vastedades del ruedo, calculando la
proxima acometida.

—Perdone si lo hice esperar unos segundos —Lacarra practicamente corrio hacia
su sillén rodeando el escritorio— pero queria que estuviese presente mi socio,
Menéndez Joya, aca —sefalo otro de los sillones donde Menéndez Joya adelant6 un
tanto el torso insinuando un saludo con la cabeza, sonriendo arrobado ante la
presencia del literato— que no me hubiese perdonado nunca que yo no lo llamase
estando usted en nuestra casa.

Ibsen Kaseusku casi ni mir6 a Menéndez Joya, pero se sento, primero en la punta
de su sillon, muy envarado y siempre mirando a los ojos de Lacarra Grey como si
quisiera atravesarlo. Luego se fue deslizando hacia atras hasta encontrar sus espaldas
el respaldo del asiento. Alli quedd, entonces, los brazos afirmados en los
apoyabrazos, los pufios cerrados y un leve tic que le sacudia un parpado venoso.

—Una hermosa sorpresa, Maestro —sintetizo Lacarra Grey cambiando de lugar
ceniceros, intercomunicadores y lapiceras sobre su escritorio.

—1Incluso —terci6 Menéndez Joya ante el escaso eco que obtenian las palabras de
su socio— yo estaba a punto de salir, fijese usted, cuando justo me avisaron de que
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usted estaba. Mire si... —y se qued6 manteniendo una mano en el aire como si no se
atreviese a continuar con una frase que incluia un final horrible.

—Mira si... —lo apoyé Lacarra Grey, mirandolo entre risuefio y espantado.
Luego se hizo el silencio. Los dos cineastas contemplando con sonrisas apretadas a
Kaseusku y éste aspirando hondamente, los ojos fijos en Lacarra Grey.

—¢Quiere tomar algo, maestro? —Lacarra Grey traté de aflojar el clima—. ;Un
café, un whisky? Ah no —se retracto—. Cierto que a usted no le gusta el whisky.
Pero tal vez una vodka, entonces —brome6—. Lisa —Illamo por el intercomunicador
—. Digale a Osvaldo que me traiga un whisky —consult6 con la mirada a Menéndez
Joya, éste asintié con la cabeza—. Dos whiskies y... —mir6 a Kaseusku sin obtener
respuesta—. Un café...

en todo caso...

Volvieron a quedar en silencio. Lacarra Grey golpete6d con sus dedos sobre el 102,
mirando a Kaseusku con una sonrisa.

—Maestro... —concluyd, bamboleando la cabeza. Y se dio cuenta de que no
podia estirar mas la cosa. —Me imagino que habra visto la pelicula.

Ibsen Kaseusku respir6 ruidosamente, una arteria le palpito en el cuello.

—iUna mierda! —estall6—. jUna mierda!

—Maestro, por favor —parecié asombrarse Lacarra Grey—. ;Como...?

—Nosotros pensabamos que le habria encantado —arguy6 Menéndez Joya.

—FEs mas —sigui6 su socio— yo estaba seguro, cuando Lisa me aviso que usted
venia, que venia para felicitarnos, mire...

—Felicitarlos? —golpeo el literato el apoyabrazos de su sillon. —¢Felicitarlos
por esa... —en su amplio vocabulario buscé algun sustituto pero finalmente se rindié
— por esa mierda? ;Un juicio les voy a hacer! jUn juicio! Ya he hablado con mi
abogado y...

—Pero —lo cort6 Lacarra Grey —calmese, calmese, por favor maestro...

—iY no me diga maestro —rugio Kaseusku—. Yo no soy su maestro, porque eso
seria como aceptar que usted pudiese llegar alguna vez a ser mi alumno!

—Bueno, bueno... es una férmula amistosa y respetuosa propia de alguien que lo
admira y que...

—Hoy mismo veré a mi abogado y puedo asegurarle sefior Lacarra que...

—Pero... ;por qué? spor qué? —Lacarra aparecia como desolado. Miraba cada
tanto a su socio como buscando una explicacion—. ;Qué es lo que no le ha gustado?
Ibsen Kaseusku habia vuelto a parapetarse en el silencio, como intentando
recomponer su equilibrio respiratorio.

—Admito —continué Lacarra Grey — admito que debimos introducir cambios
en la adaptacion de su libro al cine. Pero usted bien sabe que el cine y la literatura son
dos géneros diferentes y por lo tanto, por mas maravillosa que sea una obra, como lo
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es esta obra suya, esta excelsa Patria potestad una joya de la literatura, por mas
maravillosa que sea, debe ser adaptada a otro ritmo, a otro espacio de tiempo, a todo
eso que tiene el cine y que usted bien conoce. Usted sabe que el cine es por sobre
todo, imagen, y que la literatura...

—iNo tenga el tupé —bramé Kaseusku— de intentar explicarme a mi lo que es la
literatura!

—iPor favor! jPor favor! jLejos de mi tal cosa! —se escandalizé Lacarra Grey.

—iNo...! —se uni6 Menéndez Joya.

—Pero admitame, maestro —siguio Lacarra Grey— o profesor Kaseusku, como
usted quiera, que es practicamente imposible transcribir con puntos y comas un libro
a un guion cinematografico. Imposible. Y hay ejemplos...

—Conozco los ejemplos —abrevié el escritor.

—Por otra parte —retomo Lacarra Grey—, nosotros habiamos sido muy sinceros
con usted. Desde el primer momento le habiamos especificado que su libro sufriria
forzosamente algunos cambios. En ese aspecto fuimos muy claros.

—Desde el titulo, profesor —crey6 prudente incluir Menéndez Joya.

—Desde el titulo —corroboro Lacarra Grey—. Es cierto que "Patria potestad” es
un prodigio de sintesis, dado que grafica el carifio por la tierra que uno ha tenido que
dejar e involucra también el problema del protagonista cuando busca a su propia hija,
pero...

—Una maravilla —sentencié Menéndez Joya.

—Pero admitame, profesor, que no es un titulo atrayente para todo publico. Podia
ser un titulo seductor para quienes conocen su obra y para quienes hubiesen leido el
libro, para la gente de letras en general. Pero ése no es el gran publico, profesor,
créame.

—Por eso es —siguio Menéndez Joya— que optamos por "Secretos de una
Princesa Rusa". Que es algo mas... popular. Mas impactante. Mas...

—Mas entendible —ampli6 Lacarra Grey.

—Puedo entender lo del titulo, sefiores —vocalizd trabajosamente Ibsen
Kaseusku—. Y hasta puedo entender que el protagonista, que en mi libro era un
cientifico, en la pelicula sea domador de focas del Circo de Moscu... jPero no puedo
103

Fontanarrosa, Roberto — El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos aceptar
la modificacion de los motivos que hacen que él deba alejarse de Rusia!

—Vamos por partes. Vamos por partes —se rearmd Lacarra Grey, adoptando una
postura de oracion litirgica, buscando la mejor explicacion—. Por supuesto y usted
esta de acuerdo, me alegra, que un cientifico era un elemento demasiado frio para
nuestras necesidades. Un domador, un domador de focas, siempre obtiene una mayor
identificacion en la platea cinematografica...
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—¢Quién no ha visto alguna vez un domador de focas? —se pregunt6 Menéndez
Joya.

—Y en cuanto a los motivos —prosiguié Lacarra Grey— compréndame que la
divergencia ideolodgica que lleva al protagonista a huir de Rusia, es quizas demasiado
complicada, demasiado fina, demasiado sesuda para el espectador comun. Hay que
estar muy empapado en las filosofias politicas para entenderlo. Hay que saber mucho
del Soviet, del proletariado. Y eso hubiese sido arriesgar a meterse ya en una cosa
altamente comprometida y ¢quién sabe si no? ir a parar en un panfleto.

—iPero sefior mio! —troné Kaseusku—. El protagonista comprende que no
puede desarrollar su intelecto cientifico en la Rusia Comunista. Decide huir de Rusia.
iY su esposa queda como rehén del Partido y finalmente muere aherrojada en Siberia!
¢Qué tiene eso de complejo? ;Qué tiene de dificil?

—Maestro, maestro —contemporizo Lacarra Grey— observe qué cruel. Qué
anécdota cruel la suya, la de su libro...

—iEs que no se trata de un capricho, sefior —parecié que se pondria de pie
Kaseusku —porque eso no es sélo ficcién! Mi libro esta inspirado en la realidad. En
cosas que les han pasado a conocidos mios. Y a mi, personalmente. ;Y exijo respeto a
mi pasado!

—iNi hablar de eso! —se ofendié Lacarra Grey—. Puedo jurarle, profesor, que
lagrimeaba como una criatura cuando lei su libro. Por algo fue que elegimos su
novela para llevarla a la pantalla. Pero asi y todo la historia de la mujer nos parecia
demasiado dura. La variamos por algo mas agil. El protagonista tiene relaciones
clandestinas con una ecuyére, que es la querida de un alto comisario soviético. Este
se entera y jura matar al protagonista que debe huir entonces, apresuradamente,
alcanzando sélo a llevarse a su foca predilecta, Denise.

—¢:Vio usted a la foca en la pelicula? —pregunt6 Menéndez Joya—. Una
maravilla.

Una maravilla.

—La mujer del protagonista, entonces —prosiguio Lacarra Grey— se queda en
Rusia. Pero no va a parar a la Siberia. Despechada, ya que se ha enterado de la
relacion de su marido con la ecuyére, se va a vivir con un astro del fitbol soviético.
Lo que nos da ocasién de incluir esos seis minutos del partido de futbol donde el
publico delira. Eso es idioma cinematografico. Es el mismo problema resuelto de otra
forma.

Si —barboto el literato— pero en mi novela el protagonista huye a Finlandia,
donde pasa ocho afios viviendo en la taiga, en una casucha de cafias, donde continta
sus estudios sobre la viviseccion de los aracnidos y desde donde comienza a
investigar qué ha sido de la suerte de su pequefia hija Pavlova.

—Si —refrend6 Lacarra Grey— Alexandra, en la pelicula. Bueno, ahi ya entran
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problemas de produccién. De eso también hablamos antes de firmar el contrato,
profesor. Encontrar un sitio similar a la taiga nos llevaba una eternidad y un drenaje
de dinero que hubiese elevado los costos de la pelicula a picos inalcanzables. Por eso
nos decidimos por Rio de Janeiro. Que por otra parte, para qué nos vamos a engafiar,
es mas divertido que la taiga. Nos parecio de mas sustancia, de mas peso conceptual
que el protagonista huyera a Rio de Janeiro con su foca amaestrada, triunfando ambos
alli como pasistas en la comparsa "Maracangalha". Debera reconocerme que las
escenas del carnaval de Rio son casi el punto mas alto de la pelicula. Luego viene el
encuentro del protagonista con su hija. En su libro, la hija ha logrado salir de Rusia y
vive en Angora, Turquia, empleada en una compaiiia telefénica. Bueno, con Turquia
nos pasaba lo mismo que con Finlandia. Problemas insalvables de produccion. Por
otra parte, casi no 104

Fontanarrosa, Roberto — El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos
tenemos intercambio cultural con los turcos y entonces, las posibilidades de
comercializacion de la pelicula alla eran nulas. Decidimos que la pequefia Alexandra,
entonces, estuviese viviendo en Bahia.

—Pero ¢por qué haciendo ese trabajo inmundo? ;Por qué? —se atraganto de
indignacion Kaseusku.

—Tiene su logica. Tiene su logica —lo calm6 Lacarra Grey—. Pienso que
nuestro adaptador hizo un trabajo muy sesudo. La muchacha, que en el libro aparecia
como muy pequefia y con problemas de dislexia, nosotros la hacemos figurar como
que ya desde nifia trabajaba en el circo, jineteando sobre un delfin. No olvide que el
padre también trabajaba en el circo. No es nada descabellado. Cuando sucede todo lo
de su padre, su huida, y eso, ella, tras unos afios, en una de las giras del circo,
también huye. Que es la escena en que ella se refugia en la casa de una bruja de la
macumba, cuando el circo pasa por Bahia. Se la inicia en la capoeira, el vudy, y ella
se comunica telepaticamente con el padre.

—Pero por qué ese trabajo inmundo, por qué?

—El strip-tease pornografico que realiza con un burro dice usted? Bueno. Ella
no ha estudiado, no tiene educacion. Ha sido hecha en el circo. Es de lo tnico que
puede actuar. Creo que hay cierta l6gica —se ufan6 Lacarra Grey—. Y al ser rusa, el
duefio del local donde actua la presenta como la "Princesa Rusa". Todo tiene su
hilvan. Nada queda descolgado. Creo que hay un respeto por la coherencia.

—Pero no hay grandeza —casi solloz6 Kaseusku—. La escena del reencuentro
del padre con la hija, en un cementerio de Angora, me llevé dos afios escribirla. Dos
afios, para alcanzar esa profundidad de silencios, ese clima, ese espanto que recorre el
cuerpo y la razon del protagonista cuando descubre que el marido de su hija es el
mismo hombre que dio muerte a su esposa en el campo de reclusion de Siberia. Esa
terrible revelacion de que el hombre a quien su hija adora es, sin que ella lo sepa, el
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terrible asesino rojo que mato6 a su mujer. Y la encrucijada de este cientifico, que debe
resolver entre confesar la horrible verdad a su hija del alma, o callar y dejar impune el
crimen.

iLo que me costé solucionar la escena cuando él opta por callar su odio y
mantener a su hija en la ignorancia con tal de que sea feliz junto al ex-guardia rojo
que le ha dado a ella ya dos hijos hermosos! Lacarra Grey se secd los ojos
humedecidos con un pafiuelo.

—Lo entiendo, maestro. Lo entiendo —dijo—. Pero usted habra visto que
nosotros lo resolvimos bastante bien. La foca, la foca crecida en el circo es la que
reconoce a Alexandra. Es claro, se han criado juntas. Y la foca la ve en una calle de
Bahia, cuando el padre tras recibir ese mensaje telepatico ha ido a buscarla, y
comienza a aplaudir.

Usted sabe como aplauden las focas. Alli, tras 18 afios, se reencuentran padre e
hija y es cuando se escucha la cancion de Roberto Carlos "Yo quiero tener un millon
de amigos".

Alli es cuando el protagonista se entera de que ella esta casada con el hijo del
jugador de futbol que se quedara antafio con su madre, y que también es jugador de
fatbol. Alli se da el conflicto, el climax de la pelicula, cuando padre e hija van a la
casa de ella y se encuentran con el esposo de ella que vuelve de jugar un partido junto
con Toninho Cerezo, una escena que nos conmovio muchisimo porque lo que nos
cobré Toninho Cerezo por esos tres minutos no los cobra ni en cien partidos con la
seleccion brasilefia.

Y se da la misma situacion que usted narra en su libro: el protagonista esta
tentado de confesarle toda la verdad a su hija pero finalmente opta por callar y no
arruinarle la felicidad.

—Si —reprobé Kaseusku— pero €l queda con ese tremendo dolor que lo hace, en
mi libro, terminar caminando solo, en una tarde de lluvioso invierno, por una calle de
Praga, algo loco. Desequilibrado quizas.

—Bueno —frunci6 la boca Lacarra Grey— nos pareci6 un poco duro como final.
Es por eso que preferimos lo del casamiento en una de las iglesias de Bahia, la
caravana de barcas de pescadores, el vuelo de ellos por Varig hasta Rio nuevamente y
el gran show final en el Hotel Oton Palace con Wilson Simonal y Gal Costa, donde el
protagonista hace 105

Fontanarrosa, Roberto — El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos su
show con la foca ante el delirio del publico y su hija abandona para siempre el show
pornografico ya que ha sido llamada desde Hollywood dado que su esposo también
viaja a integrar un equipo de fiitbol en Los Angeles.

Ibsen Kaseusku meneaba la cabeza, ahora mirando un punto cualquiera en el
escritorio de Lacarra Grey.
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—Pero hay algo que tenemos que decirle, querido maestro —se animo Lacarra
Grey.

—Y que si usted no venia lo mismo pensabamos llamarlo para comunicarselo: la
pelicula es un éxito tremendo en las veinte salas de estreno en que se esta dando.

—Rompe todo —aseveré Menéndez Joya.

—Un éxito completo —continu6 Lacarra Grey—. Cosa que no dudamos ni un
solo instante, desde que decidimos la filmacion de su libro.

—:Por qué... —la voz agotada de Ibsen Kaseusku era apenas audible— en la
pelicula figura mi nombre como autor de la adaptacion y el didlogo?

—Bueno —se encogié de hombros Lacarra Grey— pensabamos que era lo justo.
Y que ademas a usted no le molestaria. Al contrario.

—Y porque queriamos proponerle otra cosa —intervino Menéndez Joya—. Y
creo que es un buen momento para charlarlo. Su libro ya tiene como diez afos de
editado. Es una edicion vieja. Estimamos que dado el éxito tremendo de la pelicula
seria un excelente momento para que usted tratara de reeditar Patria potestad. Con
gran lanzamiento, cécteles, firma de ejemplares.

—Piénselo maestro —aconsej6 Lacarra Grey—. Seria formidable. Y déjenos su
direccion actual, profesor, mafiana uno de nosotros ira a pagarle la primera
liquidacion sobre los beneficios de la pelicula. Yo sé que a usted no le interesa el
dinero, pero siempre ayuda.

Ibsen Kaseusku se puso de pie como un automata, Lacarra Grey y su socio lo
imitaron, acompafiando luego al literato hacia la puerta.

Cuando llegaron a ella Kaseusku se tomo del marco y se volvio hacia ellos.

—Puede ser buena idea lo de reeditar el libro —dijo— pero habria que cambiarle
el titulo, quizas. Ponerle el mismo que lleva la pelicula.

—Pero... —estaba exultante Lacarra Grey— jMagnifico, magnifico!

—Y modificarle algo el contenido —siguio el escritor— hacerlo mas fiel a lo que
se ve en la pelicula. Asi el publico no queda tan desconcertado.

—Perfecto. Perfecto —aprob6 Menéndez Joya. Ibsen Kaseusku asintio
ligeramente con la cabeza, calibrando la posibilidad.

—Lo voy a pensar. Lo voy a pensar —dijo, antes de irse.
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L.a columna politica

Si bien el retorno a nuestra ciudad del doctor Julio Edelmiro Etcheverria Posse no
pudo ser motivo de sorpresa para nadie, es bueno lanzar una nueva mirada analitica
sobre las declaraciones que produjo a su arribo a Ezeiza, al volver de su corta estadia
de vacaciones fuera del pais.

Aun considerando que el doctor Etcheverria Posse no es afecto a las frases
rimbombantes o las consideraciones aciduladas, no pueden pasar desapercibidos, para
el oido experto, los intencionados dardos que de sus palabras, en apariencia formales,
se proyectaron con certera punteria sobre diversos sectores de la realidad nacional.

Pero repasemos el corto dialogo que el doctor Etcheverria Posse mantuvo con uno
de nuestros colegas de la prensa televisiva y que la pantalla chica registr6 para el
regocijo de algunos y ¢por qué no? agria intemperancia de otros.

Periodista; Buenos dias doctor. ;Como esta usted? Etcheverria Posse: Muy bien.
Muy bien.

P.: ;Cansado? Etcheverria Posse: Un poco. A pesar de que el vuelo fue excelente,
usted sabe bien que estos viajes siempre cansan un poco.

P.: ;Buen tiempo durante su veraneo? Etcheverria Posse: Excelente. Algo lluvioso
al comienzo, pero luego espléndido.

P.: ;Quisiera efectuar alguna otra declaracion? Etcheverria Posse: No. Nada mas.
Nada mas.

P.: Muy bien. Muchas gracias. Ha sido la palabra del doctor Julio Edelmiro
Etcheverria Posse, a su regreso al pais.

Para quienes desconocen la compleja esgrima dialéctica del mundo politico
quizas el inteligente interrogatorio de nuestro colega pudo aparecer como poco
proclive a ahondar en el pensamiento vivo de quien se consolida como mentor y
figura aglutinante de la bancada opositora.

Sin embargo es sencillo, atisbando bajo los primeros y epidérmicos tejidos de las
respuestas del controvertido dirigente nacionalista, detectar su particular viviseccion
del panorama sindical y su sempiterno aguijon urticante con respecto a los mandos
oficialistas.

De un primer vistazo a vuelo de pajaro el buen entendedor puede arribar a
conclusiones mas que contundentes con el solo recurso de apelar a un elemento del
que tan bien ha hecho uso siempre el notorio caudillo de los movimientos centristas:
la omision. Esta a todas vistas claro que el doctor Etcheverria Posse ha eludido
elegantemente tocar, ni siquiera tangencialmente, dos temas muy caros a su
permanente forcejeo politico: el nombramiento de su posible sucesor y el irritante
problema de los hidrocarburos.

Precisamente en la omision de estos temas, el doctor Etcheverria Posse,
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tacitamente, los dimensiona.

No es en absoluto casual, para un hombre de la astucia tactica de Etcheverria
Posse, que haya dejado en el tintero una tematica que ha fatigado casi hasta la
exasperacion durante estos ultimos y caldeados meses. ;O es acaso que ya no le
preocupa el nombramiento de su posible sucesor? ;O se trata precisamente de todo lo
contrario, que no le mueve un pelo el aparente encumbramiento dentro de su mismo
partido de una figura como la del ex-diputado sanjuanino (y concejal por los
evolucionistas) don Alfonso Urbano Menchaca Gancia? Ambas incognitas no pueden
107

Fontanarrosa, Roberto — El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos
persistir por mucho tiempo sin respuestas esclarecedoras. La omisién del tema de los
hidrocarburos asoma como mas entendible: otra maniobra dilatoria de este
desconcertante zorro de nuestra nutrida fauna politica.

Pero si bien la referencia por omision a tales temas aparece notoriamente en la
primera lectura del dialogo, una segunda lectura nos muestra otro dato inequivoco
que puede hacernos entrever cual sera el rumbo que el habil consejero del pasado
gobierno imprimira a su movimiento.

"Muy bien. Muy bien" contesta sin vacilar ante la requisitoria sobre su estado
actual. Mas alla de lo que parece un mero formalismo cultural, es evidente la
complacencia del doctor Etcheverria Posse ante la atencion prestada a su persona por
el periodismo especializado. Se puede leer, entonces, un atisbo de reconciliacion del
doctor Etcheverria Posse con ciertos sectores de la prensa que lo castigaran
duramente meses atras, actitud que corrobora por lo tanto que no seria de extrafar
que se confirmase en dias venideros la compra por parte del movimiento nacional
centrista del complejo editorial Lider, ain en manos de intereses italianos. Podria
estallar, entonces, uno de los escandalos mas estrepitosos de los ultimos afios. Tal vez
por eso se cuidé mucho el doctor Etcheverria Posse de no abundar en palabras de
agradecimiento al final de la comprimida pero jugosa entrevista: "Nada mas. Nada
mas" fueron las palabras que obraron a modo de finalizacién del reportaje.

Como si todo esto fuese poco, el meollo mismo de la cuestién palpita, como el
ojo de un huracan que puede acarrear malos vientos para la ctpula centrista, en las
palabras con que el doctor Etcheverria Posse responde a la segunda y vital pregunta
de nuestro colega: "¢Cansado?" "Un poco —ha dicho el dirigente que no tantos afios
atras se manifestara agotado por la desidia de la burocracia oficial—. A pesar de que
el vuelo fue excelente, usted sabe bien que estos viajes siempre cansan un poco." Por
fin, después de tantos afios de vueltas concéntricas y pretendidos acuerdos ni mimos
de "convivencia", el doctor Etcheverria Posse apunta toda la eficacia de su artilleria
pesada sobre las no poco castigadas espaldas de su antiguo compafiero de correrias,
don Agustin Ezequiel Montoya Nimio, quien como es bien sabido detenta uno de los
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principales cargos en la compafiia aérea que trasladé a Etcheverria Posse de regreso
al pais.

Con la habilidad tipica de los que arrojan la piedra y esconden la mano el
veterano estratega politico amaga primero con el elogio pleno al considerar su viaje
aéreo de excelente y castiga a renglon seguido haciendo mencién al cansancio que
pueden generar ciertos vuelos. No es dificil adivinar en sus palabras que la hora del
transito codo a codo con su antiguo compaiiero de férmula se ha agotado y la fatiga
ante la inercia de compafieros pretéritos le obliga a realizar un brusco y, ahora si,
publicitado golpe de timén a su conduccion de por si cautelosa.

Pero si bien con estas declaraciones el doctor Etcheverria Posse reactiva la
controversia sobre su posible sucesor, ahonda valientemente en el negociado de los
hidrocarburos, denuncia el flagrante escandalo en torno al complejo editorial Lider y
desarticula con un agil side-step cualquier maniobra de la "vieja guardia" con la
intencion de volver a flanquearlo, donde se hacen mas detonantes sus palabras y
donde se disipan todas las nubes que podrian ensombrecer la certidumbre de una
tendencia agresivamente franca en su accionar es en la segunda lectura del mismo
parrafo donde hace referencia al vuelo. Seria muy ingenuo suponer que tras su
mencion al hecho como simple acto traslacional no se oculta una diafana descarga
sobre el tan rispido y conflictivo caso que sali6 a la luz dias atras ante la denuncia de
dos jovenes concejales provinciales con referencia al trafico de drogas con Colombia.

Etcheverria Posse no vacila entonces en patear el tablero hasta el momento tan
prolijamente cuidado por los contendientes, y poner lisa y descarnadamente sobre el
tapete un tema que lacera con su sola mencion la epidermis de nuestra sociedad.

Sin duda, ha sonado para nuestros hombres publicos el momento de rasgarse
las vestiduras y ya nadie podra decir, cuando alguien intimamente ligado a la vida
politica alza la voz en toda su elocuencia para sindicar ante los ojos del mundo a un
grupo detentatorio del poder publico como una banda de narcotraficantes degradados
en el consumo de drogas heroicas, que en las visceras mismas de nuestra sociedad no
habita aun el anticuerpo que se apreste a protegerla.
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Cronica de caza

Yo sigo sosteniendo, mal que le pese al imbécil de sir Lancelot, que agosto-octubre es
la mejor época para la caza del dragon. No hace calor y uno no se cocina dentro de la
armadura como sucede en verano. Para no hablar de las moscas y los tabanos que
siempre siguen a las caballerias.

De cualquier manera nuestra ultima partida de caza no fue concertada
previamente, como tantas veces, ya por algun antojo del Rey Arturo por haberse
peleado con la bruja de su mujer, ya por la necesidad de Merlin de mantenernos
agiles y diestros en el combate por si acaso sus predicciones, como tantas veces,
fracasaran.

En esta ocasién la cosa se dio como en muchas ocasiones antaflo, cuando
empezaron a llegar al castillo centenares de siervos, con sus familias y famélicas
haciendas aterrorizados por la presencia de un dragon.

Contaron a Arturo que la bestia ya habia dado muerte a cerca de 30 labriegos
destruyendo una veintena de chozas. Las inmundas chozas donde se apifian. Arturo,
cuyas ideas proteccionistas ya me tienen podrido, les pregunté por qué no habian
acudido antes al castillo y los idiotas dijeron que no querian molestar.

El imbécil de Lancelot opin6 que posiblemente los siervos no decian la verdad ya
que en varias ocasiones anteriores habian invadido el castillo con esa patrafia al solo
fin de sentirse protegidos por un buen techo de piedra y no por los mugrientos
cobertizos de paja de sus casas. Es cierto que Arturo no se deja engafar por eso y los
amontona en el patio de armas o los deja pasando la noche en la parte playa del foso,
quitando suficiente agua como para permitirles respirar con comodidad.

Pero Arturo no escuch6é al imbécil de Lancelot, lo bien que hizo, y prefiri6
consultar con Merlin. Merlin echd un gato dentro de una olla con oro liquido en
ignicion, esparcié sal sobre una piedra, y luego dijo que lo que habian dicho los
siervos era verdad. Que no habia por qué dudar de ellos y que ese dragon era bastante
peligroso.

Arturo nos convoco entonces de urgencia a la Tabla Redonda. Decidi6 que era
imprescindible quebrar la veda de caza. Yo estuve de acuerdo, ya que en ciertas
regiones del reino los dragones son plaga. Se los ha visto en manadas de 200 y suelen
pisotear las cosechas. Lo dije con toda la malicia ya que en la mesa se encontraba el
maricon del "Caballero Negro" quien viene insistiendo en prohibir la caza de los
dragones.

Dice que con el tiempo se extinguiran y propone que Arturo declare la zona
cercana al rio "parque nacional" y permita el apareamiento de los dragones sin
molestarlos. Afirma que especies como la del "dragén tiznado" ya casi no existe y
que el "dragon cornudo” ha desaparecido. Lo dice como si Arturo no tuviese otra
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cosa que hacer que andar velando por esas bestias, descuidando el asunto de las
Cruzadas, la peste bubdnica y otras tonteras. Por fortuna el afeminado del Caballero
Negro se callo bien la boca y decidimos por unanimidad salir en busca de la fiera.

De entrada ya me revento bastante la actitud del imbécil de sir Lancelot. Lo
devora de envidia el saber que en la sala central de mi castillo, sobre la estufa de
lefios, luzco la cabeza y gran parte del cogote de un dragon moteado macho que pasé
de parte a parte con mi lanza. Lo cierto es que se acercé a mi para aconsejarme que
no llevara la bola de pinchos.

—El mengual no es recomendable para un dragén adulto —me dijo con ese tono
prepotente que me saca de quicio.

—iJal —le dije.

—Apenas levante usted el brazo para atinarle en la cresta ya le habra
incinerado —procuraba darle a sus palabras un sentido pedagogico y amistoso el
imbécil.

—FEscucheme... —traté de no perder la calma. El imbécil se piensa que la caza no
tiene secretos para él—. No pienso atacar a la bestia con la bola de pinchos. No soy
tan estupido como usted cree. Pero si pienso obligarlo a bajar la cabeza con un buen
lanzazo tras la paleta. Y alli si, cuando baje su cabeza, alli se la destrozaré con la bola
de pinchos. Lo vera usted.

El imbécil de sir Lancelot estaba que bufaba. Me mir6 resoplando.

—:Y piensa usted clavarle un lanzazo tras la paleta con una lanza de punta de
madera? —ri6o— ;Y piensa que estara cazando jabalies?

—¢Y quién le dijo que llevaré una lanza con punta de madera? Llevaré una lanza
de tres metros con puntera de acero.

—Pavadas —el imbécil meneo la cabeza, desdefiosamente— al dragén hay que
buscarlo de cerca. Metérsele bajo mismo del pescuezo y alli darle con la espada en la
garganta. Eso si, hay que ser muy valiente para hacerlo.

No sé como fue que me contuve. Arturo estaba viendo la escena mientras afilaba
la Excalibur sobre una piedra filosofal.

—Hagalo usted si quiere —me tranquilicé—. Yo lo buscaré de lejos, que es como
se debe enfrentar a un dragén. De lejos y de frente. Tienen vision lateral y les cuesta
enfocar al hombre que llega de frente.

—¢:Con un cuello de casi catorce metros de largo piensa que hay que enfrentarlo a
distancia? —volvio a reirse Lancelot. Hablaba fuerte, consciente de que Arturo estaba
escuchando—. Hay que ir por detras, cuidando que el viento no le lleve nuestro olor,
y llegar al cuello por bajo las patas. Claro, hay que ser muy valiente para hacer eso.

—Del primer coletazo que le pegue le arrancara la cabeza, sir Lancelot —estimo
que advirtiéo que mas que un consejo era un deseo—. Vaya nomas usted por atras, y ni
se preocupe del viento. El dragon lo olfateara lo mismo. Hay ciertos olores muy
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penetrantes.

Creo que escuché reir al rey Arturo. El imbécil de sir Lancelot pegé media vuelta
y se marché. En su ofuscacion casi se atropella con el Principe Valiente que llegaba.
Yo también me fui, porque si hay alguien a quien no soporto es al joven Val, con su
permanente alegria y su ridiculo flequillo tipo institutriz germana. No entiendo la
predileccion que siente Arturo por él. Y quizas sea mejor no intentar entenderla.

Las relaciones entre el Principe Valiente y Ivanhoe ya so6lo falta que sean
entonadas por los juglares y los cantores de gesta. Sera por eso que se lo ve siempre
tan jovial al imberbe.

Cuando salimos del castillo éramos como 300. Habia por lo menos 20 caballeros,
unos 50 escuderos, y el resto siervos que se encargarian de nuestra comida y, llegado
el caso, aseo.

Iban también cinco trompas reales que me destrozaron los oidos con sus
argentinos sones en los primeros dos kilémetros del trayecto.

De la Normandia habian llegado tres trovadores, destacados para cubrir el evento
y luego contarlo a los cuatro vientos por los confines de los demas condados. Son
gente estdlida y mendaz a quien hay que alimentar y proteger pues en su afan de
perpetuar las noticias se meten donde no deben. No era dificil imaginar quién los
habia llamado. El Principe Valiente con su insufrible afan de fama y gloria no iba a
desperdiciar una ocasion como esa para sus rastreros fines. Los trovadores se
mantuvieron todo el tiempo junto a €l, haciéndole preguntas y musicalizando cosas
sobre sus hazafias. No creo que le hayan preguntado sobre Ivanhoe. Lo que es a mi no
se me acercaron. Ya les hubiera contado yo una serie de cosas interesantes.

El imbécil de Lancelot iba estudiando un libro de San Jorge. El muy necio
siempre pensO que San Jorge es quien mas sabe sobre dragones. Por cierto que ese
libro Como lo hice tuvo una difusién enorme entre las cortes pero yo no creo un
cuerno de lo que dice el conocido santo. L.o mat6, si. Y a otra cosa. Yo también maté
un dragén y no he publicado un libro, si es por eso. Nadie se acercé a ofrecerme una
misera publicacion. Es cierto, yo hubiese dicho muchas otras cosas también, sobre
Arturo, las Cruzadas y demas falacias.

A los 14 dias de marcha los rastreadores trajeron la noticia de que habian
encontrado huellas de dragén. Al parecer era toda una familia. La dragona y seis 111

Fontanarrosa, Roberto — El mundo ha vivido equivocado y otros cuentos
dragoncitos pequefios. Una sensacion de inquietud nos invadid. Una dragona con su
cria es el bicho mas peligroso que pueda caballero alguno enfrentar. Ataca sin mediar
provocacion y puede llegar a despedir una lengua de fuego de hasta 130 metros. Nos
reunimos con Arturo. El maricon del Caballero Negro estaba palido. Es por eso que
se opone a la caza del dragon. Tiene un miedo cerval.

Acordamos que esa dragona no debia ser la de las depredaciones que reportaron
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los siervos. Una dragona parida no ataca los sembradios por atacar. Se pasa el dia
ocupandose de sus cachorros, abrigandolos y buscandoles higos de zarzamora.

Convinimos en que el dragén macho no debia andar lejos, o bien, eso fue lo que
nos dijo Merlin luego de consultar unos humos amarillos que produjo quemando paja
seca junto a bofiiga de cabra. El dragon se desentiende de su cria cuando ésta supera
los dos dias de vida, y se lanza por las cercanias a retozar y causar perjuicios.

Sir Lancelot, el imbécil, propuso que esperasemos a los perros que en nimero de
13.000 venian un kilometro detras de nuestra caravana a los efectos de que no nos
aturdieran con sus ladridos ni nos orinaran las lanzas. El Principe Valiente, en
cambio, propuso seguir adelante en busca de la bestia. Esta comprobada la eficacia de
los perros en la caza del zorro, de la iguana y hasta en la del alce colorado, pero el
olor a azufre que despide el dragon los enloquece, los hace perder la razon y terminan
mordiéndose entre ellos. Algunos se revuelcan en el orin que lanza el dragon cuando
se ve atacado y el amoniaco los excita sexualmente hasta limites vergonzosos. Las
cosas que se hacen entre ellos no son de contar. Y lo que le sucedi6 a sir Atlesthone
con un dogo alsaciano mas vale no recordarlo.

Finalmente privo la postura del joven Val, lo que lo torn6 mas insoportable ain y
lo hizo cantar junto a los trovadores. Parece que Aletha lo tiene convencido de que
canta bien y el desdichado se lo ha creido. No sé qué dira Ilvanhoe a todo esto. Por
cierto que a mi no me consultaron nada, porque a mi ultimamente ya no me
preguntan nada. Saben que yo no soy de callarme la boca.

Al dia siguiente de ese suceso, sir Wilfred, que se habia adelantado con una
partida de batidores, volvio a la carrera dando verdaderos alaridos. Su armadura
estaba casi al rojo blanco y despedia un humo irrespirable mientras €él corria
desesperado entre las malezas hasta nosotros. Era notorio que habia recibido su buena
rociada de fuego.

No habia forma de sacarlo de aquel infierno de acero hirviente porque la
armadura ardia.

Val decidi6 que era mejor tirarlo al rio cercano. Lo enlazamos con unos cordeles y
lo arrojamos al agua. Se calde6 el rio al caer el infeliz Wilfred elevandose una
humareda impresionante. Nunca mas volvimos a ver al caballero sajon. Nadie puede
nadar con tanto peso encima. Pero, seguramente, los trovadores no recordaran que fue
idea del brillante principe. De cualquier manera, lo que sir Wilfred habia intentado
comunicarnos estaba bien claro: la fiera se hallaba cerca. Montamos y fuimos en su
busca.

El holocausto de Wilfred nos habia sulfurado. No tardamos en ver al animal, una
hermosa pieza de cerca de 20 metros de alzada, algo asi como cien metros de largo
incluyendo la cola y un cuello largo y flexible que se irgui6 tenso, al escucharnos. La
vista del dragon es lamentable y pobre. No ve un toruno a dos metros de distancia y
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se sabe que no distingue las corvas de su propia cola por lo que generalmente ignora
en ocasiones que ha sido cortada por los cazadores. Pero si tiene terriblemente
desarrollado el oido, como también el olfato, lo que lo convierte en un enemigo
dificil de sorprender.

También es precario su sentido del gusto, pero eso no sé aun como puede
comprobarse.

—iUn barcino! —grit6é Arturo haciendo caracolear su cabalgadura. Era en efecto
un barcino y juro que nunca me habia encontrado ante un ejemplar de ese tipo. Su
piel es de un color palido dentro de los verdes, y la cresta que le recorre el espinazo
adquiere una tonalidad practicamente ambar lo que lo hace, si se quiere, hermoso.

No podia dejar que se me adelantaran. Bajé el enrejado de mi yelmo para
protegerme los ojos, calcé el escudo frente a mi peto, coloqué horizontal la lanza y
espoleé mi caballo. Cuando éste salio disparado hacia adelante yo ya habia elegido
mi blanco: la hendidura entre ambas protuberancias pectorales, bajo la implantacion
del cogote. Alli la piel no es dura, y la carne es blanda como la de un conejo de
Flandes.

Debia aprovechar que el dragon se hallaba preocupado por los primeros hondazos
y saetas de ballestas que buscaban sus ojos para ubicarme bien de frente a su pecho,
recto bajo sus o0jos.

Al tiempo, pude ver como el imbécil de sir Lancelot ya se habia lanzado hacia la
cola de la fiera, en alto su espada de casi dos metros de largo. Algunas lanzas y
alabardas se habian clavado en los flancos del dragén sin hacerle mella. Me habia
cansado de decirles que esos rasguiios sélo conseguian enfurecerlo, pero los idiotas
insistian. Vi como el animal giraba su cuello en amplio semicirculo, abria su bocaza y
despedia, primero, un halito infernal que luego se convertia en un chorro de fuego
que alcanzaba hasta 80 metros. Pude escuchar los gritos de sir Anthony cuando el
fuego lo redujo a él y su cabalgadura a una bola de carne quemada. Por el fuerte olor
a chamusquina que impregnaba el aire supe que el diestro caballero normando no
habia sido el tnico.

Ya el dragon giraba su cuello como un poseso en cortos semicirculos,
desparramando cataratas ardientes por su boca, sobre nosotros.

Espoleé mi corcel y vi que el pecho inmenso de la bestia estaba a solo diez metros
frente a mi. Para quienes nunca han vivido la experiencia de hallarse cara a cara con
un dragon a esa distancia, les aseguro que es como acometer con una lanza contra un
castillo. Tal es la altura de esos malditos. Pude ver el detalle de la piel escamada de la
bestia y me estrellé contra su pecho. Me di un golpe tremendo y sali rebotado varios
metros. Se escucho un berrido agudo y supe que le habia dado lo suyo. Pero recién
pude comprobarlo cuando cesé de rodar, aturdido por el golpe y el estruendo de las
chapas aflojadas de mi armadura. Habia perdido un aleron lateral del protector de mi
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flanco, la rodillera derecha se habia desprendido y palpé en el yelmo un aboll6n que
me tocaba el cuero cabelludo. Pero mi lanza habia quedado, aun rota, clavada en el
pecho del bicho.

Se lo habia metido, por lo menos, ocho metros. Pero no era mortal, seguramente
habia chocado con la masa de musculos que recubre la fragua donde acumulan su
poderio igneo. Levanté la vista y vi que los ojos miopes del monstruo me buscaban.
Habia venas rojas en sus pupilas cuando me vio. Saqué la bola de pinchos. Pero de
pronto la fiera se distrajo, el imbécil de sir Lancelot le estaba clavando su espada bajo
la paleta. Fue todo muy rapido: el dragén arque6 su cola y como una vaca espantando
las moscas de su flanco, sacudio tan tremendo coletazo que revento al imbécil contra
su propia pata delantera. Sir Lancelot quedo6 un instante pegado por su misma sangre
contra la piel de la fiera y luego resbalé entre un desprenderse de chapas y tornillos
hasta el suelo.

Aproveché para tomar distancias, corri unos doscientos metros en busca de una
lanza. Cuando me volvi para mirar al dragon vi como el joven Val salia despedido
desde la nuca de la bestia hacia el espacio infinito. No sé como habia hecho ese
insoportable, pero habia logrado encaramarse hasta casi el occipucio del dragén
trepando, seguramente, por las ondulaciones de la cresta, a fines de pegarle un
mazazo entre las pequefias orejas. No entiendo como lo noté el animal pero se
sacudio cual un perro tras el bafio y lo echd a volar como un pajaro.

Provisto de otra lanza iba a volver al ataque cuando vi que la fiera movia su
cabeza desesperadamente y vacilaba. De repente cayé sobre uno de sus flancos con
gran estrépito, cuan largo era.

Corrimos todos hacia ella, presurosos, y le clavamos nuestras armas hasta darle
muerte. Si no la cosimos a lanzazos fue porque no quisimos arruinar en demasia su
piel, con la que se ha alfombrado mas de un corredor del castillo. Arturo me explico
luego lo que habia sucedido. Un siervo habia trepado junto con Val hasta la cabeza
del monstruo.

Luego de que Val fue despedido, el siervo pas6 entre las orejas, y bajo entre
ambos ojos hasta las humeantes fosas nasales. Se dej6 resbalar de panza hasta insertar
sus dos piernas en las narices del dragon, una en cada fosa, obturando asi la
respiracion de la bestia. Es sabido que un dragon, en tanto arroja fuego, no puede
respirar por la boca, de tal modo la asfixia lo abati6 con presteza.

El siervo, cuyo nombre desconozco, se habia partido el craneo al caer a tierra
junto con el dragon. Por otra parte sus piernas estaban quemadas hasta el hueso por
los efectos de la respiracion del animal. No hubiese servido entonces para el trabajo.

Faenamos el animal, la cola se repartio entre los perros, las patas, magras en carne
y fibrosas, fueron para los siervos, y varios se llevaron aletas dorsales como
recuerdos. A mi por el lanzazo en el pecho me correspondio una oreja y Arturo, por
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supuesto, que no hizo absolutamente nada, se quedd, con el cogote y la cabeza para
su comedor personal.

El insoportable del Principe Valiente sobrevivio a los golpes a pesar de varias
fracturas y un principio de conmocion cerebral que, lamentablemente, no fue grave.
Me temo que con el tiempo, el cantar de los trovadores vaya confundiendo al
responsable de la asfixia del dragon con el joven Val. Siempre tiene mas éxito una
gesta que hable de un esbelto principe que una que narre la accion de un sucio siervo.
La tradicion oral no suele ser muy fiel con el paso de los afios.

De mi, seguramente, ningun trovador cantara nada, dado que no soy muy afecto a
invitar a los trovadores ni a darles banquetes en su honor a esos muertos de hambre.

Cuando volviamos al castillo, el maricon del Caballero Negro se acercé y me
dijo: "Llegara un dia en que no queden dragones sobre la tierra".

Lo miré y no le contesté nada. Siempre me elige a mi para venir a hacer esos
comentarios afeminados. Seguro que a Val no se le acerca por temor a que Ivanhoe se
entere.
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Un Teniente Primero

Cada vez los envian mas jovenes al frente de batalla.

Delante mio, del otro lado de la pequefia mesa de campafia cubierta por papeles y
carpetas polvorientas, ligeramente apoyada su espalda sobre el respaldo de la silla,
fuma sin prestar demasiada atencion a las sordas explosiones que llegan desde afuera,
Klaus von Stauffenberg.

Es Teniente Primero de Paracaidistas y recién acaba de cumplir cinco afios.

Me cuenta del combate que se esta desarrollando arriba, del duelo de artilleria con
los ingleses estacionados tres kilometros mas al norte cerca de Bergen Belsen. Von
Stauffenberg me confia que él no suponia a las tropas de Steinfield tan cerca. Piensa
que ese avance aliado puede ser el comienzo de la fractura de nuestras trincheras.

—Debimos golpear luego de Bastogne —dice, y su pufio derecho se crispa sobre
la mesa. Tiene cierta dificultad para hablar y no puedo determinar con precision si es
por esa cicatriz en la mejilla, o por la ortodoncia.

Sus ojos son de un gris acerado y los oscurece aun mas la sombra proyectada por
la visera de su gorra de oficial. Hay una explosién mas cercana que las demas. La
bombilla eléctrica se bambolea, amenaza apagarse por un instante, titila. Von
Stauffenberg mira hacia arriba. Se mantiene callado ahora, abstraido, con ese silencio
lejano que he aprendido a captar en los soldados. Su dedo indice, que ha recorrido
sobre el semienrollado mapa, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo el
caprichoso curso del rio Platz, hurguetea ahora dentro de una de sus fosas nasales.
Cada tanto, retira el dedo y adhiere una mucosidad bajo la asentadera de su silla.

Sé que ha venido a decirme algo. Lo hace a menudo, cuando los avances de las
tropas de Patton no lo retienen junto a sus hombres. Suele compartir su merienda
conmigo: tocino, pan negro, ciruelas, semillas de soja, alimentos que va
introduciendo lentamente en su café con leche.

—Le dieron a Wolf —me dice. Parece haber vuelto a la realidad. Yo dejo de
escribir a maquina, me cruzo de brazos, le presto atencion. Von Stauffenberg siempre
requiere atencion. Esta con los dedos pulgares enganchados en el correaje que le
cruza el pecho.

Acomodo mis papeles que he alejado de él, procurando que no me los ensucie con
sus manos generalmente manchadas de barro, aceite, pdlvora, o chocolate.

—Un mortero —prosigue— cerca del bosque, donde esta la granja.

—Esta mal? Asiente con la cabeza. Sé que sufre. Pero hace lo imposible porque
no se le note.

—Tal vez le corten las piernas —me dice.

—¢:Lo has visto?

—Fui a la enfermeria a verlo. Aun estaba bajo los efectos de la morfina.
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Ahora Von Stauffenberg balancea ritmicamente las piernas, que no alcanzan a
tocar el suelo. Es el unico indicio de lo que le cuesta hablar de todo eso.

—Me impresion6 mucho lo que me dijo —practicamente murmura— lo que me
dijo luego, cuando sali6 de la anestesia.

—¢Qué te dijo?

—Me cont6 que habia tenido un suefio. Mientras habia estado inconsciente habia
tenido un suefio. Algo muy nitido. Muy claro. Es raro...

No quise apurar el relato. Klaus parecia recordar, por momentos fruncia la boca,
el entrecejo. SOlo se escuchaba el sofocado remezon de los obuses ingleses y el
impacto de sus tacos de oficial contra las patas de su silla.

—NMe dijo algo como... que... —continu6— ...€l estaba tendido en la gramilla, a
orillas de un arroyo que pasaba junto a su casa, cuando era nifio... no recuerdo el
nombre del arroyo... —Klaus mened una de sus manos en el aire, como desalentado
— No se le escuchaba muy bien, no parecia tener mucho aliento el pobre Wolf. Bien,
él estaba tendido en la gramilla y era un dia luminoso, recalcé eso, un dia luminoso,
junto al arroyo, cuando alguien lo llama desde la otra orilla: "Helmutt, Helmutt", era
una voz clara, cristalina. Helmutt se incorpora y ve una sefiora, una sefiora muy
palida, delgada, de hermosos ojos oscuros, vestida totalmente de negro, que le
extiende la mano. Lo llama.

Von Stauffenberg vuelve a quedar callado. Ha encogido su pierna derecha hasta
que el pie ha quedado apoyado en el respaldo de su silla. Sus manos se entretienen
ahora con los cordones de la bota.

—Y Wolf me decia... —continiia— que él, en el suefio, pensaba: "No, no quiero ir
con ella. No quiero ir". Pero que la sefiora lo volvia a llamar desde la otra orilla:
"Helmutt", "Helmutt"... Helmutt queria escapar, alejarse de alli, pero algo lo atrapaba,
le impedia moverse, seguia tirado en el pasto mirando hacia esa sefiora totalmente
vestida de negro que lo llamaba. Entonces la sefiora le decia: "Iré a buscarte". Y
comenzaba a cruzar el arroyo, casi flotando sobre el agua.

Klaus qued¢ en silencio. Tenia un dedo metido en la boca y se lo mordisqueaba.

—:Fue alli que recobro el conocimiento? —le pregunto. Asiente con la cabeza.

Juguetea ahora con mis papeles. Me intranquiliza un poco. Temo que tome el
tintero. Pero no. El Teniente Primero de Paracaidistas Klaus Von Stauffenberg se
pone de pie, arregla un poco su arrugado uniforme pardo, echa algo hacia atras la
pistolera de su Luger y se encamina hacia la escalerilla.

—Mas tarde iré a verlo de nuevo —me anuncia.

—Yo también iré a verlo —le digo. Klaus comienza a trepar los escalones y se
detiene.

—NMejor que te apures —recomienda—, se va.

Yo retomo mi relato. Debo enviar mi nota al diario. En so6lo media hora parte el
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motociclista hacia la retaguardia y debera llevarla. Trato de no prestar demasiada
atencion al polvillo blanquecino que se desprende de las vigas a cada explosién de los
obuses ingleses. No pienso mas en Von Stauffenberg. Ni reparo en el hecho de que
puede ser la dltima vez que lo vea con vida.

Cuatro meses después, estando yo en Waldpolentz, veia pasar los restos de la
quinta division blindada retirandose hacia las protecciones de Hanfgéaslt. L.os hombres
marchaban adustos y cansados. Ya no se veia en sus ojos el brillo victorioso de los
comienzos de la campafia.

Entré a un pequefio bar, milagrosamente conservado en aquella calle castigada
por la artilleria norteamericana. Estaba repleto de soldados y el humo de los cigarros
lo invadia todo. Recuerdo que a duras penas logré acodarme en el mostrador y beber
una cerveza. Entablé conversacion entonces con un oficial tanquista de la division
que habia resistido fieramente en Ilse, Strasser y los bosques de
Schuschniggerberssenfgen. Era un muchacho joven y estaba aguardando ordenes de
la superioridad. Me conté que habia combatido junto al Teniente Primero Klaus Von
Stauffenberg. Y me cont6 también su final.

Cuando sali del bar, ya era tarde, pasé por mi memoria la imagen de aquel bizarro
oficial de paracaidistas, el mas precoz de su promocion. Pasé revista a nuestras
charlas, a su inclinacién por recortar los mapas de campafia, su atildamiento en el
vestir aun bajo los rigores de la batalla, su casi exagerada tendencia a usar lapices de
colores para ubicar en los planos militares los desplazamientos de las tropas, su
grafica manera de narrarme los combates, ocultandose bajo las mesas, imitando con
la boca las explosiones, dandole a sus relatos matices de impresionante realismo.

Yo debi haber sabido, de antemano, que para €él, Klaus Von Stauffenberg, como
para todos los soldados, estaba implicita la posibilidad de que un dia cualquiera, una
sefiora muy palida y delgada, acudiera en su busca.

Eso fue lo que ocurrio, en definitiva. El rubio oficial tanquista me lo dijo, en el
bar de Waldpolentz. Un dia habia llegado al frente una sefiora muy enérgica, de pelo
recogido tras la nuca, presentandose como la madre del Teniente Primero Klaus Von
Stauffenberg.

Este se habia negado a recibirla, corriendo a protegerse en una trinchera
soterrada.

Pero todo fue inutil. La decidida sefiora aferr6 al duro oficial de un brazo, llegé a
pegarle incluso con la mano abierta en la cabeza, y entre amenazas y reproches lo
introdujo en un automovil para conducirlo hacia Munich. Nunca mas se supo nada de
él.

Dias después me embarqué en un tren hacia Oberszalberg. La sempiterna ironia
sanguinaria de la guerra hace de la vida de los hombres apenas tenues lineas de lapiz
que se entrecruzan.
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El extrano caso del Frente de Périgueux

Juro que nunca conoci a un hombre tan obcecado como el comisario Philipe
Drouilliet.

La novena compafiia de infanteria del coronel Stan Barrimore se hallaba asentada
cerca del rio Dordogne, en Périgord, aquel otofio del 44 cuando Drouilliet lleg6 en un
viejo Citroén negro. Se presento a la guardia y pidio hablar con el coronel. Yo estaba
casualmente en la tienda de Barrimore pues soliamos reunimos frecuentemente a
discutir sobre el curso de la guerra, las bondades del brandy y la contundencia de los
culos de las mujeres italianas.

Pero Drouilliet corté intempestivamente nuestra charla, se sent6 en una silla
plegable con desenvoltura y nos dijo que era el comisario de Neuville.

Nos conto que uno de sus policias habia hallado muerto un regimiento de dos mil
quinientos hombres en las cercanias de Périgueux.

—Aliados o alemanes? —pregunto el coronel. Drouilliet saco un largo cigarrillo
y lo encendio.

—Eso es lo que no sabemos.

—¢:Como que no lo saben? —me sorprendi.

—Han hecho un buen trabajo —dijo el comisario—. La persona o las personas
que han cometido el hecho han sido profesionales, sin duda alguna.

—¢:Como es que no han podido reconocerlos? —se ofuscé Barrimore.

—A todos los cadaveres les han arrancado las identificaciones de sus uniformes.

Les han sacado los documentos. Les han llevado las armas —inform6 Drouilliet.

—¢Piensa que han tenido fines de robo? —pregunté Barrimore.

—No seamos ingenuos —castigd Drouilliet—. Es cierto que ninguno de los
cadaveres conservaba su dinero. Pero seriamos muy simples si supusiésemos que esa
es la motivacion principal.

Aspir6 un par de veces su cigarro, contempl6 el humo que expelia y dijo:

—Me inclino a pensar que se trata de una venganza.

—¢Y qué lo ha traido por aqui? —Barrimore se mostraba un tanto molesto.

—Necesito comprobar algo —dijo Drouilliet—. En estos momentos mis hombres
estan tomando las huellas dactilares de los cadaveres. No es empresa facil. Desde
ayer lo estan haciendo y el problema es que se nos esta acabando la tinta negra.

—Nosotros no tenemos —fue tajante el coronel.

—Nosotros conseguiremos —desestim0 Drouilliet—, no se preocupe. Mis
hombres estan tomando las huellas dactilares y marcando con tiza los lugares donde
se hallan los caidos. Pienso que les puede llevar un par de dias. Y no dispongo de ese
tiempo.

Barrimore y yo lo mirabamos con atencion. Drouilliet se puso de pie y camin6
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por la amplia tienda de combate con expresion reconcentrada.

—Quien cometio ese asesinato no debe andar lejos —dijo—. Es notorio que
tuvieron tiempo para hacer desaparecer todo indicio identificatorio, pero no el
suficiente para hacer desaparecer los cadaveres. Algo debe haberlos asustado. Algo
los hizo huir.

—¢Qué le hace pensar que se trata de mas de una persona? —consulté Barrimore.

Drouilliet se masaje6 la barbilla.

—La cantidad de las victimas —dedujo—. Excesiva para ser el trabajo de una
sola persona.

—Puede haber sido un maniatico —arriesgué yo. —Nada de eso —casi se mofo
Drouilliet.

—¢Por qué no? —insisti, irritado—. La guerra ha desequilibrado a mucha gente.

—No es obra de un maniatico —nego el comisario—. Las heridas son limpias, de
bala. No hay excesos. No hay tajos ni laceraciones groseras. No hay muestras de que
sea el trabajo de un desequilibrado.

El coronel Barrimore se inclin6 algo sobre su mesa de operaciones, observo si el
guardia se hallaba lo bastante alejado de la entrada de la tienda y bajando la voz,
pregunto:

—¢No encontraron sefiales de abuso sexual? Drouilliet negd con la cabeza. Nos
quedamos un momento en silencio.

Barrimore fruncio los labios.

—Estos bosques son peligrosos —dijo. Y €l los conocia con largueza. Hacia casi
dos meses que la novena compaiiia combatia en ellos.

—Ya lo creo —aprobo6 Drouilliet volviendo a sentarse—. Sobre todo de noche.

—¢Esta usted seguro de que no son japoneses? —pregunté. Drouilliet me mir6 en
forma prolongada y no me contesto.

—No me ha dicho atin —record6 el coronel— qué lo trae por aca, Comisario.

—Tienen ustedes prisioneros alemanes? —pregunto el comisario.

—Asi es. Hicimos cerca de cincuenta prisioneros en la toma de la villa, detras del
rio.

—Necesito uno de ellos.

—¢:Para qué?

—Me inclino a pensar —explico Drouilliet— que la victima es un regimiento
aleman.

—¢Qué le hace pensar eso? —ahora fui yo el que me interesé.

Drouilliet se peg6 un par de golpecitos en la punta de la nariz.

—Olfato —sintetizo—. Necesito alguno de sus prisioneros para que reconozca
los cuerpos.

Barrimore llamo al guardia e impartio las érdenes necesarias. Pronto trajeron a la
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tienda a un joven oficial aleman que partié en compafiia del comisario.

Barrimore y yo quedamos en la tienda, hablando del tema y bebiendo. Tres horas
después llegd nuevamente Drouilliet. Devolvio el prisionero a una de nuestras
patrullas y penetré en la tienda. Tenia un rictus tenso en la cara.

—Son alemanes —dijo—. El séptimo regimiento de caballeria de Passau.

—El prisionero los reconoci6? —pregunté Barrimore. Drouilliet aprobo con la
cabeza. De pronto extrajo algo de uno de los bolsillos de su piloto y nos los mostro:
era un proyectil de mortero.

—¢Qué es esto? —pregunto, desafiante.

—Un obus del 6, de mortero —reconoci6é Barrimore.

—¢Qué mas? —urgio Drouilliet.

—De fabricacion americana —balbuce6 Barrimore. Vi que transpiraba.

—¢Quién lo usa?

—Bien... —vacilo el coronel— no sabria decirle...

—iEs un obus del 6, de mortero liviano Marc-2! —grito Drouilliet—;Y lo usa la
segunda division de artilleria norteamericana acampada a pocos kilometros de aca, en
Angouleme! Barrimore no atino a decir nada, sus manos jugueteaban con un mapa de
la region.

Yo permaneci en silencio.

Drouilliet, un tanto teatralmente, depositd con cuidado el obts en la mesa
plegable.

—Uno de mis detectives lo encontré6 semienterrado, sin estallar, entre los
cadaveres —dijo. Se quedo un instante mirando a Barrimore a los ojos hasta que éste
bajo la vista—. Y la segunda division de artilleria asentada en Arles, esta bajo su
mando, coronel Barrimore.

Barrimore aspir6 hondo y pareci6 que iba a responder. Pero enseguida se desinfl6
y comenzo a abatirse hasta sentarse en su silla.

—Si, si... —solloz6, tomandose el rostro con ambas manos—. Fui yo. Yo y el
imbécil de Coogan.

Coogan era en ese entonces comandante tanquista.

—iPero Coogan no me dijo que los mataria —Barrimore elevé su desencajado
rostro hacia Drouilliet con los ojos arrasados en lagrimas— prometio que los
asustaria, tan solo! Drouilliet, erguido frente a Barrimore, esperé a que a éste se le
pasara el acceso de llanto. Mantenia una expresion sombria, las manos entrelazadas
sobre sus gluteos.

—Caimos sobre ellos de noche... —murmuré Barrimore cuando se hubo calmado
un poco—. No les dimos tiempo a nada. No sufrieron, Comisario. No sufrieron casi
nada, Comisario, lo juro.

El coronel hizo una pausa con sus ojos mirando el piso.
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—iPero ellos nos provocaban! —elevd sus pufios hacia Drouilliet— jNo cesaban
de hacerlo! jNos tiroteaban, nos arrojaban granadas, nos insultaban y en un panfleto
que arrojaron sobre nosotros desde un Junker me calificaban de homosexual,
Comisario, puedo mostrarselo! —Barrimore se puso de pie y abrié un cajoncito de la
mesa plegadiza revolviendo dentro de él.

—Déjelo por ahora, coronel —recomendé Drouilliet—. Quizas mas adelante le
sirva. Ahora tenga a bien acompafarme.

Barrimore se seco las lagrimas con el dorso de la mano.

—~Oye, Ben —me dijo—, llama al Comando Estratégico y pide hablar con Patton.

Dile que necesito un buen abogado.

—Le sera necesario —aprobé Drouilliet sacando de su bolsillo un par de esposas
— Fue un error no hacer desaparecer los cuerpos.

Barrimore retrajo un tanto sus brazos instintivamente a la vista de las esposas,
pero luego los estir6 hacia adelante ofreciendo las mufiecas.

—Debimos retirarnos —dijo. Escuchamos ruidos de tanques y pensamos que
podian ser los Panzer de Stuchermeninger. Nos asustamos.

El ominoso chasquido de las esposas al cerrarse nos acallé un instante.

—¢Qué pasara con mi tropa? —se inquieto Barrimore enseguida.

—Ya estan siendo detenidos —musit6 Drouilliet—. Vamos —ordeno.

Yo me acerqué al comisario y lo tomé de un brazo.

—Comisario —le dije en tono confidencial. Me mir6 con ojos frios—. Considere
usted que esto es una guerra.

Drouilliet me observé un instante.

—Quizas eso atenue la pena, caballero —me contestd. Luego ambos, Drouilliet y
el coronel salieron de la tienda.

Los cuatro mil trescientos veintitrés hombres de la novena compafiia del coronel
Stan Barrimore fueron condenados a ocho afios de prision, que purgaron en la unidad
penitencial de Vichy.

El coronel Stan Barrimore debi6 completar una condena de 19 afos en la
penitenciaria de Isberne, cerca de Marsella. Recuerdo que lo vi meses después de
haber salido y estaba considerablemente mas delgado.
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El U-222

El cronista aleman Hardy Ernst Eduard Fischer, a bordo del submarino de su pais U-
222 (llamado también "Las tres anades") realiz6 anotaciones que registran las tltimas
y dramaticas horas de esa nave.

Las notas, reunidas desprolijamente en una pequefia libreta, son el unico
documento existente sobre los patéticos hechos vividos por la tripulacion del
sumergible.

Hace muchisimo tiempo que no salimos a superficie. Hemos discutido mucho.

Algunos sostienen que son ya cuatro y otros seis los afios que nos hemos
mantenido sumergidos. Discutir es una de las pocas actividades que nos ocupa. La
ultima accion de guerra la hemos sostenido considerable tiempo atras y nos quedan
dos dudas: el blanco hundido puede haber sido un mercante de bandera panamefia o
un iceberg. La accion pudo haber transcurrido en el Mar del Norte pero la vision a
través del periscopio de algunas palmeras en el horizonte nos llena de interrogantes.

Nuestro capitan, Udgen Von Brandt no quiere gastar el ultimo torpedo que nos
resta. Dice que lo reserva para alguna ocasion especial. Asi hemos dejado pasar
oportunidades brillantes, como fragatas, botes de vela, portaaviones, sampanes y
hasta canoas de nativos polinesios. Von Brandt es muy tozudo.

Nos hemos abstenido de atacar un transporte de tropas de formidable calado. Es
cierto que era uno de los nuestros, pero hubiese aumentado considerablemente
nuestro tonelaje hundido. El capitdn se mantuvo en sus trece. Ernst Hoffmann,
contramaestre de a bordo, esta que vuela.

No es facil la vida de un ecologista a bordo de un submarino. Rudolf Speer, un
robusto oficial nacido en Munich, insiste en sacar adelante un pequefio jardincito en
el fondo de la sala de maquinas. Se le secan las azaleas y la falta de oxigeno perjudica
sus marimonias. Un error burocratico ha traido a Speer a la nave: lo eligieron
suponiendo que él se hallaba en "Parque y Municién de Guerra" cuando en verdad
revistaba en "Parques y Paseos".

Presionado, el capitan nos retine y nos habla. "Sefiores" dice "el ultimo torpedo
esta reservado para Franklin Delano Roosevelt, presidente de los Estados Unidos".
Nadie dice nada. Es una tripulacién donde hay veteranos de Scapa Flow, hombres
hechos en la escuela de lucha submarina de Geijelhoering, marinos forjados en la
constante lucha con las galletas de a bordo y el guiso marinero. Pero algunos, yo
entre ellos, nos preguntamos si una accion de ese tipo no sera determinante para
empujar a Norteamérica a zambullirse en el conflicto bélico.

Rudolf Speer esta consternado. Se le han secado dos petunias y nos informa de
algo peor: su begonia esta llena de hormigas.

El capitan me conduce a la sentina de recarga y me muestra el unico torpedo que
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nos resta. Es plateado y en uno de sus flancos tiene grabado a fuego: "Franklin
Delano Roosevelt".

"Le tiraré a la cabeza" me dice. Hay en sus ojos un odio inconmensurable.

El aire se torna irrespirable. Esta enrarecido y debemos turnarnos para respirar
por el snorkel. Tenemos manchas de humedad en una de las paredes laterales que dan
sobre la cabina de mandos.

iEl oficial de segunda Dieter Shenninngerh ha percibido en el sonar los ecos de
las hélices de un navio americano! Es un destructor. Corremos a nuestros puestos de
combate. Pruebo la eficiencia de mi maquina de escribir. El capitan no quiere gastar
el ultimo torpedo.

La situacion se complica. El destructor no esta solo, lo acompafia una lancha
torpedera.

La lancha torpedera tampoco esta sola. La siguen dos acorazados de los grandes,
catorce cruceros livianos, hay cuatro portaaviones, un nimero de barreminas que no
sobrepasa las cuarenta unidades y no podemos terminar de contar las fragatas.

Hemos hecho contacto radial con el enemigo. Sugieren que salgamos a superficie
o nos haran polvo. Von Brandt se muestra desesperado. Informa a la nave insignia
yanqui que sélo saldra a la superficie si se lo pide el propio presidente de los Estados
Unidos en persona. Sé que es un ardid. Von Brandt juega una de sus ultimas cartas
para destruir al hombre que ha sido su obsesion durante todos estos afios.

Los norteamericanos nos informan que Nixon no se halla en Estados Unidos. Esta
de gira por Japon. Estamos confundidos. O han matado a Roosevelt suplantandolo
por el tal Nixon o han sucedido cosas muy graves afuera.

De una manera u otra, estamos perdidos. El capitan toma una determinacion: se
emergera con su nave. Procuramos disuadirlo. Ha sido un excelente combatiente,
nadie podra acusarlo de deshonor. Pero €l esta decidido. Una vieja tradicion marinera
asi se lo dicta. Insistimos en que varie su postura. Todo es inutil. Hay lagrimas en
algunos rudos marinos.

Toda la tripulacion se ha suicidado. Algunos se han disparado a la cabeza. Otros
han bebido creolina. Yo he pedido al capitan que me deje acompafiarlo en su
holocausto.

Ha intentado disuadirme. Me ha informado, a su vez, conmovido, que yo estoy
exento, como periodista, de la ley del mar. Pero le digo que alguien debe registrar su
sacrificio.

Udgen Von Brandt se ha puesto su uniforme de gala. Esta sereno y su rostro
mantiene una expresion de grave compostura. "Un capitan se emerge con su nave"
me repite. Salimos a superficie.

Nos recoge un navio americano. No sabemos qué horrores nos esperan. No
entiendo el inglés pero me estremezco cuando escucho, al pasar, la palabra "yoghurt".
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Mi amigo Peter

Como corresponsal de guerra me ha tocado enfrentar un sinnumero de situaciones
amargas, duras.

A pesar de la cierta insensibilidad que se va apoderando de uno debido a la misma
naturaleza del trabajo cada tanto los acontecimientos nos ponen de cara a trances que
nos devuelven el aspero sentido del dolor, el pesar y el espanto mismo.

Pero quizas el que mas me puso a prueba, el que mas hondo hiri6 mi fibra
humana fue el encuentro que me tocd vivir en el hospital militar de las tropas
inglesas, en Sttumberben, aquel verano del 44.

La infanteria alemana se habia retirado tras las margenes del rio Speer y las
campifias y poblados mostraban los efectos devastadores de la artilleria canadiense.

Como las aguas de una inundacion al retirarse, las tropas especiales del general
Haus Obersalberg habian dejado un terreno alfombrado de escombros, hierros
retorcidos, restos de vehiculos blindados y capsulas servidas.

El hospital municipal de Sttumberben habia quedado milagrosamente en pie, algo
ennegrecido por el humo de los incendios, quizas agrietado ante los remezones
tremendos de un cafdn "Gran Berta" que los nazis habian disparado desde uno de sus
pasillos.

Hacia alli marché presuroso cuando me dijeron que Peter Whiting habia ido a dar
con sus huesos, o lo que quedaba de ellos, a una de las camas de campafa. Le habia
estallado una mina bajo sus pies cuando se empecino en patearla creyendo que era
una lata de jamon del diablo enterrada por los alemanes antes de huir.

Los nazis llevaban adelante la tactica de "tierra arrasada". "Haremos como el
perro del hortelano" habia amenazado el general Obersalberg ante la ofensiva aliada.
Para su desgracia, los jovenes soldados teutones desconocian, en su mayoria, qué era
lo que hacia el perro del hortelano. Por lo tanto la retirada fue un completo desorden
de tropas cavando pozos para enterrar huesos, girando sobre si mismas antes de
dormir, o bien, orinando contra los arboles.

Peter Whiting era algo asi como un hermano para mi, y me sacudio la noticia de
su desgracia. Cuando entré al hospital, hirviente de soldados, enfermeras y
camilleros, me preparé para enfrentarme con el horror.

Durante una hora caminé entre larguisimas hileras de heridos, hasta que una
amable enfermera francesa me indico6 la sala donde se hallaba Peter.

—¢:Usted lo conoce? —recuerdo que me preguntd. Asenti con la cabeza—. Lo
encontrara muy cambiado— me previno. Yo senti un nudo en el estdmago.

Ya en el tercer piso, una robusta jefa de enfermeras me condujo hacia la cama de
mi amigo. Estaba algo apartada del resto de las otras camas y un par de lienzos
blancos, flanqueandola, le daban una cierta privacidad.
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Peter estaba cubierto, a pesar del intenso calor, con una sabana hasta los hombros.
Se velan parte de estos y me impresiono la blancura de su carne. La cara no podia
verse, totalmente vendada y el craneo desaparecia bajo un casco de yeso. Se le
apreciaba, si, la oreja derecha, nitida, armonica.

No obstante resultarme familiar esa oreja, no pude menos que consultar con la
mirada a la caba. Esta afirmé entrecerrando los ojos.

Las primeras palabras que cruzamos con Peter fueron casi ceremoniales,
productos de la tension del encuentro. La voz de mi amigo me llegaba sofocada bajo
las vendas. Recuerdo que hablamos banalidades, bromeamos y recordamos amigos
comunes de la lejana Liverpool, ciudad donde nos habiamos conocido.

—~Oye, Burt... —me dijo en un momento dado Peter— sobre una de las sillas
hallaras una frazada. Ctibreme los pies, por favor. Busqué con la vista la frazada, en
tanto pensaba que la convalescencia le habia conferido cierto estado atérmico a Peter.
No debia hacer menos de 35 grados de calor.

Cuando coloqué, la frazada sobre el lugar donde deberian estar los pies de Peter,
so0lo palpé una planicie acolchada. Volvi a mirar interrogativamente a la caba. Esta
nego lentamente con la cabeza.

Me habian hablado de esa extrafia sensacion que suelen percibir los mutilados,
ese "reflejo fantasma" proveniente de un miembro que ya no tienen. Prosegui de
inmediato la conversacion con Peter, intentando soslayar el duro trago y evitar hablar
del tema. Pero un minuto después Peter insistio.

—Perdona Burt, perdona que te interrumpa... pero subeme un poco la frazada. Es
en las piernas que siento frio.

Corri la frazada mas hacia la cintura y me volvi6 a ocurrir lo mismo que antes:
bajo mis dedos no percibia ningun volumen. Consulté con la vista a la caba. Esta
meneaba la cabeza lenta y negativamente.

Me fue dificil enhebrar la charla con Peter, que ahora hablaba de la situacion
vacilante del frente de guerra. De repente, como animado, pasé a comentar su
episodio con la mina.

—El mayor cimbronazo lo senti en la cadera —me confi6—. Siento como si
tuviese una protuberancia alli, sobre el costado derecho. T6came, Burt.

Con real aprension palpé el sitio por €l indicado y so6lo encontré la mullida
respuesta del colchén. Busqué los ojos de la caba con desesperacion. Esta nego
lentamente con la cabeza. Creo que Peter not6 en mi charla, de alli en mas, el
desaliento.

Continu6 hablando sin embargo, hasta que se interrumpio para pedirme algo.

—Burt... ¢ves la sonda que tengo en el pecho? —yo no veia nada sobre la sabana
— Sacamela por favor. Me dijeron que la tendria solo una hora y ya se ha cumplido.
Me molesta.
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Me quedé paralizado.

—Sacamela, sacamela Burt —me animoé Peter. Hice ademan de tocar el sitio
donde debia estar su toérax y mi mano volvio a dar contra la chatura, bajo el lienzo
blanco.

Clavé mis ojos en la caba, sin poder creerlo. La caba negd lentamente con la
cabeza.

Creo que estuve unos minutos mas y sali huyendo.

A la salida me di de bruces, confundido como estaba, con un teniente de
infanteria cuyo nombre no recuerdo. Me pregunto por Peter, él también le conocia. Le
contesté con frases entrecortadas, pero elocuentes.

—Qué pena —dijo—. Un muchacho tan espontaneo. Tan simple. Peter es,
solamente, lo que se ve —defini6, compungido.

—Ya lo creo —dije. Y prosegui escaleras abajo.
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