


	
Los	 cuentos	 de	 Fontanarrosa	 son	 historias	 para	 reir.	 Pero	 a	 veces,	 como	 un

relámpago,	destellan	una	mueca	del	poeta	o	una	sentencia	de	pensador.
El	autor	en	algunos	cuentos	 se	muestra	como	parodista	 inclemente.	En	otros	 se

alimenta	de	 las	 referencias	de	 la	cultura	popular	de	nuestro	 tiempo,	extendida	en	el
cine,	las	canciones,	los	cómics,	el	turismo	de	masas.

Este	volumen	contiene	los	siguientes	cuentos:
El	mundo	 ha	 vivido	 equivocado;	Ulpidio	Vega;	A	 propósito	 de	 EL	 PÁRPADO

TEMPRANO;	Rosita,	la	obrerita;	Inspiración;	Revelaciones	sobre	un	antiguo	pleito;
Estudios	 etnológicos	 del	 Profesor	 Erwin	Haselblad;	 La	 carga	 de	Membrillares;	 Lo
que	se	dice	un	ídolo;	Memorias	de	un	wing	derecho;	Lo	que	se	dice	jugador	al	fulbo;
¡Qué	 lástima,	 Cattamarancio!;	 Semblanzas	 deportivas;	 Sueño	 de	 barrio;	 El	 extraño
caso	 de	 Lady	 Elwood;	Mi	 personaje	 inolvidable;	Una	 vida	 salvaje;	Un	 hombre	 en
soledad	y	otros.
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El	mundo	ha	vivido	equivocado

—¿Sabés	cómo	sería	un	día	perfecto?	—dijo	Hugo	tocándose,	pensativo,	la	punta
de	 la	 nariz.	 Pipo	 meneó	 la	 cabeza	 lentamente,	 sin	 mirarlo.	 Estaba	 abstraído
observando	algo	a	través	de	los	ventanales.

—Suponete...	 —enunció	 Hugo	 entrecerrando	 algo	 los	 ojos,	 acomodándose
mecánicamente	el	bigote,	corriendo	un	poco	hacia	el	costado	el	 sexteto	de	 tazas	de
café	que	se	amontonaba	sobre	 la	mesa	de	nerolite-...	que	vos	vas	de	viaje	y	 llegás,
ponele,	a	una	isla	del	Caribe.	Qué	sé	yo,	Martinica,	ponele,	Barbados,	no	sé...	Saint
Thomas.

—¿Martinica	 es	 una	 isla?	 —preguntó	 Pipo,	 aún	 sin	 mirarlo,	 hurgando	 con	 el
índice	de	su	mano	izquierda	en	su	dentadura.

—Sí.	Creo	que	sí.	Martinica.	La	isla	de	Martinica.
Pipo	 aprobó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 estiró	 un	 poco	más	 en	 la	 silla,	 las	 piernas	 por

debajo	de	la	mesa,	casi	tocando	la	pared.
—Llegás	 a	 la	 isla...	—prosiguió	 Hugo-...	 Solo	 ¿viste?	 Tenés	 que	 estar	 un	 día,

ponele.	Un	par	de	días.	Entonces	vas,	llegás	al	hotel,	un	hotel	de	la	gran	puta,	cinco
estrellas,	subís	a	la	habitación,	dejás	las	cosas	y	bajás	a	la	cafetería	a	tomar	algo.	Es
de	mañana,	vos	llegaste	en	un	avión	bien	temprano,	entonces	es	media	mañana.	Bajás
a	tomar	algo.

—Un	jugo	—aportó	Pipo,	bostezando,	pero	al	parecer	algo	más	interesado.
—Un	jugo.	Un	jugo	de	tamarindo,	de	piña...
—De	guayaba,	de	guayaba	—corrigió	Pipo.
—De	 guayaba,	 de	 esas	 frutas	 raras	 que	 tienen	 por	 ahí.	 Calor.	 Hace	 calor.	 Vos

bajás,	pantaloncito	blanco	livianón.	Camisita.	Zapatillitas.
—Deportivo.
—Deportivo.
—Tipo	tenis.
—No.	No.	Ojo,	pantaloncito	blanco	pero	largo	¿eh?	No	short.	No.
Largo.	Livianón.	Bajás...	Poca	gente.	Música	suave.	Cafetería	amplia.	Te	sentás

en	una	mesa	y...	se	ve	el	mar	¿No?	Se	ve	el	mar.	El	hotel	tiene	su	playa	privada,	como
corresponde.	 Poca	 gente.	 Poca	 gente.	 No	 mucha	 gente.	 No	 es	 temporada.	 Porque
tampoco	vos	vas	de	turismo.	Vos	vas	por	laburo.	Una	cosa	así.

—Claro.	—Pipo	aprobó	con	la	cabeza	y	saludó	con	un	dedo	levantado	al	Chango
que	se	iba	con	una	rulienta.

—Entonces	 ahí...	—Hugo	 estiró	 las	 sílabas	 de	 esas	 palabras	 anunciando	que	 se
acercaba	el	meollo	de	 la	cuestión-...	 a	un	par	de	mesas	de	 la	mesa	 tuya:	una	mina,
sentadita.	Desayunando.

—Sola	—por	primera	vez	Pipo	mira	a	Hugo,	frunciendo	el	entrecejo.
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Hugo	arruga	la	cara,	dudando.
—Sola...	o	con	un	macho.	Mejor	con	un	macho	¿viste?	Pero,	la	mina,	te	juna.	Te

marca.	No	alevosamente,	pero,	registra.	La	mina,	muy	buena,	alta	rubia,	ojos	verdes,
tipo	Jacqueline	Bisset.

—Me	gusta.
—La	mina,	poca	bola.	Marca	de	vez	en	cuando,	pero	poca	bola.
—Jacqueline	Bisset	no	es	rubia.
—¿No	es	rubia?	¿Qué	es?	Castaña.
—Sí,	castaña,	castañona.
—Bueno...	Pero	ésta	es	 rubia.	Remerita	azul,	pantaloncitos	blancos.	Cruzada	de

gambas,	fumando.	Hablando	con	el	tipo,	recostada	en	el	respaldo	del	silloncito.	Esos
silloncitos	de	caña.

—¿Silloncitos	de	caña?	¿En	una	cafetería?	—dudó	Pipo.
—Bueno,	no.	—admitió	Hugo—	Uno	de	esos	comunes.	O	como	éstos	—giró	un

poco	el	torso	y	pegó	dos	tincazos	cortos	contra	el	plástico	de	un	respaldo—	Pero	con
apoyabrazos	 ¿me	 entendés?	 Porque	 la	 mina	 está	 estirada,	 así,	 para	 atrás,	 medio
alejada	de	la	mesa.	Mirando	al	tipo,	cruzada	de	gambas.	O	sea,	queda	de	perfil	a	vos.
Pero...

—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?
—La	mina	se	aburre.	Se	nota	que	se	aburre.	El	tipo	chamuya	algunas	boludeces	y

la	mina	hace	así,	con	la	cabeza	—Hugo	imita	gesto	de	asentimiento-	pero	se	nota	que
se	hincha	las	pelotas.

—Y	claro,	loco...	—
—Entonces,	entonces...	—Hugo	toca	levemente	el	antebrazo	de	Pipo	llamando	su

atención—	Vos	empezás	a	hacerte	el	bocho.	Con	la	mina.	¿Viste	cuando	vos	empezás
a	junar	a	una	mina	y	no	podés	dejar	de	mirarla?	¿Y	que	entrás	a	pensar:	"Mamita,	si
te	agarro"?	Vos	te	empezás	a	hacer	el	bocho.	Claro,	te	hacés	el	boludo...

—Porque	está	el	macho.
—No.	Pero	el	macho	no	calienta.	Porque	está	de	espaldas.	No	te	ve.	No	te	ve.	Vos

te	hacés	el	boludo	por	si	la	mina	mira.	Cosa	de	que	no	vaya	a	ser	cosa	que	mire	y	vos
estás	sonriendo	como	un	boludo,	o	que	le	hagás	una	inclinación	de	cabeza...

—O	que	se	te	esté	cayendo	un	hilo	de	baba	sobre	la	mesa.
—Claro,	claro	—se	rió,	definitivamente	entusiasmado	con	su	propio	relato	Hugo,

haciendo	gestos	elocuentes	de	refregarse	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	limpiar	la
mesa	 con	 una	 servilleta	 de	 papel—	No.	 No.	 Vos,	 atento,	 atento,	 pero	 digno.	 Tipo
Mitchum.	Tipo	Robert	Mitchum.

—Bogart,	loco.	Vamos	a	los	clásicos.
—Sí.	Una	cosa	así.	Fumando	el	hombre.	Medio	entrecerrados	los	ojuelos	por	el
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humo	del	faso.	Un	duro.
—Sí.	A	esa	altura	yo	ya	estaría	duro.
—También.	También.	Pero	con	dignidad	—sentenció	Hugo—	Porque	por	ahí	 te

tenés	que	levantar	y	tenés	que	salir	encorvado	como	el	jorobado	de	Notre	Dame	y	ahí
se	te	va	a	la	mierda	el	encanto.	Cagó	el	atraque.	No.	Vos,	en	la	tuya.	Juguito,	un	par
de	sorbos	vichando	por	encima	de	las	pajitas	ésas,	de	colores...

—Los	sorbetes.
—Los	sorbetes.	Una	pitada.	Mirando	de	vez	en	cuando	al	mar.	Pero	vos	siempre

atento	a	la	rubia	que	balancea	lentamente	la	piernita	y	a	vos...
—A	vos	te	corre	un	sudor	helado	desde	la	nuca...
—Desde	la	nuca	hasta	el	mismo	nacimiento	de	los	glúteos.	Y	una	palpitación	en

la	garganta...	¿viste?	como	los	sapos.	Que	se	les	hincha	la	garganta.
—Lindo	espectáculo	para	la	mina	si	te	mira.
—No	 pero	 eso	 te	 parece	 a	 vos	 desde	 adentro—	 Hugo	 golpea	 con	 uno	 de	 sus

puños	contra	 su	pecho—.	No.	Vos,	un	duque.	Un	duque.	Y...	 ¿viste?	¿Viste	cuando
vos	decís:	"Viejo,	si	esta	mina	me	da	bola	yo	me	muero.	Me	caigo	al	piso	redondo"	Y
que	medio	 agradecés	 que	 la	mina	 esté	 con	 un	macho	 porque	 te	 saca	 de	 encima	 el
compromiso	de	tener	que	atracártela.	Pero	por	otro	lado	vos	decís	"¿Cómo	carajo	no
me	le	voy	a	tirar,	si	esta	mina	es	un	avión,	un	avión?"	¿Viste?

—Típico.
—Pero	 vos,	 claro,	 perdedor	 neto,	 también	 pensás:	 "Esta	 mina,	 ni	 en	 pedo	 me

puede	dar	bola	a	mí".	Porque	es	una	mina	de	ésas	de	James	Bond,	de	ésas	bien	de	las
películas.	Un	aparato	infernal.	Digamos,	todo	el	hotel	es	de	las	películas.	Con	piletas,
piscinas,	parques,	palmeras,	cocoteros,	playa	privada...

—Catamaranes.
—Surf,	grones,	confitería	con	pianista,	negro	también.	Una	cosa	de	locos.
Entonces	vos	decís:	"Esta	mina	no	me	puede	dar	bola	en	 la	puta	vida	de	Dios".

Pero,	pero...
—Al	frente	—indicó	Pipo,	con	la	mano.
—¡Al	frente,	sí	señor!	—se	enardeció	Hugo	—Al	frente	—Y	por	ahí,	por	ahí...	el

tipo	se	levanta.
—El	tipo	que	está	con	la	mina.
—El	 tipo	que	está	con	 la	mina	se	 levanta	y	se	pira.	Le	da	un	besito	en	 la	boca,

corto,	y	se	pira.	A	vos	medio	se	te	estruja	el	corazón	porque	pensás:	"si	el	tipo	éste	la
besó	en	la	boca,	es	el	macho.	No	hay	duda".

Pipo	meneó	la	cabeza,	dudando.
—Porque	uno	siempre	al	principio	tiene	esa	esperanza	-prosiguió	Hugo-	"Puede

ser	el	hermano",	piensa,	"un	amigo"	"o	el	tío",	que	sé	yo...
—O	una	tía	muy	extraña	que	se	viste	de	hombre.
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—También.
—Una	 institutriz	 de	 esas	 alemanas.	Muy	 rígidas	—documentó	 un	 poco	más	 su

aporte	Pipo.
—Claro.	Claro.	Pero	cuando	el	tipo	le	zampa	un	beso	en	la	trucha	ya	ahí	medio

que	se	 te	acaban	las	posibilidades.	—Hugo	se	corta.	Se	queda	pensando.	—Aunque
viste	cómo	son	 los	yanquis.	Se	besan	por	cualquier	cosa	—aclara.	—Ahí	viene	una
mina	y	te	da	un	chupón	y	es	cosa	de	todos	los	días.

—¿Sí?
—Sí.	Bueno,	bueno.	La	cuestión	que	la	mina	se	ha	quedado	sola	en	la	mesa.	El

tipo	 se	 piró.	 Se	 fue.	 Y	 la	 rubia	 está	 en	 la	 mesa,	 mirando	 el	 mar.	 Balanceando	 la
piernita.

Y	 ahí	 te	 agarra	 el	 ataque.	 Ahí	 te	 agarra	 el	 ataque.	 ¡Está	 servida,	 loco!	 Sola	 y
aburrida.

Rebuena,	para	colmo.
—¡Qué	te	parece!
—Claro,	primero	vos	esperás.	Te	hacés	el	sota	y	esperás.	Porque	en	una	de	esas

vuelve	el	marido.	O	el	tipo	ése	que	estaba	con	ella	y	es	un	quilombo.	Entonces	vos	te
quedás	en	el	molde.	Y	te	empieza	a	laburar	el	marote	de	que	si	te	vas	y	te	sentás	con
ella.

¿Qué	carajo	le	decís?
—Y	además	la	mina	habla	en	inglés.
—No	sé.	No	sé.	Eso	no	sé	—vacila	Hugo.
—¿La	mina	no	es	norteamericana?
—No	sé.	Porque	vos	no	la	escuchás.	Vos	la	viste	que	está	ahí	chamuyando	con	el

tipo	pero	no	escuchás	en	qué	habla.
—Y...	si	habla	en	inglés	te	caga.
—Sí,	sí	—admite	Hugo,	turbado—	pero	esperá...
—Bah.	Si	habla	en	inglés,	o	en	francés	o	en	ruso,	te	caga.
—Pará,	pará.
—Vos	inglés	no	hablás,	que	yo	sepa.
—	¡Pará,	pará!	—se	enoja	Hugo.
—Porque	nosotros,	acá,	porque	manejamos	el	verso,	pero	si	 te	agarra	una	mina

que	no	hable	castellano...
—Oíme	boludo.	Pará.	¿Vos	sos	amigo	mío	o	amigo	de	la	mina?	La	mina	puede

ser	francesa,	por	ejemplo,	y	saber	un	poco	de	castellano.
—O	española	—simplifica	Pipo—	La	mina	es	española.
—¡No!	Española	no.	Dejame	de	joder	con	las	españolas.
—¿Por	qué	no?
—Las	españolas	son	horribles.	Tienen	unos	pelos	así	en	las	piernas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



—Sí,	mirá	la	Cantudo.
—No,	no	—se	empecina	Hugo—	dejame	de	joder	con	la	Cantudo.	La	mina	es	una

francesa	tipo,	tipo...
—	¿Por	qué	no	la	Cantudo?
—Tipo...	 ¿Cómo	 se	 llama	 esta	 mina?	 —Hugo	 golpetea	 con	 un	 dedo	 sobre	 el

nerolite.
—Romy	Schneider.
—No.	No.	Esta	mina	que	canta...
—A	mí	dejame	con	la	Cantudo	y	sabés...
—¡No	 rompás	 las	 bolas	 con	 la	 Cantudo!	 ¿Cómo	 se	 llama	 esta	 mina?	—Hugo

señala	con	el	dedo	a	Pipo,	ya	cabrero	—Mirá,	el	día	que	vos	me	vengas	con	 tu	día
perfecto,	muy	bien,	que	 la	mina	 sea	 la	Cantudo.	Pero	yo	 te	estoy	contando	mi	día.
Además	esta	mina	es	rubia.

—Bueno	—aprueba	Pipo,	reacomodándose	algo	en	la	silla—	La	próxima	vez	que
me	cuentes	 tu	día	perfecto,	vos	quedate	 con	 la	 rubia.	Pero	que	 la	 rubia	 esté	 con	 la
Cantudo	y	salimos	los	cuatro.	Así...

—Está	 bien,	 está	 bien	 -concede	 Hugo	 sin	 dejar	 de	 rebuscar	 en	 su	 memoria—
¡Françoise	Hardy!	¡Françoise	Hardy!	Un	tipo	así.

—Tampoco	es	del	todo	rubia.
—Bueno,	pero	de	ese	tipo.	De	cara	medio	angulosa.	Jetona.	Más	rubia,	eso	sí.	Y

con	esa	voz	así...	profunda.
—Oíme	-cortó	Pipo-	Si	no	la	escuchaste	hablar.	Decías...
—La	 mina	 es	 francesa	—se	 embaló	 Hugo—	 Pero	 habla	 castellano	 porque	 ha

vivido	un	tiempo	en	Perú.	¿Viste	que	los	franceses	viajan	mucho	a	Perú?
—¿Sí?	—se	interesa	Pipo.	Se	acomoda	definitivamente	erguido	en	la	silla,	gira	y

con	 un	 gesto	 pide	 otro	 café	 a	Molina,	 el	morocho,	 que	 está	 descansando	 contra	 la
barra,	aprovechando	la	poca	gente	de	las	once	de	la	noche.

—Claro.	Porque	esta	mina	es	una	mina	del	jet-set.	Una	arqueóloga	o	algo	así,	que
viaja	por	todo	el	mundo.

—Una	cosmetóloga.
—O	dirige	una	línea	internacional	de	cosmética.	Una	línea	suiza	de	cosmética	—

sopesa	Hugo—	O	diseña	moda.	Habla	 varios	 idiomas.	Y	 entonces	 habla	 castellano
con	un	acento	francés,	arrastra	las	erres...

—Como	el	dueño	del	hotel	donde	para	Patoruzú	-ejemplifica	Pipo.
—Eso.	Y	tiene	una	voz	profunda.	Medio	áspera.	Como	Ornella	Vanoni.
—Ajá,	ajá.	Me	gusta	—aprueba	Pipo,	dispuesto	a	colaborar	mientras	se	echa	algo

hacia	 atrás	 para	 permitir	 que	Molina	 le	 deje,	 sin	 una	 palabra,	 un	 café,	 un	 vaso	 de
agua,	tire	otros	saquitos	de	azúcar	junto	al	cenicero	y	apriete	un	nuevo	ticket	bajo	la
pata	del	servilletero.
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—La	cuestión	es	que	 la	mina	se	quedó	sola	en	 la	mesa,	 fumando	—recupera	el
hilo	 Hugo—	 y	 vos	 estás	 ahí,	 haciendo	 el	 bocho,	 viendo	 cómo	 carajo	 hacés	 para
atracártela.

Para	colmo	todavía	no	sabés	en	qué	carajo	habla	esta	mina.	Entonces,	entonces,
empezás	a	junar	las	pilchas,	 los	zapatos,	 la	remera,	 los	cigarrillos	que	la	mina	tiene
sobre	la	mesa	para	ver	si	dicen	alguna	marca,	algún	dato	que	te	bata	más	o	menos	de
dónde	es	la	mina.	La	mina	llama	al	mozo.	Paga	su	cuenta.	Vos	ahí	parás	la	oreja	para
ver	si	agarrás	en	qué	habla,	pero	 la	mina	habla	en	voz	baja,	como	se	habla	en	esos
ambientes	internacionales...

—Además	 la	 mina	 con	 esa	 voz	 profunda	 que	 tiene...	—Pipo	 ha	 terminado	 de
sacudir	 rítmicamente	 la	 bolsita	 de	 azúcar	 y	 se	 dispone	 a	 arrancarle	 uno	 de	 los
ángulos.

—Claro.	Agarra	un	bolso	que	tiene	sobre	otro	sillón	y	ahí...	ahí...	Primero...	—se
autointerrumpe	Hugo—	cuando	se	para,	ahí	te	das	cuenta	realmente	de	que	la	mina	es
un	avión	aerodinámico.	De	esas	minas	elegantes,	pero	que	están	un	vagón.	De	ésas
flacas	pero	fibrosas,	ésas	que	juegan	al	tenis	y	que	vos	les	tocás	las	gambas	y	son	una
madera.	Entonces	ahí,	en	tanto	la	mina	se	acomoda	el	bolso	sobre	el	hombro	y	agarra
los	puchos	y	el	encendedor	de	arriba	de	la	mesa...

—Los	puchos	son	Gitanes	-documenta	Pipo.
—Claro.	Los	puchos	son	Gitanes	y	 tiene	¿viste?	atado	a	una	de	 las	manijas	del

bolso,	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 fucsia.	 Bueno,	 ahí,	 cuando	 la	 mina	 se	 levanta.	 Se	 da
vuelta.	Y	te	mira.

—¡Mierda!
—Te	 mira	 ¿viste?	 —Hugo	 está	 envarado	 sobre	 la	 silla,	 tenso.	 Una	 mano	 en

elborde	del	asiento	y	 la	otra	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Los	ojos	algo	entrecerrados
miran	 fijo	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 calle	 Sarmiento	 —Te	 mira	 un
momentito,	pero	un	momentito	largón.	Ya	no	es	la	mirada	de	refilón...	eh...	la	mirada
de	rigor	de	cuando	uno	mira	a	una	persona	que	entra	o	que	se	te	sienta	cerca.	No.	No.
Una	mirada	ya	de	interés.

Profunda.
—Ahí	te	acabás.
—No.	Vos...	un	hielo.	Le	mantenés	la	mirada.	Serio.	Sin	un	gesto.	Como	diciendo

"¿Qué	te	pasa,	cariño?".	Claro,	por	dentro	se	te	arma	tal	quilombo	en	el	mate,	se	te
ponen	en	cortocircuito	 todos	 los	cables.	 "Uy,	 la	puta	que	 lo	 reparió,	no	puede	ser",
decís.

"No	puede	 ser.	Dios	 querido".	 Pero	 le	 sostenés	 la	mirada	 hasta	 que	 la	mina	 da
media	vuelta	y	se	va	para	la	playa	con	el	bolso	al	hombro.

—Y...	—se	sonríe	Hugo—	¿Viste	cuando	las	minas	se	dan	cuenta	de	que	las	están
junando,	entonces	caminan	un	poquito	remarcando	más	el	balanceo?	—Hugo	oscila
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sus	 propios	 hombros	 y	 el	 torso—	 ¿así?	 La	 mina	 se	 va	 para	 la	 playa,	 despacito.
Matadora.

Claro.	Vos	estás	paralizado	en	la	silla,	tenés	la	boca	seca	y	si	te	mandás	un	trago
del	 jugo	 te	 parece	 que	 tragas	 papel	 picado.	 Cualquier	 cosa	 parece.	 Te	 zumban	 los
oídos.

—Te	sale	sangre	por	la	nariz.
—No.	 No.	 Porque	 ya	 te	 recuperaste.	 Ya	 te	 recuperaste	—ataja	 Hugo—.	 Y	 ya

empezás	 a	 sentir	 ¿viste?	 Esa	 sensación,	 esa	 sensación,	 ese	 olfato,	 esa	 cosa...	 de	 la
cacería.	 ¿No?	 Para	 colmo,	 para	 colmo	—Hugo	 vuelve	 a	 poner	 su	 mano	 sobre	 el
antebrazo	de	Pipo	para	concentrar	su	atención.

—Ahá...
—Para	 colmo,	 la	 mina	 llega	 al	 ventanal,	 todo	 vidriado.	 Porque	 la	 parte	 de	 la

cafetería	que	da	al	mar	es	puro	vidrio	—asesora	Hugo—.	Entonces	cuando	 la	mina
llega	a	la	parte	de	la	puerta	donde	ya	sale	a	la	parte	de	playa,	que	hay	una	explanada	y
después	está	la	arena,	se	para.	Se	para	en	la	puerta,	¿viste?	Como	deslumbrada	por	el
sol.	Y	mira	 para	 todos	 lados.	 Busca	 algo	 adentro	 del	 bolso	 con	 un	 gesto	 como	 de
fastidio...

—Los	lentes	negros.
—Algo	así.	Lo	que	pasa	es	que	la	mina	está	aburrida.	Y	en	eso,	antes	de	salir	ya

del	todo,	gira	un	poco.	Y	te	vuelve	a	mirar...
—Ahh...	jajajá...	—ríe	nervioso	Pipo.
—¿Viste	cuando	de	golpe	una	mina	te	mira	y	vos	no	sabés...?
—Sí.	Si	te	mira	a	vos	o	a	alguien	de	atrás.
—Claro,	 claro,	 eso	—se	 enfervoriza	Hugo—	Que	 vos	 te	 das	 vuelta	 para	 ver	 si

atrás	no	hay	otro	tipo,	qué	sé	yo.	Como	para	asegurarte.
—Sí,	sí	—se	vuelve	a	reír	Pipo.
—Pero	no.	La	mina	te	vuelve	a	mirar	a	vos.	Ya	no	tan	largo,	pero...
—Está	con	vos.
—Está	con	vos.
—La	mina	siempre	seria	-casi	pregunta	Pipo.
—Ah,	 sí.	 Sí.	 Seria.	 Juna	 pero	 ni	 una	 sonrisa.	 Los	 ojitos	 nada	más.	 No.	 No	 se

regala.	Digamos...
—Insinúa.
—Eso.	Insinúa...	Entonces,	vos,	llamás	al	mozo.	¿Viste?	—se	divierte	Hugo.	Hace

voz	afónica—	"Mozo"...	No	te	sale	ni	la	voz.	Tenés	la	garganta	seca.	"Mozo".	Firmás
tu	cuenta	y	ahí	no	más	te	mandás	para	la	habitación.	A	los	pedos.

—A	la	habitación.
—Claro.	 Porque	 vos	 ya	 viste	 que	 la	mina	 se	 fue	 para	 la	 playa.	O	 sea,	 la	 tenés

ubicada	y	un	poco	la	seguridad	de	que	la	mina	se	va	a	quedar	ahí.	Entonces	vas	a	la
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habitación	y	te	pones	la	malla,	cazás	una	toalla.	Una	revista...
—Ah.	Eso	sí.	Imprescindible.	Un	libro...
—Sí.	Sí,	sí.	Un	libro,	una	revista,	cualquier	cosa,	para	llevar	debajo	del	brazo	y

salís	rajando	para	la	playa	cosa	de	que	no	vaya	a	aparecer	algún	otro	y	te	primeree.
Bajás	y	te	mandás	a	la	playa.	Como	siempre	pasa,	la	primer	ojeada	que	das,	no	la

ves.
Ahí	te	puteás,	decís	"¿Para	qué	mierda	me	fui	arriba	a	cambiar?".	Y	te	desesperás.

Pero	por	ahí	 la	ves	que	viene	caminando,	entre	alguna	gente	que	hay,	 tomando	una
Coca	Cola	que	ha	ido	a	comprar.	La	mina	te	ve	pero	se	hace	la	sota.	Se	tira	por	ahí,	en
una	lona.

No,	en	una	de	esas	reposeras	y	se	pone	a	tomar	sol.	Medio	se	apoliya.
—Ahí	te	cagó.
—No.	Bueno.	Al	fin	te	la	atracás	—sintetiza	Hugo.
—Ah	 no.	 ¡Qué	 piola!	 —se	 enerva	 Pipo—	 Así	 cualquiera.	 Es	 como	 en	 esas

películas	donde	un	tipo	dice	"Me	voy	a	atracar	a	esa	mina"	y	después	ya	aparece	con
la	mina,	charlando	lo	más	piola,	encamado.	Y	no	te	dicen	cómo	el	tipo	se	la	atracó,
atracó.	Que	es	la	parte	jodida.

—Bueno.	Pará.	Pará	—contemporiza	Hugo—	Vos	 te	 quedás	vigilando.	Ves	por
ejemplo	que	no	hay	ningún	peligro	cercano.	Ningún	tipo,	algún	tiburonazo	como	vos
que	ande	rondando.	O	hay	algún	tipo	con	su	mujer	que	vicha	pero	se	tiene	que	quedar
en	el	molde	pero	además	vos	viste	cómo	son	estas	cosas.	Los	yanquis,	 los	 ingleses
por	ahí	ven	una	mina	que	es	una	bestia	increíble	y	no	se	les	mueve	un	pelo.	Ni	se	dan
vuelta.	No	dan	bola.	No	son	latinos.	Entonces	vos	ves	que	no	hay	peligro	cercano	y
planeas	la	cosa.	Vos	tenés	una	situación	privilegiada.	Estás	solo.	Tenés	tiempo.	Tenés
guita...

—No	como	acá.
—Claro.	Además	ahí	no	te	juna	nadie.	No	hay	quemo	posible.	Entonces	por	ahí	te

vas	un	poco	al	mar,	nadás,	hacés	 la	plancha.	Y	cuando	volvés	ves	que	 la	mina	está
leyendo.	En	la	reposera,	pero	leyendo.	Entonces	vos,	desde	tu	puesto	de	vigilancia,	ni
muy	cerca	ni	muy	lejos,	te	ponés	también	a	leer.	Por	ahí	te	dan	ganas,	¿viste?	—Hugo
busca	las	palabras—	de	largar	todo	a	la	mierda,	cazar	un	bote,	alquilar	un	catamarán
y	disfrutar	un	poco	en	lugar	de	andar	sufriendo	por	una	mina	que	por	ahí...	Pero	claro,
cuando	la	mirás	y	por	ahí	la	ves	mover	una	piernita,	sacudir	un	poco	el	pelo	rubio	se
te	queman	todos	los	papeles.	Te	hacés	el	bocho	como	un	loco.	Se	te	seca	de	nuevo	la
garganta.

—Venís	muerto.
—Lógico.	En	eso	la	mina	se	levanta	y	se	va	para	un	barcito	que	hay	en	la	playa,

muy	 bacán.	 Ese	 es	 el	 momento,	 es	 el	 momento...	 Lo	 que	 vos	 me	 pedías	 que	 te
explicara.
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—Claro	—parece	que	se	disculpara	Pipo—	porque	si	no,	es	muy	fácil...
—La	mina	va,	se	sienta	en	un	taburete,	debajo	de	esos	quinchos	¿viste?	como	de

paja,	cónicos,	pero	grande,	porque	ahí	está	el	bar.	Y	vos	vas	y	te	sentás	al	lado.	Ya	sin
hacerte	 tanto	el	boludo,	ya,	ya	en	 la	 lucha.	Y	ahí	vas	a	 los	bifes.	Le	preguntás,	por
ejemplo	 "¿Usted	 es	 norteamericana?"	 En	 un	 tono	 monocorde,	 casi	 digamos,
periodístico.

Sin	 sonrisitas	 ni	 nada	de	 eso.	Ahí	 la	mina	 te	mira	 un	momento,	 fijamente	 y	 es
cuando...

—Te	cagás	en	las	patas	—dictamina	Pipo.
—¡Claro!	¡Claro!	Porque	ése	es	el	momento	crucial.	Ahí	se	juega	el	destino	del

país.
Si	la	mina	se	hace	la	sota	y	mira	para	otro	lado.	O	dice	"sí"	caza	el	vaso	y	se	alza

a	la	mierda,	perdiste.	Perdiste	completamente.	Pero	no.	La	mina	te	mira,	dice:	"Sí".
"Sí	¿por	qué?".	Y	se	sonríe.

—¡Papito!
—¡Papito!	 ¡Vamos	 Argentina	 todavía!	 ¡Se	 viene	 abajo	 el	 estadio!	 —Hugo	 se

sacude	en	la	silla—	¿Viste	esas	minas	que	son	serias,	que	no	se	ríen	ni	de	casualidad,
pero	que	por	ahí	se	sonríen	y	es	como	si	tuvieran	un	fluorescente	en	la	boca?	¿Qué
vos	 no	 sabés	 de	 dónde	 carajo	 sacan	 tantos	 dientes?	 Una	 cosa...	 —Hugo	 estira	 la
comisura	de	los	labios	con	los	dientes	de	arriba	tocándose	apretadamente	con	los	de
la	fila	inferior.

—Como	la	Farrah	Fawcett.
—Sí.	Que	es	una	particularidad	de	las	modelos	—asesora	Hugo—	Están	serias,	de

golpe	le	dicen	"sonreí"	y	¡plin!	encienden	una	sonrisa	de	puta	madre	que	no	sabés	de
dónde	la	sacan...	Buena,	la	rubia	te	mira,	te	dice	"sí	¿por	qué?"	y...

—Te	da	el	pie.
—Claro.	Te	da	el	pie,	para	colmo.	Entonces	vos	decís	"permiso",	el	barrio	es	el

barrio,	y	te	sentás	en	el	taburete	de	al	lado	y	entrás	al	chamuyo...	—Hugo	lleva	dos	o
tres	veces	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	a	la	boca	y	lo	hace	girar	hacia	adelante
como	quien	desenrolla	algo.	Pipo	hace	un	gesto	escéptico.

—Muy	facilongo	lo	veo	—dice.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 mina	 está	 con	 vos.	 Está	 con	 vos.	 La	 mina	 ya	 tiene

decidido	que	 te	va	 a	dar	bola.	No	va	 a	 andar	haciendo	 las	boludeces	de	hacerse	 la
estrecha	o	esas	cosas.	Es	una	mina	que	está	en	el	gran	mundo	internacional	y	sabe	lo
que	quiere.	La	mina	va	a	los	bifes.	No	se	regala	pero	va	a	los	bifes.	Si	le	gusta	un	tipo
le	da	pelota	de	entrada	y	a	otra	cosa.

—Eso	es	cierto.	Esas	minas	son	así.
—Entonces	vos	 empezás	 el	 chamuyo.	Ya	 tranquilo.	Ya	gozando	 la	 cosa	porque

sabés	que	la	cosa	viene	bien,	ya	estás	en	ganador	y	medio	que	ya	te	estás	haciendo	la
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croqueta	pensando	que	te	vas	a	llevar	la	rubia	para	la	pieza	del	hotel	y	esas	cosas.	Ya
entrás	 a	 disfrutar,	 ahí,	 vos,	 ganador.	 Garpás	 los	 tragos,	 tirás	 unas	 rupias	 sobre	 el
mostrador	al	grone	y	te	vas	con	la	mina	para	las	reposeras.	La	mina,	claro,	una	bola
bárbara.	Y	vos	ves	que	los	tipos	te	junan	como	diciendo	"hijo	de	puta,	se	levantó	el
avión	ése".	Pero	vos,	un	duque,	 fumás,	 te	hacés	el	 sota	y	 la	ves	caminar	a	 la	 rubia
adelante	 tuyo,	 en	 la	 arena,	 ahí,	 el	 pantaloncito	 ajustado	y	 pensás	 "Dios	 querido	 ¡Y
esta	mina	está	conmigo!".	Y	bueno...

—Bueno	—suspira	Pipo,	 aflojando	un	poco	 la	 tensión.	El	peor	momento	ya	ha
pasado.

—En	 fin.	 Entonces	 escuchame	 como	 es	 la	 milonga.	 ¿No?	 La	 milonga	 del	 día
perfecto.	Al	menos	para	mí.	Primero,	 ahí,	 en	 la	 playa,	 con	 la	 rubiona.	Un	poco	de
natación,	el	mar,	las	olas.	Alquilás	un	catamarán,	te	vas	con	la	mina	de	recorrida.	Y	a
eso	de	las	seis,	siete	de	la	tarde,	te	mandás	al	bar	y	te	das	algún	trago	largo...

—Un	ron	Barbados.
—Puede	ser.	Puede	ser.	Fijate,	fijate...	—gesticula,	calculador,	Hugo-	Me	gustaría

más	un	gin-tonic.	Un	gin-tonic.
—Loco,	eso	pedilo	en	Mombasa,	en	algún	boliche	de	ésos.	Pero	no	 te	pidas	un

gin-	tonic	en	un	lugar	así.	Con	esa	mina...
—Grave	error.	Grave	error.	¿Qué	tomaban	los	tipos	que	aparecen	en	la	novela	de

Hemingway,	de	ésas	en	el	Caribe,	Islas	en	el	Golfo,	por	ejemplo?
—Bacardí.
—Bacardí	¡Y	gin-tonic!	Gin-tonic,	mi	amigo.	Pero	la	cosa	no	es	esa.	No	es	que

vos	vayas	a	pedir	tal	o	cual	trago.	No.	La	cosa	es	que	no	te	des	con	algún	trago	que	te
tire	a	la	lona.	Tenés	que	tomar	algo	que	más	o	menos	sepas	que	te	la	aguantás.	Algo
que	 te	achispe,	que	 te	ponga	vivaracho	pero	que	no	 te	haga	pelota.	Mirá	si	 todavía
que	ya	 tenés	 la	mina	 en	 casa	 te	 levantás	un	pedo	que	 flameás	o	 te	descomponés	y
después	andás	con	diarrea,	te	cagás	ahí	en	el	lobby	del	hotel...

—Vomitás	—se	asqueó	Pipo.
—Vomitás.	Le	vomitás	las	pilchas	a	la	mina.	Un	asco.	No.	No.	Por	eso,	por	eso,

pedís	algo	sobrio,	que	vos	sabés	que	te	la	aguantás	y	que	te	ponga	ahí,	en	el	umbral
de	la	locura	para	acometer	el	acto...	el	acto...	el	acto	carnal.	Además	vos	ves	que	el
asunto	 viene	 sobrio.	 Sin	 espectacularidad.	 No	 te	 vas	 a	 pedir	 tampoco	 uno	 de	 esos
tragos	 que	 vienen	 adentro	 de	 un	 coco	 partido	 por	 la	 mitad,	 que	 adentro	 le	 meten
flores,	guirnaldas,	guindas,	que	lo	tomás	con	pajita.	Eso	es	para	las	películas	de	Doris
Day	que	todos	bailaban	en	bolas	al	lado	de	la	pileta...

—Doris	Day.	Qué	antigüedad.
—No.	 Vos	 te	 pedís	 entonces	 un	 gin-tonic.	 La	 mina	 alguna	 otra	 cosa	 así.	 Ahí

charlás	un	ratito.	La	mina	muy	piola.	Muy	bien.	Muy	agradable.	Simpática.
—Muy	bien	la	mina	—certificó	Pipo,	como	asombrado.
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—Sí.	 Sí.	 Una	mina	 de	 unos	 26,	 27	 años.	No	 una	 pendeja.	 Casada.	 Bien	 en	 su
matrimonio.	 Bien.	 Que	 sabe	 lo	 que	 está	 haciendo.	 La	 mina	 quiere	 pasar	 bien	 esa
noche,	y	a	otra	cosa.

—Claro.
—Claro.	Ninguna	complicación.	No	es	de	las	que	te	va	a	hacer	un	quilombo	al	día

siguiente	ni	nada	de	eso.	La	mina	sabe	cómo	son	estas	cosas.
—No.	No	se	te	va	a	venir	a	la	Argentina	tampoco.
—¡Nooo!	 ¡No!	 No	 es	 de	 ésas	 que	 agarran	 el	 teléfono	 y	 te	 dicen	 "Arribo	 a

Fisherton	mañana".	Y	se	te	arma	tal	despelote.	No	nada	de	eso.	Entonces...
—Entonces.
—Entonces,	son	como	las	siete,	las	ocho	de	la	tarde	—el	relato	de	Hugo	se	hace

moroso—	Te	vas	con	la	rubia	a	la	habitación	del	hotel.
—¿A	la	tuya	o	a	la	de	la	mina?
—A	cualquiera.	Allá	no	es	como	acá	que	por	ahí	te	agarra	el	conserje	y	no	te	deja

entrar	 con	 la	 mina	 en	 la	 pieza.	 Allá	 no	 hay	 problemas.	 Te	 vas	 con	 la	 mina	 a	 la
habitación.	No.	Mejor	le	decís	a	la	mina	que	vaya	a	su	habitación.	Vos	vas	a	la	tuya	y
te	das	una	buena	ducha.

—Te	sacás	toda	la	arena.
—Claro,	te	sacás	la	arena.	Los	moluscos	que	te	hayan	quedado	pegados.	Y	te	vas

a	la	pieza	de	ella.	—Hugo	hace	un	pequeño	silencio	contenido.	Y	bueno.	Ahí,	viejo
¿para	qué	te	cuento?	—sigue—	Te	echás	veinte,	veinticinco	polvos.	Cualquier	cosa.

—¿Veinticinco,	che?	—duda	Pipo.
—Bueno...	 Dejame	 lugar	 para	 la	 fantasía.	 Bah...	 Te	 echás	 cinco,	 seis.	 De	 esas

cosas	 que	 ya	 los	 dos	 últimos	 la	 mina	 te	 tiene	 que	 hacer	 respiración	 boca	 a	 boca
porque	vos	estás	al	borde	del	infarto...

—Sí.	Que	ya	lo	hacés	de	vicioso.
—Claro.	Pero	que	te	decís:	"Hay	un	país	detrás	mío."	No	es	joda.
—Muy	lindo,	che.	Muy	lindo	—aprueba	Pipo,	que	se	ha	vuelto	a	repantigar	en	la

silla	y	manotea,	distraído,	el	paquete	de	cigarrillos.
—No.	No	—le	llama	la	atención	Hugo.—	No.	Ahora	viene	lo	interesante.	Porque

yo	te	digo	una	cosa.	Te	digo	una	cosa...	eh...	Pipo.	Te	digo	una	cosa	Pipo:	El	mundo
ha	vivido	equivocado.	El	mundo	ha	vivido	equivocado.	Yo	no	sé	por	qué	carajo	en
todas	las	películas	el	tipo,	para	atracarse	la	mina,	primero	la	invita	a	cenar.	La	lleva	a
morfar,	a	un	lugar	muy	elegante,	de	esos	con	candelabros,	con	violinistas.	Y	morfan
como	leones,	pavo,	pato,	ciervo,	le	dan	groso	al	champán	mientras	el	tipo	se	la	parla
para	 encamarse	 con	 ella.	 Yo,	 Pipo,	 yo,	 si	 hago	 eso...	 ¡me	 agarra	 un	 apoliyo!	 Un
apoliyo	me	 agarra,	 que	 la	mina	me	 tiene	 que	 llevar	 después	 dormido	 a	mi	 casa	 y
tirarme	 ahí	 en	 el	 pasillo.	 O	 si	 no	me	 apoliyo	me	 agarra	 una	 pesadez,	 un	 dolor	 de
balero.	Eructo.
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—Y	eso	no	colabora.
—No.	Eso	no	colabora	—Hugo	se	pega	repetidamente	con	la	punta	de	los	dedos

agrupados	en	 la	frente—	¿A	quién	se	 le	ocurre,	a	quién	se	 le	ocurre	 ir	a	encamarse
después	de	haber	morfado	como	un	beduino?	Es	como	terminar	de	comer	e	ir	a	darte
quince	vueltas	corriendo	alrededor	del	Parque	Urquiza.	Hay	que	estar	loco.

—Sí.	Es	cierto.
—Por	 eso	 te	 digo.	 El	mundo	 ha	 vivido	 equivocado.	Yo	 no	 sé	 cómo	 hacían	 los

galanes	esos	de	cine	que	se	iban	a	encamar	después	de	comer.
—Es	la	magia	del	cinematógrafo,	Hugo.	Hay	que	admitirlo.
—Pero	en	este	día	perfecto	que	te	digo	yo	—puntualiza,	orgulloso,	Hugo—	Vos

terminás	de	echarte	 los	quince	polvos	con	 la	 rubia,	 te	 levantás	hecho	un	duque.	Te
pegás	una	flor	de	ducha,	cosa	de	quitarte	de	encima	los	residuos	del	pecado	y	¿qué	te
pasa?	 Tenés	 un	 hambre	 de	 la	 puta	madre	 que	 te	 parió.	 ¡Loco!	No	 comés	 desde	 el
desayuno.

Acordate	que	no	comés	desde	el	desayuno	que	picaste	alguna	boludez.	Y	después
no	almorzaste	porque	un	tipo	que	está	de	cacería	no	puede	permitirse	andar	con	sueño
y	 hecho	 un	 pelotudo.	 Entonces,	 entonces...	 imaginate	 bien,	 eh.	 Prestá	 atención.	 Te
empilchás	 livianito,	 la	mina	 también.	 Ya	 es	 de	 noche,	 te	 has	 pasado	 cerca	 de	 tres
horas	cogiendo	y	la	luna	se	ve	sobre	el	mar.	Está	fresquito.	No	hay	ese	calor	puto	que
suele	haber	acá.	Ahí	refresca	de	noche.	Vos	abrís	bien	las	puertas	de	vidrio	que	dan	al
balconcito	y	desde	abajo	se	escucha	la	música	de	una	orquesta	que	es	la	que	anima	el
bailongo	que	se	hace	abajo,	porque	hay	mesitas	en	los	jardines,	entre	las	palmeras	y
ahí	los	yankis	cenan	y	esas	cosas.	Vos	no.	Vos	como	un	duque,	pedís	el	morfi	en	la
habitación.	¡Imaginate	vos!	-Hugo	reclama	más	atención	de	parte	de	Pipo-	Vos	ahí	te
sentís	Gardel.	Acabás	 de	 encamarte	 con	 una	mina	 de	 novela.	Estás	 en	 un	 lugar	 de
puta	madre,	tenés	un	hambre	de	lobo.	Sabés	que	tenés	todo	el	tiempo	del	mundo	para
comer	tranquilo.	La	mina	es	muy	piola	y	agradable	y	no	te	hace	nada,	al	contrario,	te
gratifica	que	ella	 se	quede	con	vos	después	de	 la	 sesión	de	encame.	No	es	de	esas
minas	que	después	de	encamarte	tenés	unas	ganas	locas	de	decirle	"nena,	ha	sido	un
gusto	haberte	conocido;	ahora	vestite	y	tómatela	que	tengo	un	sueño	que	me	muero	y
quiero	apoliyar	cruzado	en	la	cama	grande".	No.	La	mina	es	un	encanto.	Entonces	te
hacés	traer	un	vino	blanco	helado,	pero	bien	helado	de	esos	que	te	duelen	acá	—Hugo
se	señala	entre	las	cejas-	¡Bien	helado!

—¡Papito!
—Porque	 también	 tenés	 una	 sed	 que	 te	morís.	 Te	 has	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la

playa,	bajo	el	sol.	Y	además	después	de	un	enfrentamiento	amoroso	de	ese	tipo	si	no
tenés	a	tiro	un	buen	vino	blanco	pronto	capaz	que	te	chupás	hasta	el	bronceador.

—La	crema	Nivea.
—Y	 ahí	 te	 sentás	 con	 la	 rubia	 -Hugo	 se	 arrellana	 en	 su	 silla,	 hace	 ademán	 de
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apartar	 las	cosas	de	 la	mesita—	y	 le	entrás	a	dar	a	 los	mariscos,	 los	 langostinos,	 la
langosta,	 algún	 cangrejo,	 con	 la	 salsita,	 el	 buen	 pancito.	 Pero	 tranquilo,	 eh,
tranquilo...

sin	apuro.	Mirando	el	mar,	escuchando	el	ruido	del	mar.	Sos	Pelé.	Sos	Pelé.
—Alguna	que	otra	cholga	—aventura	Pipo.
—Sí,	 señor.	 Alguna	 que	 otra	 cholga.	 Pulpo.	 Mucho	 pulpito.	 Y	 siempre	 vino

¿viste?	Le	das	al	blanco.	Sin	apuro.	Ahí	es	cuando	entrás	a	charlar	 con	 la	mina	de
cosas	más	domésticas.	De	 la	 casa.	De	 la	 familia.	Cuando	ya	no	 es	 necesario	 hacer
ningún	verso.

—Cuando	ya	te	aflojás.
—Claro.	Ese	momento	es	hermoso.	Entonces	le	contás	de	tu	vieja.	De	tus	amigos.
Que	tenés	un	perro.	Que	de	chico	te	meabas	en	la	cama.	La	mina	te	cuenta	de	su

granja	en	Kentucky.	Que	le	gustan	los	helados	de	jengibre.	Pero	ya	tranquilo.	Estás
hecho.

Estás	hecho.	Porque	si	vos	morfás	antes	de	encamarte	—vuelve	a	la	carga	Hugo
—,	por	más	que	te	sirvan	el	plato	más	sensacional	y	lo	que	más	te	gusta	en	la	vida	a
vos	no	te	pasa	un	sorete	por	la	garganta	porque	tenés	el	bocho	puesto	en	la	mina	y	en
saber	si	te	va	a	dar	bola	o	no	te	va	a	dar	bola.	Comés	nervioso,	para	el	culo,	te	queda
el	morfi	acá.

La	mina	te	habla	de	cualquier	cosa	y	vos	estás	pensando	"Mamita,	si	te	agarro"	y
no	sabés	ni	de	qué	mierda	está	hablando	ella	ni	qué	carajo	 le	contestás	vos.	Es	así.
¿Es	así	o	no	es	así?

—Es	así.
—Entonces	ahí,	después	de	morfar	como	un	asqueroso,	después	de	bajarte	con	la

rubia	dos	o	tres	tubos	de	blanco,	vos	vas	sintiendo	que	te	entra	a	agarrar	un	apoliyo
¡pero	un	apoliyo!	Sentís	que	se	te	bajan	las	persianas.

—Ahí	es	cuando	uno	ya	se	entra	a	reír	de	cualquier	pavada.
—¡Eso!	¡Claro!	-se	alboroza	Hugo	por	el	aporte	de	Pipo-,	que	te	reís	de	cualquier

cosa.	Bueno,	ahí,	 te	vas	al	 sobre.	Sabés,	además,	que	podés	al	día	siguiente	dormir
hasta	 cualquier	 hora	 porque	 vos	 te	 vas,	 ponele,	 a	 la	 noche	 del	 día	 siguiente.	 Y	 te
acostás	 con	 la	 rubia,	 ya	 sin	 ningún	 apetito	 de	 ningún	 tipo,	 sólo	 a	 disfrutar	 de	 la
catrera.	Te	vas	hundiendo	en	el	sueño.	Te	vas	hundiendo.	Está	fresquito.	Entra	por	la
ventana	la	brisa	del	mar.	Oís	el	ruido	del	mar.	Un	poco	la	música	de	abajo...

Hugo	 se	queda	en	 silencio,	mordisqueándose	una	uña.	Casi	no	hay	nadie	 en	El
Cairo.	Pipo	también	se	ha	quedado	callado.	Bosteza.	Mira	para	calle	Santa	Fe.	Hugo
busca	con	la	vista	a	Molina,	que	está	charlando	con	el	adicionista.	Levanta	un	dedo
para	llamarlo.	Molina	se	acerca	despacioso	pegando	al	pasar	con	una	servilleta	en	las
mesas	vacías.

—Cobrame	-dice	Hugo.
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Ulpidio	Vega

Ulpidio	Vega,	te	nombro.	Y	de	la	apagada	sombra	de	tu	nombre	rescato	tu	paso	tardo
por	el	empedrado	desprolijo	de	Saladillo	y	la	cierta	fama	de	guapo	sin	doblez	que	te
persiguió	sumisa,	como	la	silenciosa	y	tenaz	fidelidad	de	un	perro.

Quien	te	vio	alguna	vez	por	el	Bajo,	no	te	olvida.	De	callada	mesura,	sombrío	el
porte,	mezquinabas	 palabras	 como	 si	 fueran	monedas	 caras.	Negros	 los	 ojos,	 en	 la
negrura	misma	que	sobre	la	frente	escasa	te	tiraba	encima	el	ala	apenas	curva	de	tu
sombrero	gris,	tan	conocido.

Ulpidio	Vega,	 te	nombro.	Y	de	 tu	nombre	exhala	un	aliento	a	kerosén	barato,	a
bizcochito,	a	queso	de	rallar	y	vino	tinto.

Aroma	de	 almacén,	 de	 cambalache,	 que	 tuvo	 tu	pobre	viejo	 laburante	por	 calle
San	Martín,	casi	en	Tablada.	Aroma	a	jabón	pinche,	a	mate	amargo,	el	mismo	aquél
que	te	alcanzaba	la	mano	cordial	de	doña	Cata,	tu	pobre	vieja,	que	se	cansó	de	mirar
por	la	ventana.

Ulpidio	Vega,	te	nombro.	Y	se	santiguan	las	cuatro	esquinas	bravas	de	Ayolas	y
Convención,	las	que	salieron	tantas	veces	escrachadas	en	letra	de	molde	cuando	algún
fiambre	aparecía	tirado	en	esa	encrucijada.

Rezan	de	apuro	las	jovatas	de	memoria	larga	al	recordar	tu	estampa	de	figura	fina,
el	caminar	pesado,	un	gesto	de	disgusto	en	la	cara	aindiada	y	el	cuerpo	erguido	por	la
faca	que	atrás,	en	la	cintura,	te	entablillaba.

Por	trabajar	en	el	Swift	te	habían	llamado	"El	Matarife	de	Saladillo".
¡Qué	te	iba	a	impresionar	a	vos	la	sangre,	Ulpidio	Vega!	Si	día	a	día	degollabas

animales	y	la	cuchilla	te	era	tan	natural	como	un	anillo,	como	un	zarzo	sencillo	en	el
meñique.

Pero	 eran	 dos	 los	Vega,	 Juan	 y	Ulpidio.	 "El	Vega	 chico"	 le	 decían	 al	 otro	 que
también	trabajó	en	el	frigorífico.

Y	 por	 si	 fuera	 escaso	 el	 desmesurado	 coraje	 de	 Ulpidio	 en	 la	 pelea,	 el	 "Vega
Chico"	era	también	de	púa	veloz,	y	sin	entrañas.

De	negro	los	dos,	siempre,	aun	de	mañana.
Pero,	como	suele	suceder	en	estas	cosas,	Ulpidio	se	metió	con	una	mina	que	se

levantó	una	noche	de	Carnaval	en	el	Club	Atlético	Olegario	Víctor	Andrade.	La	mina
era	una	reventada	que	hacía	copas	en	el	Panamerican	Dancing,	frente	a	Sunchales,	y
que	ya	le	había	borrado	el	estampadito	floreado	a	las	sábanas	del	Amenábar,	de	tanto
frote.	Pero	una	hembra	que	pasaba	y	dejaba	el	aire	como	embalsamado	de	perfume
dulzón,	y	enardecido.	Rosa	se	llamaba,	y	era	justicia.

Ulpidio	Vega,	te	nombro.	Y	no	me	equivoco.	Como	se	equivocó	esa	noche	fatal	la
mina	aquella	cuando	por	llamarte	"Ulpidio",	"Juan"	te	dijo.

¡Qué	oscura	mano	de	destino	cabrón	los	puso	frente	a	frente,	Ulpidio	Vega!	¡Vos
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y	tu	hermano,	 inseparables	siempre,	enfrentados	por	el	cariño	falaz	de	una	perdida!
Tiempo	estuvieron	mordiéndose	 las	ganas	de	agarrarse.	De	mirarse	profundo,	y	 sin
palabras.	De	medirse	con	odio.	Y	de	no	hablarse.	Todo	el	barrio	sabía	del	bolonqui
que	rechinaba	en	los	dientes	de	los	Vega.	Pero	cuando	más	de	una	vez	saltó	la	bronca,
y	la	faca	apareció	brillando	en	ambas	diestras,	algo	los	amuraba	al	suelo	y	les	clavaba
la	bronca	a	la	vereda.	Algo,	que	allá	en	la	casa,	desde	chicos	les	acariciara	la	frente,
les	 planchara	 los	 lompa	 y	 les	 dejara	 los	 botines	 bien	 brillosos	 cuando	 se	 iban	 de
milonga	a	Central	Córdoba.	Algo.	La	vieja.

"Si	no	te	mato"	se	lo	dijo	bien	clarito	Ulpidio	a	Juan	"sólo	es	por	ella".	"Si	no	te
enfrío"	le	contestaba	Juan,	que	no	era	lerdo	"es	por	la	vieja".

Y	así	andaban	los	dos,	encajetados,	sin	poder	ni	dormir,	más	que	hechos	bolsa.	Y
encima	la	reventada	de	la	Rosa	les	metía	la	cizaña	de	su	labia,	de	sus	promesas	vanas,
de	sus	mañas.

Y	no	se	pudo	más.	Aquella	noche	Ulpidio	y	Juan	llegaron	puntualmente	hasta	el
campito.	 Era	 un	 potrero	 de	 pura	 tierra	 y	 matorrales	 que	 los	 mocosos	 usaban	 para
jugar	al	fulbo.	Pero	esa	noche	había	luna.	Y	no	era	juego.

Ulpidio	peló	una	faca	que	tenía	este	largo.	¡Uy	Dio,	cómo	brillaba	la	plata	de	la
luna	sobre	el	filo	helado	del	acero!	Y	Juan,	Juan	peló	también	tremenda	púa	que	de
verla	nomás,	te	entraba	miedo.

"¡Venite!"	"¡Vení	vos!"	se	supo	después	que	se	dijeron.	Y	fue	cuando	llegó	doña
Cata	hasta	el	campito,	de	pálido	rostro,	ojos	sufridos,	de	manos	apretadas	y	pañuelo
negro.	 Nunca	 se	 supo	 quién	 le	 pasó	 el	 dato.	 Tal	 vez,	 fue	 esa	mágica	 intuición	 de
madre	la	que	la	llevó	hasta	allí	en	ese	momento.

No	 se	oyó	de	 su	boca,	 una	palabra.	Y	 tampoco	 en	 sus	ojos	 lágrimas	 se	vieron.
Pero	eso	sí,	sus	manos	agrietadas	de	lavar	ropa	ajena	en	el	invierno,	dibujaron	en	el
aire	asustado	de	la	noche,	un	gesto:	se	agachó,	se	sacó	una	zapatilla	y	lo	demás,	frate
mío,	ni	te	cuento.

A	Juancito	 lo	 fajó	hasta	en	el	cogote,	 le	deformó	la	sabiola	a	chancletazos,	y	 le
sacudió	 tantos	 palos	 por	 el	 lomo	 que	 lo	 dejó	mormoso	 al	 pobrecito.	 Contaban	 los
vecinos	que	lo	oyeron,	que	tirado	en	el	suelo,	Juan	rogaba	y	a	la	vieja	pedía	perdón	a
gritos.

A	 Ulpidio,	 de	 las	 crenchas	 lo	 cazó	 la	 vieja	 aquella,	 y	 le	 arruinó	 la	 jeta	 a
chancletazos	porque	le	pegó	media	hora,	de	corrido.
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A	propósito	de:	"El	Párpado	Temprano"

Con	 la	 reedición,	 tardía	 justicia	 pero	 justicia	 al	 fin,	 de	 su	 libro	 de	 aforismos,	 El
párpado	 temprano	vuelve	 a	 estar	 en	boca	de	 todos	 el	 nombre	y	 el	 intelecto	de	don
Ismael	 de	 Alfonso.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 obra	 de	 quien	 fue	 tan	 insigne	 pensador,
preclara	 luz	 de	 sabiduría	 entre	 tanta	 chatura	 y	 bizarría,	 vuelve	 a	 discutirse	 y
estudiarse	desde	puntos	de	vista,	ora	sinceros,	ora	lúcidos,	pero	casi	nunca	cercanos	a
la	verdadera	dimensión	humana	de	quien	fue	gigante	de	nuestro	ideario	nacional.

Yo	creo	que	 la	misma	estatura	 intelectual	de	don	 Ismael	colaboró,	 sin	quererlo,
para	que	muchas	personas	ávidas	de	abrevar	en	sus	conocimientos	no	se	animasen	a
acercarse	a	su	figura	elegante	y	señorial,	intimidados	por	la	galanura	de	su	verbo	y	el
respeto	casi	rayano	en	la	veneración	que	inspiraba	su	solo	nombre.

Pero	 bastaría	 preguntarle	 a	 cualquiera	 de	 los	 que	 constituimos	 su	 grupo	 de
amigos,	grupo	pequeño,	hay	que	reconocerlo,	sobre	las	características	más	íntimas	y
confidenciales	de	don	 Ismael	de	Alfonso,	 para	desatar	un	 aluvión	de	 anécdotas,	 de
sucesos,	que	gratificarían	ampliamente	la	maravillosa	madera	que	constituía	la	fibra
afectiva	de	don	Ismael,	como	lo	llamábamos	nosotros.

Me	honró	con	 su	amistad,	 sí,	me	halaga	el	decirlo,	y	 con	el	paso	 inflexible	del
tiempo,	aún	apenado	por	su	desaparición	física	(sólo	me	consuela	de	vez	en	cuando
releer	sus	máximas)	me	reconforta	a	veces	el	pensar	que	mi	pequeña,	humilde	entrega
amistosa	 entre	 tantos	 otros	 esclarecidos	 personajes	 de	 la	 noche	 rosarina,	 alegró	 la
madurez	del	autor	de	El	párpado	temprano,	Ventana	a	mí	mismo	y	tantas	otras	obras
de	cuño	mayor.

Éramos	 una	 "barra"	 alegre	 y	 dicharachera	 y	 sería	 injusto	 dejar	 de	mencionar	 a
Carlitos	 Abramhian	 (el	 Negro	 Abramhian),	 don	 Faustino	 Guirnalda	 (amador	 y
romántico	a	la	vieja	usanza,	delicioso	acuñador	de	piropos),	Gastón	Murialdo	Tevez
(ese	 maravilloso	 poeta	 que	 tan	 joven	 nos	 robó	 una	 aguda	 tendonitis)	 el	 Gordo
Garcilazo	(un	pintor	que	por	pudor,	casi	olvidada	virtud,	nunca	mostró	sus	óleos	y	a
quien	nadie	conoció	en	el	más	brillante	de	 sus	 rasgos:	 el	de	endiablado	bailarín	de
tangos	de	Le	Pera)	y	Marcelito	Agustín	Cantero,	Lito	para	nosotros,	dotado	de	esa
maravillosa	voz	de	tenor	que	en	tantas	tenidas	intelectuales	nos	deleitaba	recitando	a
pura	memoria	fragmentos	de	"La	Tricota"	u	otros	poemas	épicos.

Pero	 era	 don	 Ismael	 de	 Alfonso	 quien	 nos	 convocaba	 con	 la	 magia	 de	 sus
conceptos	y	sus	silencios	cargados	de	significaciones.

Y	de	su	severidad	tan	mentada...	¡Valgan	algunas	anécdotas	para	comprobar	si	era
tan	 cierta,	 o	 si	 sólo	 pretendía	 encubrir	 una	 cristalina	 sensibilidad,	 una	 provinciana
timidez,	 y	 una	 singular	 propensión	 a	 la	 neumonía!	Recuerdo	 que	muchas	 veces	 en
que	yo	solía	llamarlo	por	teléfono	(lo	hacía	casi	todos	los	días	con	el	solo	motivo	de
escuchar	su	voz	enriquecida	por	la	carraspera)	me	atendía	él	en	persona	pero	fingía	la
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voz	de	su	tía	Edelweiss	(que	lo	acompañó	en	toda	su	senectud)	para	decirme:
—Don	Ismael	de	Alfonso	ha	ido	a	las	aguas	termales—.	Yo	podía	reconocerlo	por

su	tos	y	por	el	simple	hecho	de	que	su	tía	tenía	un	marcado	acento	alemán,	pero	aun
alguien	 como	 yo,	 tan	 entrañablemente	 ligado	 a	 don	 Ismael,	 hubiese	 podido
confundirse	 ante	 lo	 prodigiosamente	 exacto	 de	 la	 imitación.	 Y	 ésta	 era	 una
particularidad	de	don	Ismael	muy	poco	conocida	entre	sus	estudiosos	y	seguidores,
dado	que	sólo	la	manifestaba	en	rueda	de	amigos	y	que	conmigo,	más	que	nada,	se
solazaba	en	practicar.

De	su	sentido	del	humor,	ya	dan	buena	cuenta	sus	aforismos,	donde	el	humor	se
trasluce,	se	mimetiza	bajo	una	aparente	pátina	austera	y	hasta	pomposa.

Pero	 ése,	 el	 de	 sus	 libros,	 era	 un	 sentido	 del	 humor	 sopesado	 y	 técnico,	 que
manejaba	 como	muy	 pocos	 lo	 han	manejado	 en	 la	 literatura	 latinoamericana,	 y	 yo
quisiera	referirme	a	ese	otro	humor	espontáneo,	fresco,	"de	esquina"	como	él	mismo
solía	definirlo.	El	humor	de	"salidas"	 rápidas,	chispeantes,	donde	el	 retruécano	y	el
chascarrillo	restallaban	en	la	réplica	veloz	e	intencionada.

Recuerdo	 que	 una	 tarde	 llegué	 a	 "El	 Botalón",	 aquel	 querido	 y	 recordado
"boliche"	de	Pasco	y	Sarmiento	que	luego	el	nefasto	y	mal	entendido	progreso	echó
por	tierra	para	transformarlo	en	un	sanatorio,	y	me	acerqué	a	la	mesa	presuroso	para
obsequiar	 a	 don	 Ismael	 con	 un	 par	 de	 jabones	 de	 coco	 que	 había	 comprado	 en	 la
estación	de	Sunchales.

Ya	estaba	toda	la	"barra"	reunida,	un	movimiento	algo	torpe	mío	hizo	que	una	de
las	 copas	 se	 volcase	 derramando	 su	 contenido.	 Y	 recuerdo	 con	 claridad	 que	 Don
Ismael,	sin	mirarme	dijo:	"¡Pero	mire	que	hay	que	ser	pelotudo,	González!".	Él	era
así,	siempre	la	frase	oportuna,	la	ocurrencia	a	flor	de	labios.

Me	desconcertaba,	además,	con	su	versatilidad,	su	profundo	conocimiento	sobre
temas	de	diametral	diversidad,	incluso	algunos	muy	alejados	de	su	específica	visión
espiritualista	de	 las	cosas.	Pero	está	comprobado	que	para	un	pensador	de	su	valía,
ninguna	temática	quedaba	fuera	de	su	investigación	clarificante.

En	muchas	ocasiones,	yo	mismo,	al	 llegar	a	 la	amigable	mesa	de	"El	Botalón",
sorprendía	 a	 don	 Ismael	 discutiendo	 con	Lito	Cantero	 sobre	 la	masa	 específica	 del
plomo,	 la	 densidad	 plúmbica,	 sus	 propiedades	 y	 características.	 Recuerdo	 que	 a
veces,	continuaban	hablando	de	ese	tema,	enfrascados	en	la	discusión,	sin	mirarme.
Incluso	 a	 veces,	 estallaban	 en	 carcajadas,	 con	 esa	 peculiar	 habilidad	 que	 tenía	 don
Ismael	 para	 impregnar	 de	 humor	 aun	 charlas	 en	 apariencia	 tan	 carentes	 de
humanismo,	como	ésas.

Pero,	hasta	en	rueda	de	amigos,	don	Ismael	tenía	su	disciplina	de	trabajo	y	sabía
hacerse	tiempo	para	rescatar,	 incluso	de	momentos	que	parecían	tan	sólo	de	solaz	y
esparcimiento,	conclusiones	profundas	y	de	sorprendente	sencillez.	Muy	a	menudo,
cuando	 ya	 todos	 se	 habían	marchado	 y	 yo	me	 quedaba	 a	 los	 efectos	 de	 no	 dejarlo
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solo,	don	Ismael	me	decía:	"Perdoname	González	pero	tengo	que	pensar".
Se	repantigaba	entonces	en	alguno	de	los	sillones	que	tenía	"El	Botalón",	cerraba

los	ojos	y	comenzaba	su	fecundo	discurrir	por	el	mundo	de	sus	máximas.	Puedo	decir
que	 a	 mí	 solo	 me	 concedía	 ese	 raro	 privilegio	 de	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 nuevas
conclusiones,	nuevos	pensamientos	que	acercarían	a	tantos	argentinos	a	las	verdades
absolutas.

Pero	a	veces	mi	vigilia	tenía	su	premio.	Tras	pasar	una	o	dos	horas	sentado	junto
a	él,	 escuchando	cada	 tanto	esa	suerte	de	 ronco	gorgoteo	que	 (luego	me	explicaba)
acompañaba	a	la	aprehensión	de	certeras	definiciones,	abría	sus	ojos	enrojecidos	por
el	esfuerzo	y	me	decía	cosas	como:	"¿Qué	hora	es?"	con	esa	permanente	curiosidad
por	lo	que	lo	rodeaba.

Lo	 que	 sí	 puedo	 consignar	 es	 que	 Don	 Ismael	 de	 Alfonso	 era	 un	 hombre	 de
carácter	variable,	cosa	lógica	entre	aquellos	a	quienes	su	sensibilidad	transporta	desde
las	cúspides	más	elevadas	de	la	euforia	a	los	pozos	más	oscuros	de	la	depresión.

No	era	ajeno	a	mi	costumbre	averiguar	en	dónde	se	llevaban	a	cabo	las	reuniones
a	las	que	concurría	don	Ismael,	y	allegarme	a	ellas.	Vuelve	a	mi	memoria	una	en	casa
del	pobre	don	Faustino	Guirnalda.	Desde	la	puerta	pude	comprobar	que	Don	Ismael
se	hallaba	de	un	humor	excelente,	rodeado	de	gente;	hablaba	casi	a	los	gritos,	cantaba
estrofas	sueltas	de	"La	Verbena	de	la	Paloma"	y	hasta	aventuró	unos	pasos	de	sardana
antes	de	enredarse	con	una	cortina.	Cuando	me	acerqué	yo,	para	darle	un	frasco	de
alcaparras	en	vinagre	que	había	comprado	para	él,	ya	había	cambiado	de	ánimo.	Cayó
en	 una	 depresión	 malhumorada,	 no	 habló	 una	 palabra	 más,	 podía	 escuchársele
maldecir	por	 lo	bajo,	y	eso	a	pesar	de	que	yo	me	mantuve	 toda	 la	noche	a	 su	 lado
consciente	de	que	algún	quizás	remoto	problema	del	mundo	se	le	había	cruzado	por
la	mente	y	en	esas	ocasiones	había	que	apuntalarlo.

Tenía	 actitudes,	 dentro	 de	 su	 aparente	 lejanía	 (que	 han	 solido	 confundir	 con
frialdad)	 que	 podían	 llegar	 a	 conmoverme.	 En	 una	 ocasión	me	 regaló	 una	 caja	 de
madera	con	puros.	Unos	cigarros	excelentes,	de	hoja	cubana,	que	para	ese	entonces
debieron	costarle	sus	buenos	pesos.	En	virtud	de	nuestra	amistad	no	podía	cometer	la
descortesía	 de	 no	 fumarlos,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 nunca	 había	 llevado	 ni	 un	 simple
cigarrillo	a	mis	labios.	Fumé	tres	al	hilo	en	su	presencia	ante	la	atenta	admiración	(y
quizás	 envidia)	 del	 resto	 de	 la	 barra.	Hasta	 que	 uno	 de	 aquellos	 cigarros	 estalló	 y
aparte	de	chamuscarme	totalmente	el	bigote	y	la	patilla	del	costado	derecho	(se	usaba
larga),	me	 redujo	 la	 ceja	 de	 ese	 flanco	 a	 un	matorral	 calcinado	 que	 aún	 conservo.
Todos	 reímos	mucho	 y	 don	 Ismael	 me	 confió	 que	 solamente	 a	 mí	 podía	 haberme
hecho	 esa	 inocente	 broma,	 ya	 que	 el	 resto	 de	 los	muchachos	 no	 tenía	 sentido	 del
humor,	ni	mi	amplitud	de	criterio	como	para	comprenderla.

Desgraciadamente,	no	pude	estar	presente	en	el	momento	de	su	deceso.
Averigüé	la	dirección	de	la	clínica	donde	se	hallaba	internado	pero	por	una	falla
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en	la	 información	fui	a	dar	a	 la	otra	punta	de	la	ciudad	con	mi	ramo	de	flores	y	un
fuentón	de	loza	esmaltada	que	le	llevaba	de	regalo.	Así	y	todo,	supe	(con	lágrimas	en
los	ojos)	que	sus	últimas	palabras	fueron	para	mi	humilde	persona:	"No	le	avisen	a
González"	me	contaron	que	dijo	cuando	vio	que	la	sombra	de	la	muerte	se	lo	llevaba.
Era	su	postrer	voluntad	para	evitarme	el	dolor	al	conocer	la	noticia.
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Rosita,	la	obrerita

Las	madrugadas	frías	del	barrio	la	veían	pasar,	caminando	apurada,	hacia	el	taller.
Pobrecita	Rosita,	la	obrerita.	Delgada	y	tierna,	gorrión	temprano.
Toda	la	semana	en	la	tejeduría,	soñando,	soñando	con	el	sábado	a	la	noche.
Las	 mujeres	 del	 barrio	 al	 verla,	 aterida	 de	 frío,	 se	 decían:	 "Allá	 va	 Rosita,	 la

obrerita.	Pobrecita."	Gorrión	temprano.
Y	 ella	 era	 un	 sol,	 un	 rimero	 de	 luz,	 en	 el	 aire	 pesado	 del	 oscuro	 galpón	 de	 su

trabajo.	Los	muchachos	del	barrio	la	querían.	Desde	la	amistosa	humareda	del	café,	la
miraban	cruzar,	ágil	el	paso	en	su	vestidito	 liviano	de	percal,	y	 se	decían:	"Allá	va
Rosita,	pobrecita.	La	obrerita".	Gorrión	temprano.

Y	no	apagaba	su	sonrisa	dulce	el	doble	turno	feroz	de	su	trabajo,	porque	Rosita
esperaba	el	sábado	a	la	noche.	La	gota	feliz,	la	alegría	corta,	la	inocente	diversión	del
baile.

Y	el	sábado	a	la	noche	Rosita	era	un	pájaro	liberto,	una	paloma	que	arañaba	por
fin	un	pedazo	de	cielo,	 cuando	se	miraba	en	el	 espejo	de	 su	altillo	pobre	y	 se	veía
linda.

Porque	era	 linda,	Rosita.	Pobrecita.	Con	esa	belleza	frágil,	cristal	apenas,	de	las
muchachas	sencillas.	Su	madre,	viejita	dulce,	nácar	las	manos	bondadosas,	la	peinaba
largamente	con	el	mismo	peinetón	gastado	que	les	había	dejado	el	cariño	ausente	de
la	abuela,	que	sin	duda,	desde	arriba,	sonreía.

¡Y	qué	contenta	se	ponía	Rosita,	pobrecita!	Era	una	flor	nocturna,	capullo	crecido
en	 el	 yuyo	 sin	 malicia	 del	 zanjón	 urbano,	 peristilo	 que	 espera	 el	 fresco	 de	 la
oscuridad	para	abrirse	en	corola	para	mostrar	su	belleza.

Los	sábados	a	la	noche	los	muchachos	la	admiraban	y	se	decían:	"Allá	va	Rosita,
la	obrerita.	Pobrecita".

Eran	pocas	horas	nada	más	de	gozo.	La	 ilusión	de	una	mirada	varonil,	 el	 rubor
intenso	 en	 sus	 mejillas	 pálidas,	 la	 ensoñación	 de	 un	 tango	 que	 la	 hacía	 girar
locamente	 por	 la	 pista	 sintiendo	 el	 brazo	 firme	 del	 muchacho	 esbelto	 que	 la
pretendiera.	 Nada	más	 que	 eso.	 Un	 relámpago	 fugaz.	 ¡Pero	 tan	 lindo!	Después,	 el
retorno	a	la	rutina	cotidiana.

El	encuentro	cruel	con	el	frío	crudo	de	la	madrugada.	Las	dos	horas	de	caminar
hacia	el	taller.	Y	esa	tos.	Esa	tos	que	a	veces	la	doblaba.

Pero	 no	 se	 escuchaba	 una	 queja	 de	 sus	 labios.	 La	mantenía	 jovial	 la	 renovada
esperanza	de	la	noche	del	sábado,	las	luces	de	colores	que	bordeaban	la	pista	de	baile
del	club	de	barrio,	 la	amistad	cristalina	de	esa	gente	humilde	y	un	sueño,	un	sueño
que	Rosita,	 pobrecita,	 no	 confiaba	 a	 nadie.	 Sólo	 su	 diario,	 amables	 hojas	 de	 papel
amarillento,	 sabía	 de	 su	 anhelo.	 Cuando	 con	 mano	 trémula	 tomaba	 la	 pluma	 le
contaba	a	 su	álbum	confidente,	 la	espera	paciente	de	aquél	que	 la	vendría	a	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	24



para	 llevarla,	para	sacarla	de	allí,	de	aquella	 fábrica	y	 le	 regalara	una	casa	sencilla,
pero	amplia.	Un	bienestar	para	su	madre.	Y	tres	pequeños,	rubios	como	debería	ser	él,
cabellos	de	trigal,	ojos	celestes.

Ella	sabía	que	alguna	noche	de	sábado,	ese	hombre	vendría.
Y	como	suele	pasar	en	los	cuentos	de	hadas,	una	noche	de	sábado,	ese	hombre,

vino.
Al	patio	humilde	del	club	de	barrio	llegó	un	joven	distinguido,	de	hermoso	porte

y	ropas	elegantes.	"Un	príncipe"	cuchichearon	las	madres,	asombradas.	"Un	hombre
rico"	 comentaban	 las	 jóvenes,	 entre	 ellas,	 entretejiendo	 sueños	 de	 bailar	 con	 el
desconocido.

Pero	 una	 sola	 mujer	 hubo	 esa	 noche	 para	 el	 recién	 llegado,	 y	 fue	 Rosita,
pobrecita,	 quien	ya	no	 se	 sintió	 tan	 solo	una	obrerita.	Esa	noche	 ella	 fue,	 entre	 los
brazos	 gentiles	 de	 aquel	muchacho,	 una	 princesa,	 una	muñeca	 fina	 bailando	 sobre
nubes	de	algodón.

Más	 tarde	que	otras	veces,	volvió	a	su	casa,	y	 le	contó	a	su	madrecita	buena	el
sueño	realizado.	Con	sus	ojos	buenos	le	contó	del	príncipe	aquél,	de	sus	palabras,	y
de	 la	 promesa	 que	 le	 había	 dejado	 al	 partir,	 antes	 de	 alejarse	 en	 su	 lujosa	 vuaturé:
"Vendré	a	buscarte".

Desde	aquella	noche	la	cara	buena	de	Rosita,	era	una	fiesta.	No	le	importaba	ni	el
frío	 cortante	 de	 la	mañana,	 ni	 el	 sucio	 aire	 oscuro	 del	 taller,	 ni	 su	 rebelde	 tos,	 tan
reiterada.	Era	feliz	Rosita,	la	obrerita.	Pobrecita.	Gorrión	temprano.

Sólo	tenía	que	esperar,	e	hilvanar	sueños:	la	casa	grande	de	ventanales	por	donde
la	 luz	 se	derramara	generosa,	 la	pieza	alegre	para	 su	madrecita	y	volver	cada	 tanto
hasta	 su	barrio	bueno,	a	ver	a	 los	amigos,	 a	quienes	 la	vieron	crecer,	 a	 los	 testigos
sencillos	de	su	vida.

Pero	pasó	más	de	un	año	y	del	muchacho	aquél	no	tuvo	ni	una	flor,	ni	una	noticia,
ni	 un	 recado	 apenas,	 pobrecita.	 En	 su	 pecho,	 la	 congoja,	 comenzó	 a	 apretar	 su
corazón	 joven	con	un	puño	duro.	Y	 fue	una	 tarde,	volviendo	del	 taller,	 aquel	 taller
que	le	compraba	su	juventud	por	un	puñado	de	monedas,	que	Rosita	se	encontró	con
don	Nicola,	el	tano	viejo	y	bueno	que	había	venido	hasta	aquí	en	el	"Conte	Grande"	a
poblar	nuestra	tierra	con	sus	hijos,	también	buenos.

El	 organito	 de	 don	Nicola	 desgranaba	 su	melodía	 cadenciosa	 y	 algo	 triste,	 que
sabía	tararear	una	cotorra.	Una	cotorrita	de	la	suerte.	Y	Rosita	quiso	saber	si	su	futuro
podría	encontrarse	entre	 los	dobleces	desprolijos	de	un	papelito.	Un	papelito	que	 la
cotorrita	buena	le	alcanzó	a	Rosita	con	su	pico.	Y	allí	decía,	estaba	escrito:	"Se	está
casando,	el	muchacho	aquél,	en	la	parroquia,	de	San	Miguel".

Pobrecita	Rosita,	la	obrerita.	Deshecha	en	lágrimas,	un	mar	de	llanto,	cayó	en	su
lecho	 quebrado	 el	 pecho	 por	 la	 tos	 convulsa.	 En	 la	 pobre	 humildad	 de	 su	 altillo,
pálida	y	apagándose	como	una	llama	de	un	fósforo	de	cera,	dos	cosas	nada	más	pidió
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a	su	pobre	madre:	que	le	trajese	la	muñeca	vestida	de	colombina,	y	que	fuese	a	buscar
al	ingrato	que	la	engañase	con	promesas	vanas.	En	la	noche	de	cierzo	zafiro,	salió	la
anciana	arrebujada	en	una	pañoleta,	mientras,	en	la	cama,	Rosita,	la	obrerita,	acunaba
en	un	tango	a	su	muñeca.

Era	un	salón	lujoso,	brillaba	el	piso	de	mármol	como	un	espejo	caro,	y	una	gran
orquesta	 esparcía	 por	 el	 aire	 los	 evanescentes	 giros	 del	 vals	 de	 los	 novios.	 Él,
flotando	en	el	aire	su	pelo	rubio,	trigal	al	viento,	no	supo	de	la	entrada	de	la	viejecita
humilde	 cuando	 ella	 llegó	 bañada	 en	 lágrimas,	 hasta	 la	 escalinata	 de	 la	 fiesta	 rica.
Pero	cruzó	el	salón	la	pobre	anciana	y	la	orquesta	calló,	como	una	ofrenda.	La	pobre
anciana	tomó	del	brazo	al	petimetre	y	sólo	dijo:	"Mi	hija	se	nos	marcha,	camino	del
Señor".	 Del	 brazo	 de	 la	 otra	 se	 desprendió	 el	 mancebo.	 Y	 en	 su	 lujoso	 coche,
perseguido	quizás	por	la	culpa,	se	lanzó	en	busca	de	aquella	que	lo	había	esperado	en
vano,	tanto	tiempo,	y	que	ahora	se	marchaba	en	busca	de	otra	cita,	allá	en	el	cielo.

Cuando	subió	al	altillo,	Rosita	lo	miró	con	esos	ojos,	resecos	de	llorar	y	sólo	dijo:
"Estos	son	mis	compañeros.	 Julio	y	Franco".	Y	señaló	a	dos	obreritos,	con	 ropa	de
trabajo,	 sudor	 honesto.	Y	 los	 dos	 obreritos,	 pájaros	 buenos	 le	 dijeron	 al	muchacho
aquel,	 al	 elegante,	 con	 ese	 tono	 simple	 y	 sencillo	 del	 que	 se	 educó	 en	 la	 escuela
popular	 de	 las	 veredas,	 que	 sería	 mejor	 si	 retomaba	 a	 esos	 quince	 operarios,
despedidos.

Y	el	muchacho	aquél,	 el	 elegante,	del	 taller	 tejedor	único	dueño,	quizás	ante	el
tono	 convincente	 de	 esos	 hombres,	 de	 esos	 hombres	 puro	 sudor	 y	 herramientas	 de
trabajo,	 quizás	 ante	 la	 vista	 de	 esas	manos	 que	 sostenían	 tal	 vez	 un	 fierro	 en	 "U",
alguna	 llave	 en	 cruz,	 una	 barreta,	 firmó	 con	mano	 veloz	 cuanto	 papel	 le	 pusieron
adelante	los	muchachos.

Y	siguió	el	barrio	viéndola	pasar	a	la	obrerita,	de	la	casa	al	taller	todos	los	días.
Se	curó	de	la	tos	y	sigue	alegre,	sencilla	y	buena.	Las	mujeres	amigas	de	su	madre,
viejitas	buenas,	dicen	al	verla:	"Allá	va	Rosita,	la	obrerita.	Pobrecita".

O	 suelen	 comentar,	 curiosas	 ellas:	 "Desde	 que	 vio	 Norma	 Rae	 ¡cómo	 ha
cambiado!".

Y	Rosa	 sigue	esperando	el	 sábado,	 su	día	dilecto,	 como	un	pájaro	gris,	 gorrión
temprano.
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Inspiración

Desde	el	momento	en	que	Nacha	entró	al	Dory	se	supo	que	llegaba	con	una	noticia
importante.	Ya	desde	 la	puerta	 se	 acercó	a	 la	mesa	agitando	en	el	 aire	 la	 regordeta
mano	 libre	 (la	 otra	 la	 tenía	 ocupada	 con	 unas	 carpetas)	 anunciando	 así	 al	 Negro,
Manuel,	Coca.	Cacho	y	una	flaquita	de	rulitos	recién	integrada	al	grupo,	que	no	veía
el	momento	de	aproximarse	para	lanzar	la	primicia.

—Armando	vendió	su	obra	de	 teatro	—anunció,	 radiante,	aún	antes	de	 sentarse
—.

Acabo	de	hablar	con	él	por	teléfono.
—No	jodás	—apartó	el	Negro	la	vista	del	menú,	que	ya	se	sabía	de	memoria,	para

prestarle	atención.
—¿Qué	obra?	—se	extrañó	Manuel.
—La	 obra	—casi	 se	 escandalizó	Nacha	 por	 la	 pregunta.—Una	 de	 sus	 obras	 de

teatro.
—¿Hace	teatro	también?	—lo	de	Manuel	fue	algo	agresivo.
—Pero	eso	no	es	todo	—desestimó	la	indirecta,	Nacha.—	¡Escuchen	bien	a	quién

se	la	vendió!
—¿A	quién	se	la	vendió?	—se	entusiasmó	Coca.
—Escuchen...	Escuchá	Cacho,	vos...	—dijo	la	gorda.	Cacho	había	retornado	a	su

aparte	 privado	 en	 la	 punta	 de	 la	 mesa	 con	 la	 flaquita	 de	 rulos.	—¡Se	 la	 vendió	 a
Gerardo	Postiglione!	Esta	vez	sí	la	expresión	de	sorpresa	fue	general,	incluso	Cacho
miró	por	un	instante	a	Nacha.

—¡A	la	puta!	¿Y	cómo	hizo?	—El	Negro	se	rascó	la	barba.
—Mirá	 —informó	 Nacha—	 ¡Qué	 sé	 yo	 cómo	 hizo!	 Pero	 vos	 viste	 cómo	 es

Armando...	¡Ahora	viene,	ahora	viene,	me	dijo	que	se	venía	para	acá!	¡Si	yo	tampoco
sé	nada,	lo	único	que	me	dijo	por	teléfono	fue	eso!

—¡Ay,	cómo	debe	estar!	—se	tocó	la	mejilla	Coca.
—¡Mirá	—supuso	Nacha—	debe	estar	más	delirado	que	nunca!	Y	era	así,	nomás.

Apenas	 10	minutos	más	 tarde,	 cuando	 ya	 el	 Dory	 estaba	 bastante	 lleno,	 Armando
abrió	 la	 puerta	 enérgicamente,	 la	 cerró,	 se	 paró	 dando	 el	 frente	 al	 salón	 y	 con	 una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 los	 brazos	 en	 alto	 al	 estilo	 de	 los	 triunfadores	 boxísticos,
agradeció	el	aplauso	que	rompió	desde	la	mesa	de	la	barra,	una	de	las	del	fondo,	a	la
cual	se	había	unido	también	el	Buchi,	llegado	después.

Así,	con	los	brazos	en	alto,	a	pasos	largos	y	acompasados,	sin	clausurar	su	sonrisa
majestuosa,	 fue	 sorteando	 las	 mesas	 desde	 donde	 lo	 miraban	 de	 reojo	 comensales
entre	 divertidos	 y	 acostumbrados	 a	 esa	 fauna	 algo	 extraña	 del	 boliche.	 Tuvo	 que
eludir	también	a	Chichín	que	medio	encorvado	cruzó	su	camino	con	una	napolitana
con	fritas,	y	que	le	dijo	al	pasar:
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—¿Qué	haces,	Chichín?	Te	pareces	a	Perón.	Chichín	le	decía	a	todos	"Chichín",
por	eso	le	decían	Chichín.

Otros	diez	minutos	después	Armando	estaba	sentado	ya	a	la	mesa,	había	pedido
un	 conejito	 a	 la	 cazadora	que	 según	Pepe,	 otro	de	 los	dueños,	 estaba	 "una	 cosa	de
locos"	y	magnetizaba	la	atención	de	la	mesa.

—El	asunto	vino	por	el	viejo	—explicó—.	El	miércoles	me	llamó	desde	Buenos
Aires	 a	 donde	 había	 ido	 a	 vender	 unos	 novillos.	 Vos	 sabés	 que	 el	 viejo	 es	 muy
amigote	de	este	Postiglione,	el	Gerardo...

—¿Y	de	dónde	lo	conoce?	—preguntó	Manuel.
—Qué	sé	yo.	Pero	vos	viste	que	el	viejo	conoce	a	Dios	y	María	Santísima.	Seguro

que	 son	 amigotes	 de	 algún	 boliche.	El	 viejo	 cuando	 baja	 a	Buenos	Aires,	 como	 él
dice,	se	flagela	ahí	en	Le	Privé,	del	negro	Molinari,	y	ahí	lo	debe	haber	conocido	a
este	otro,	el	Gerardo...

—Gente	de	la	noche	—subrayó	Buchi.
—Lógico	 —aprobó	 Armando.	 —Mi	 viejo:	 baqueano	 de	 la	 noche	 porteña.

Baqueano	de	las	estrellas.	Guía	espiritual	del	reviente	cosmopolita.
—¡Ay	 qué	 hermoso!	—festejó	 la	 definición	 Nacha	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de

Armando	y	mirando	a	los	demás	como	refrendando	el	acierto.
—La	cosa	es	que	el	Viejo	me	llama	y	me	dice:	"Armandito,	he	estado	hablando

con	Postiglione	y	yo	 le	dije	que	vos	 (por	mí),	estabas	muy	pero	muy	 interesado	en
hablar	seriamente	con	él"	cosa	que	es	una	flagrante	mentira	porque	yo	en	la	puta	vida
le	 he	 dispensado	dos	minutos	 de	mi	 pensamiento	 a	 ese	 caballero	Postiglione,	 ni	 lo
conozco...

pero,	en	fin.	No	te	la	hago	larga,	el	viejo	le	habló	al	Gerardo	y	le	contó	maravillas
sobre	su	hijito	mayor,	debían	estar	bastante	en	pedo	ya	a	esa	altura	me	imagino,	y	le
dijo	 que	 yo	 escribiendo	 obras	 de	 teatro,	 revista	 o	 vodevil	 era	 algo	 así	 como	 una
mezcla	de	Bertolt	Brecht	y	Neil	Simon.

—¡Qué	es	verdad!	—afirmó	Nacha.
—Y	 lo	que	 son	 las	 casualidades	—siguió	Armando,	ya	 algo	 impermeable	 a	 los

elogios	de	la	gorda—	el	Gerardo	Postiglione	tenía	que	venir	para	Rosario.
—¡No	me	digas!	—dijeron	varios.
—Tenía	que	venir	para	Rosario.	El	importante	empresario	y	productor	de	nuestra

farándula	artística	debía	venir	a	la	Capital	de	los	Cereales	a	ver	si	contrataba	la	sala
del	Astengo	 para	 un	 recital	 de	 no	 sé	 quién,	 no	 sé	 qué	 pajería	 tenía	 que	 traer...	 no
importa...

qué	sé	yo.
—¿Y	lo	viste?	—no	aguantó	la	ansiedad	Coca.
—Esta	 misma	 tarde	 —el	 curvado	 dedo	 índice	 de	 Armando	 golpeteó	 sobre	 la

mesa.
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—¿Esta	tarde?
—Vengo	de	estar	con	ese	sujeto.
Hubo	 exclamaciones,	 grandes	 alaridos	 de	 aprobación,	 salvo	 en	 la	 punta	 más

distante	donde	Cacho	continuaba	su	diálogo	privado	con	la	de	rulos.
—¡Contá,	contá!
—Che...	¿Y	cómo	es	el	tipo?
—Por	partes	—controló	Armando	la	conmoción.	—Bueno,	la	pinta...	la	pinta	es,

bueno...	la	que	se	ve	en	las	revistas...	Bastante	de	cuarta	el	pobre	Gerardo...	y	él...
Bueno,	él:	un	chanta.	Un	chanta	de	categoría,	nivel	Buenos	Aires,	pero	esperá	que

les	cuento...
—Sí,	dale	—urgió	Manuel—	Contá	primero	la	charla.
—Lo	voy	a	ver	al	hotel.	En	el	Majestic	el	tipo.	Y	me	recibe	en	el	bar,	abajo.
Canchero,	hombre	canchero,	hecho	al	mundillo	de	las	estrellas.	Y	me	dice	que	un

par	de	autores	—no	me	quiso	decir	los	nombres,	los	preservó	del	escarnio-,	lo	habían
colgado	 con	 una	 pieza.	 Y	 que	 él	 necesitaba	 dentro	 de	 cinco	 días,	 a	 más	 tardar,
arrancar	 con	 los	 ensayos	 y	 la	 preparación	 y	 la	 escenografía	 y	 las	 pelotas,	 de	 un
espectáculo	musical,	que	le	tenía	prometido	y	contratado	al	Ópera.

—¿Cinco	días?
—Cinco	días.	Y	yo	le	dije	que	muy	bien,	ningún	problema.	Que	yo	tenía	escrita

una	pieza	sensacional,	formidable,	prácticamente	lista,	que	no	me	había	preocupado
en	terminar	hasta	ahora	porque	había	estado	tratando	de	terminar	mi	serie	de	pinturas
y	 además	porque	no	veía	 a	 nadie	 con	mayores	 posibilidades	 de	 ponerla	 en	 escena.
Pero	 que	 él	 era	 indudablemente	 un	 tipo	 solvente	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 inconveniente,
dentro	de	cuatro	días,	en	presentarle	la	pieza	terminada.

—¿Y	vos	 la	 tenés	 terminada?	—preguntó	Buchi.	Armando	hizo	un	gesto	 como
restando	importancia	al	asunto.

—Me	preguntó	si	yo	antes	había	escrito	alguna	otra	cosa	—siguió	Armando—	y
yo	le	conté	que	con	Luppi	habíamos	estado	charlando	de	una	puesta...—	giró	hacia
Nacha	buscando	un	testigo—	¿Te	acordás	cuando	vino	Federico	a	casa	y	estuvimos
charlando	 de...?—.	 Nacha	 aprobó	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza,	 la	 boca	 llena	 de
milanesa	de	pollo,	feliz	de	la	complicidad	del	recuerdo—...	bueno...	Y	que	después...

—Luppi	estaba	encantado	—logró	decir	Nacha.
—Enloquecido	 —sumó	 Armando.—Y	 que	 después	 Federico	 me	 llamó	 desde

Buenos	Aires	para	decirme	que	largaba	con	"Convivencia"	y	bueh...	El	Gerardo	me
dijo	que	la	palabra	del	viejo,	para	él	era	suficiente,	mirá	vos	y	quedamos	en	que	en
cuatro	días	él	vuelve	a	Rosario	y	yo	le	entrego	la	pieza...

—¿Él	vuelve	para	hablar	con	vos?	—se	asombró	Coca.
—Sí	m'hijita,	vuelve	a	hablar	conmigo.	De	paso	viene	a	cerrar	el	contrato	con	el

Astengo	 pero	 viene	 a	 hablar	 conmigo...	 Porque	me	 dice,	 che,	me	 dice	—Armando
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estiró	el	brazo	y	palmeó	el	centro	de	la	mesa	reclamando	una	atención	que	ya	tenía
salvo	en	el	flanco	dominado	por	Cacho	y	la	rulienta	—me	dice...:	"Yo	tengo	que	tener
lo	 antes	 posible	 el	 libreto	 para	 largar	 con	 la	 escenografía.	 Tengo	 que,	 ya,
comprometer	al	escenógrafo".	Y	ahí	lo	cagué	pero	lo	cagué	lo	cagué...	le	digo:	"No	se
preocupe	por	la	escenografía	porque	yo	ya	le	doy	solucionada	toda	la	escenografía	y
no	tiene	que	andar	preocupándose	por	eso"...	¡Se	quedó!

—¡No	me	digas	que	le	dijiste	eso!	—lo	reprendió	amistosamente	Nacha.
—Y	sobre	el	pucho	lo	remacho:	"Y	las	letras	de	las	canciones	también	se	las	paso

yo"...	Si	vieran	los	ojos	del	Gerardo,	una	lechuza	parecía.
Hubo	una	serie	de	comentarios	entre	golpetear	de	vasos,	movimiento	de	platos	y

un	cierto	retorno	de	la	atención	sobre	la	comida,	algo	dejada	de	lado	ante	lo	especial
de	la	noche.

—¡Pero	mirá	si	yo	voy	a	permitir	meter	tantas	manos	ajenas	en	una	obra	mía!	—
se	ofuscó	Armando,	herido.

Una	hora	después	estaban	en	el	bar	del	Riviera.	Armando	había	dictaminado	que
aquello	había	que	festejarlo	y	que	la	ocasión	bien	valía	unos	whiskies	en	algún	lugar
elegante,	mundano.	Después	de	todo,	caminando	eran	apenas	unas	siete	cuadras.

Algunos	 no	 se	 anotaron.	 Cacho	 porque	 partió	 con	 la	 rulienta	 con	 rumbo
desconocido.

Manuel	 porque	 se	 negó	 a	 compartir	 una	 celebración	 con	 la	 clase	 social	 que
frecuentaba	el	bar	del	Riviera,	y	Roberto	porque	al	día	siguiente	se	tenía	que	levantar
temprano	y	sabía	que	las	sobremesas	de	Armando	solían	estirarse	hasta	la	madrugada.

Nacha,	tras	catalogar	de	amargados	y	aburridos	a	los	desertores	se	colgó	del	brazo
de	Armando	todo	el	trayecto,	en	tanto	Buchi,	junto	a	Coca,	caminaba	del	lado	de	la
pared,	los	cuatro	a	buen	paso	porque	hacía	un	frío	considerable.

—Che,	Armando	—dijo	Buchi—	¿Y	tenés	que	hacerle	muchas	correcciones	a	la
obra?	Armando	hizo	girar	el	hielo	dentro	del	vaso	de	whisky	y	adelantó	el	torso	sobre
la	 mesa	 ratona	 que	 estaba	 entre	 los	 sillones.	 La	 excitación	 inicial	 había	 pasado	 y
Armando	se	hallaba	más	reconcentrado	y	reflexivo.

—Mirá	—dijo—	La	verdad	que	no	la	tengo	ni	escrita.
Los	 ojos	 de	 la	 gorda	Nacha	 se	 hicieron	más	 redondos.	Buchi	 también	 sintió	 el

impacto.	Armando	hizo	girar	su	mano	derecha	frente	a	sus	ojos	como	disipando	una
niebla.

—Tengo	una	idea...	Más	o	menos...	Algo	vaga...
—Pero...	—se	alarmó	Nacha—	¡Tenés	cuatro	días	nada	más!
—	¿Y...?	¿Y...?	—se	encogió	de	hombros	Armando—.	Si	esto	es...	¿sabés?...	—

hizo	chasquear	los	dedos	pulgar	y	grande	de	su	mano	derecha	junto	a	su	oreja—	Así.
Un	segundo...	Un	segundo...

—Bueno...	no	sé...	Vos	sabrás	—pareció	conformarse	Nacha.
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—Por	favor	—restó	importancia	a	la	cosa	Armando.	—¿Querés	otro	whisky?	—
preguntó	 a	 Buchi.	 Buchi	 aprobó	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 entrando	 en	 su	 silencio
alcohólico.

Cuando	salieron	a	la	calle	eran	casi	las	dos	de	la	mañana	y	hacía	un	frío	cortante.
Hubo	saltitos	en	la	vereda	de	calle	San	Lorenzo,	castañeteo	de	dientes	y	puteadas

graciosas.	Armando	en	cambio,	terminó	de	pagar	la	mesa,	e	impulsado	por	el	envión
etílico	salió	a	la	calle	tras	el	grupo,	a	los	gritos,	aspirando	hondamente	el	aire	helado,
ampliando	el	pecho,	cerrando	los	puños.

—¡Esto	es	bueno,	vivificante!	—gritó.	Coca	se	había	apretujado	con	el	Buchi	y	la
gorda	buscaba	meterse	bajo	un	brazo	de	Armando.

—Esperá	Gorda,	largá	—la	apartó	éste.	—Esperá	que	me	saco	esto	—y	comenzó
a	quitarse	el	saco	ante	las	carcajadas	asombradas	de	las	mujeres	y	la	mirada	ya	bovina
de	 Buchi.—¡Hay	 que	 llenarse	 de	 este	 aire	 marino	 y	 salobre	 de	 Rosario!	 ¡Esto	 es
salud!	¡Y	los	pantalones	también!	—subrayó	el	anuncio	comenzando	a	desabrocharse
el	cinturón.

—¡Ah	qué	loco!	—Aulló	Nacha.
—¡No	che...!	—se	alarmó	entre	 risas	Coca.	El	 frío	hizo	recapacitar	a	Armando.

Se	abrochó	de	nuevo,	 se	 calzó	el	 saco	y	 se	 lanzó	 sobre	Nacha	y	Coca	cobijando	a
ambas	bajo	sus	brazos.	Empezaron	a	caminar	hacia	Corrientes.

—Es	así,	Coquita,	es	así	—exclamó	de	inmediato.	El	whisky	le	había	devuelto	su
habitual	euforia.	—¡La	 inspiración	es	una	cosa	divina,	celestial,	una	cosa...	un	rayo
que	ilumina	al	artista,	en	un	instante,	lo	transforma!	¡Yo	tengo	una	musa	inspiradora,
Coquita,	una	musa!

—¡Ay!	 ¿Quién	 es?	 —interrogó	 Nacha,	 desde	 abajo	 del	 brazo	 izquierdo	 de
Armando.

—¡Mi	musa	inspiradora,	simplemente!	¡Una	especie	de	ángel	de	la	guardia	de	mi
talento	creador!	¡La	musa	que	viene	en	mi	ayuda	cuando	yo	la	necesito!

—Una	especie	de	bombera	voluntaria...	-arriesgó	Coca.
—¡Eso	mismo	Coca!	Una	especie	de	bombera	voluntaria...	—aprobó	Armando	y

ahí	 comenzaron	 las	 carcajadas.	 Ya	 estaban	 tentados.	 —Una	 especie	 de	 bombera
voluntaria	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 se	 la	 puede	 llamar.	 Ella	 viene	 sola	 ¿Me
entendés?

—¿No	figura	en	"Llamadas	de	Urgencia"?	—preguntó	Coca.
A	 ese	 punto	 de	 la	 divagación,	 se	 reían	 tanto	 que	 tuvieron	 que	 pararse	 antes	 de

llegar	a	la	esquina	de	Corrientes.	Sólo	Buchi	insistía	en	seguir	un	tanto	sonámbulo.
Un	policía,	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	 sobretodo,	golpeteando	con	 sus	 tacos

sobre	 la	 vereda,	 desde	 la	 esquina	 en	 cruz,	 frente	 a	 la	 ochava	 del	 "Sibarita",	 los
miraba.

La	noche	siguiente,	en	la	mesa	del	Dory,	el	único	que	faltaba	era	el	Cacho	quien,
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según	el	resto,	"estaba	en	otra	cosa".
El	clima	de	la	mesa	era	confuso	y	preocupado	porque	Armando	ni	bien	se	hubo

sentado	 confesó	 que	 no	 había	 tocado	 un	 solo	 papel,	 que	 no	 había	 escrito	 una	 sola
línea.

Nacha	estaba	desolada.	El	Negro	fue	un	poco	más	duro.
—Armando	—le	dijo—	¿cuántos	años	tenés?
—38	—dijo	Armando,	medio	asombrado	ante	la	pregunta.
—Bueno,	ya	no	sos	un	pendejo.	Me	parece...
—Mirá	la	novedad	—lo	cortó	Armando.
—¡Qué	simpático!	—catalogó	Nacha	al	Negro.
—No.	Te	digo	en	serio.	Te	digo	en	serio	—llamó	a	la	reflexión	éste	antes	que	los

comensales	 entrasen	 en	 las	 digresiones	 habituales.—Ya	 no	 sos	 un	 pendejo.	 Esta
oportunidad	que	se	te	da	ahora	no	es	una	cosa	como	para	desperdiciar.	Que	te	dé	bola,
que	te	diga	un	tipo	como	el	Postiglione,	que	será	un	chanta	pero	mueve	la	guita	loca,
que	te	va	a	montar	una	obra	tuya...	oíme...	No	es	como	para	desperdiciar...

—Escuchame...	—Armando	no	borraba	la	amplia	sonrisa,	algo	endurecida,	en	su
cara—	¿Y	quién	habla	de	desperdiciarla?

—Me	 decís	 que	 no	 tenés	 un	 carajo	 escrito,	 que	 tenés	 una	 idea	 pero	 no	 la	 has
desarrollado,	que...	No	sé...

—¿Ya	vos	 te	parece	que	yo	 la	voy	a	desperdiciar?	—se	 inclinó	hacia	el	Negro,
Armando,	por	sobre	la	mesa.—	A	mí	el	Postiglione	podrá	parecerme	un	chanta	y	un
tipo	 que	 no	 sabe	 un	 carajo	 de	 teatro,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	 sea	 un	 habilísimo
productor	y	un	tipo	que	hace	cosas.

—Yo	te	digo,	yo	te	digo—	insistió	el	Negro	en	un	tono	de	advertencia	que	sólo	él
se	 daba	 el	 lujo	 de	 esgrimir	 frente	 a	Armando	 en	 el	 grupo,	 quizás	 usufructuando	 el
derecho	 de	 sus	 43	 años	 recién	 cumplidos.—	 Porque	 si	 no	 aprovechás	 esta
oportunidad,	no	sé	cuándo	podés	tener	otra	igual.	Acá	podés	pasar	al	frente.	Y	aparte
del	éxito,	ojo	que	estos	tipos	se	mueven	a	gran	nivel	¿eh?	y	hoy	no	te	conoce	nadie	y
mañana	aparecés	en	todos	los	diarios	si	las	cosas	te	van	bien	con	él.	Aparte	del	éxito
podés	agarrar	la	mosca	loca.

Ojo.
—	¿Y	por	qué	te	pensás	que	me	llamó	mi	viejo?	—volvió	a	inclinarse	Armando

hacia	el	Negro,	incluso	al	punto	de	acercar	peligrosamente	el	cuello	de	su	pullover	al
guiso	de	mondongo.—	Porque	el	viejo	ya	está	hinchado	las	pelotas	de	pasarme	guita.

La	ruda	aceptación	del	hecho	por	parte	de	Armando	lo	enalteció	ante	los	ojos	de
los	demás,	que	aprobaron	con	sus	cabezas.

—Por	eso	te	digo,	por	eso	te	digo	—contemporizó	el	Negro,	quizás	arrepentido	de
haber	llevado	la	conversación	a	plano	tan	íntimo.

—El	viejo	—remarcó	Armando—	ya	 está	hinchado	 las	pelotas	de	que	 su	hijito
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dilecto	no	tenga	guita	para	mantenerse	solo.	Y	yo	también.	Yo	también	estoy	cansado
de	 eso.	 ¿O	 te	 parece	 que	 a	 los	 38	 años	me	 gusta	 tener	 que	 llamarlo	 cada	 tanto	 al
campo	 para	 decirle:	 Viejo,	 mandame	 unos	 mangos	 que	 no	 me	 alcanza	 para	 la
comida?	A	mí	tampoco	me	gusta.	Porque	oíme,	todo	muy	lindo,	yo	he	sido	siempre	el
geniecito,	 el	 Shirley	 Temple	 de	 la	 familia,	 que	 yo	 era	 un	 genio	 dibujando,	 una
maravilla	con	la	pintura,	Manucho	Mujica	Láinez	le	decía	al	viejo	que	por	qué	yo	no
escribía,	 oíme,	 en	 poesía,	 también,	 escúchame...	 pero	 yo	 al	 viejo	 con	 eso	 no	 lo
convenzo	más...	Yo	no	puedo	hablarle	al	viejo	y	decirle	que	se	venga	que	hago	una
muestra	en	Krass	de	mis	cosas	cinéticas	porque	al	Telmo	vos	le	hablás	de	cinética	y
es	como	si	le	hablaras	de	los	agujeros	negros,	oíme...

Las	risas	aflojaron	un	poco	la	tensión.
—Yo	sé	lo	que	significa	esto	para	mí	—puntualizó	Armando,	ya	para	todos.
—Bueno.	¿Y	por	qué	no	te	ponés	a	laburar?	—.	El	Negro	había	adoptado	su	papel

de	abogado	del	diablo.
—Mirá,	 la	cuestión	de	la	creación	es	muy	particular	—dijo	Armando.—	Es	una

cosa...	como	te	diría...	mágica.	A	mí	me	pasa	así.	Yo	estoy	caminando,	andando	por	la
calle,	 y	 de	 repente,	 tlac,	me	 ilumino,	 es	 una	 luz,	 una	 cosa	 celestial...	—Frunció	 la
boca,	frotó	los	dedos	de	sus	manos	unos	contra	otros.	—No	sé..,	es	difícil	de	explicar.
Siempre	 ha	 sido	 así	 para	mí.	Cuando	 dibujo,	 por	 ejemplo.	 Estoy	 vacío,	 hueco,	 sin
motivación...	y	de	pronto	es	como	una	luz,	algo	que	me	dice:	tenés	que	hacer	esto.	Es
así.

Coca	aprobó	con	la	cabeza.
—Sí.	Me	imagino	que	para	el	que	no	está	en	la	creación...	—dijo.
—Es	difícil	—la	apoyó	Nacha.	—¡Muy	difícil!
—Yo	digo	que	tengo	una	musa	—prosiguió	Armando.—	Y	es	verdad.	Tengo	una

musa.	Que	no	me	va	a	abandonar	en	un	momento	así.	Estate	tranquilo.
—Yo	estoy	tranquilo—.	El	Negro	se	señaló	con	el	cuchillo.—	Vos...
—¡El	vino,	el	vino!	—Armando	ya	había	pasado	a	otro	tema.	Había	atrapado	su

vaso,	 bien	 abierto	 el	 codo	 de	 su	 brazo	 derecho—.	 ¡El	 vino	 que	 alimenta	 mi
inspiración	 natural,	 sangre	 vegetal	 que...	 —se	 puso	 de	 pie	 corriendo	 la	 silla	 con
estruendo—...

alimenta	la	bestia	primigenia...
—¡Qué	 loco!	—Nacha	 controlaba	 la	 repercusión	 en	 los	 demás.	 Los	 demás	 se

reían.
Cuando	Armando	se	sentó	había	iniciado	ya	una	polémica	sobre	el	último	film	de

Fassbinder	(lo	había	visto	en	Buenos	Aires)	que	le	había	provocado	una	erección.
Pero	lo	que	sucedió	diez	minutos	después	es	algo	difícil	de	explicar.
Incluso	pasado	el	tiempo	fue	algo	siempre	muy	complejo	de	razonar	para	los	que

compartían	aquella	mesa	esa	noche	y	los	otros	parroquianos	del	Dory.
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Armando	estaba	prácticamente	con	el	mentón	apoyado	sobre	el	centro	de	la	mesa,
sólo	separando	su	 tórax	del	mantel	por	el	brazo	derecho	doblado	bajo	 la	 tetilla,	 los
ojos	muy	 fijos	 en	 la	 cara	de	Manuel	que	 estaba	definiendo	a	Fassbinder	 como	 "un
jeropa	mental	del	carajo".

Armando	 permaneció	 así,	 hipnotizado,	 y	 de	 repente	 tuvo	 como	 un
estremecimiento,	tan	notorio	que	todos	se	dieron	cuenta	y	cesaron	la	discusión.

—¿Te	pasa	algo?	—alcanzó	a	preguntarle	Nacha.	Fue	cuando	sucedió:	un	chorro
de	 luz	 intensísimo	 pareció	 perforar	 el	 humedecido	 techo	 del	 Dory	 iluminando	 a
Armando.

Al	mismo	 tiempo	 atronó	 el	 aire	 un	 coro	 celestial.	 Armando,	 lívido,	 en	 éxtasis,
más	que	ponerse	de	pie	pareció	levitar	como	succionado	por	el	mismo	rayo	ambarino.
Sus	 ojos	 estaban	 desmesuradamente	 abiertos	 pero	 no	 reflejaban	 temor.	 Las	 voces
angelicales	del	coral	celeste	aturdían	y	un	viento	arrachado	despeinó	el	rubio	cabello
de	Armando.	De	los	bolsillos	de	su	pantalón,	de	los	bolsillos	de	su	saco,	aparecieron
palomas	que	volaron	por	el	interior	del	Dory,	enloquecidas.	Una	suerte	de	microclima
extraño	 se	 generaba	 dentro	 de	 ese	 cilindro	 dorado	 en	 el	 cuál	 flotaba,	 casi	 a	 50
centímetros	del	suelo,	Armando.	De	pronto,	así	como	se	había	producido,	el	encanto
cesó.	Se	retiró	la	luz	replegándose	hacia	lo	alto,	callaron	las	voces	infantiles	del	coro
y	todo	volvió	a	la	rutinaria	normalidad	del	Dory.	El	fenómeno	no	había	durado	más
de	un	minuto,	tanto	que	muchos,	después,	negaron	que	hubiese	existido.

—¡Un	 papel!	—pidió	 a	 los	 gritos	Armando	 apenas	 sintió	 sus	 pies	 nuevamente
sobre	el	piso.	—¡Un	papel!

—¡La	inspiración,	la	inspiración!	—gritaba,	demudada,	la	gorda	Nacha.
—La	Luz...	la	luz	del	genio...	—susurraba	Coca,	inaudible.
La	primera	en	reaccionar	fue	Nacha;	de	una	de	sus	misteriosas	carpetas	arrancó

una	hoja	y	se	la	alcanzó	a	Armando	que	aún	no	se	había	sentado.
—¿Qué	 te	 dijo?	 ¿Qué	 te	 dijo?	 —lo	 tomó	 de	 un	 brazo	 Manuel,	 de	 paso	 para

comprobar	 si	 estaba	 sano.	 Armando	 recibió	 el	 papel	 que	 le	 alcanzaba	 Nacha,	 lo
arrugó	un	poco	y	con	él	limpió	uno	de	sus	hombros,	donde	había	sido	alcanzado	por
un	resto	de	postre	Balcarce,	volatilizado	ante	el	viento	divino.	Armando	se	sentó.

—Era	tu	musa	—le	dijo	Coca.
—Tu	musa,	Armando...	¿Qué	te	dijo?	—exigió	Nacha.
—Ahora	 sí...	 un	 papel...	 una	 birome...	 —pidió	 Armando,	 todavía	 lento,	 como

quien	sale	de	un	sueño	profundo.	Nacha	volvió	a	manotear	y	casi	destrozar	una	de	sus
carpetas.	Con	gestos	violentos	apartó	vasos,	platos	y	botellas.

—¡Saquen	todo,	saquen	todo!	—gritó—	¡Tiene	que	escribir,	tiene	que	escribir!
—¿Qué	 te	 dijo	 la	musa,	Armando?	—apuró	Manuel.	Armando	 tenía	 la	 birome

frente	 al	 papel	 blanco	 con	 su	 mano	 derecha	 mientras	 los	 dedos	 de	 la	 izquierda
oprimían	y	arrugaban	su	frente.
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—¿Qué	te	dijo,	Armando?	—insistió	Coca.
—¿Podés	creer	que	me	olvidé?	—dijo	Armando.
Al	día	siguiente,	a	eso	de	las	siete,	fueron	llegando	a	"El	Cairo"'	como	todos	los

días.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 tocar	 el	 tema	 con	 Armando	 dado	 que	 éste	 llegó
considerablemente	más	opaco	que	de	costumbre,	casi	malhumorado	y	denotando	un
atisbo	de	preocupación.	Incluso	le	pidió	a	Coca	que	se	sentase	al	lado	suyo,	cosa	de
ocupar	la	silla	que	había	quedado	vacía	ofreciendo	el	riesgo	de	que	fuese	ocupada	por
Nacha	(aún	no	había	llegado)	y	que	ésta	empezase	con	sus	cargoseos	y	efusividades.
El	otro	flanco	de	Armando	ya	estaba	ocupado	por	Cacho,	quien	había	aparecido	con
la	 rulienta	 y	 ahora	 los	 dos	 charlaban	 en	 su	 cosmos	 particular,	 en	 voz	 baja,	 muy
seriamente.	 Sin	 embargo,	 fue	 el	 propio	 Armando	 el	 que	 sacó	 la	 conversación
aprovechando	que	Manuel	le	preguntó,	por	formalidad,	cómo	andaba.

—Hoy	me	llamó	—dijo	Armando.
—¿Quién?	—preguntó	Manuel.
—El	Gerardo.
—¿Qué	Gerardo?
—¡El	 Gerardito	 Postiglione!	 —pareció	 recuperar	 su	 humor	 Armando.—	 Mi

productor.
—¡Ahh!
—¿Te	llamó?	—se	asombró	Coca.
—Sí,	señor	—afirmó	Armando.—	Ya	somos	como	chanchos	con	el	Gerardo.
—¿Y?	 —preguntó	 Manuel.—	 ¿Cómo	 va	 la	 cosa?	 Armando	 se	 encogió	 de

hombros,	despreocupado.
—Magnífico	—calificó,	despachándose	en	cuatro	tragos	la	copa	del	vino	blanco

dulce	que	le	habían	servido	momentos	antes.	En	eso	llegaba	Nacha,	acercó	una	silla,
desparramó	sus	carpetas	y	el	bolsón	tejido	enorme	en	otra	más	y	 tiró	besos	a	 todos
con	la	punta	de	los	dedos.

—Lo	habló	Postiglione	—se	apuró	a	informarla	el	Negro.
—¿Te	habló	Postiglione?	—no	 lo	podía	 creer	 la	gorda.	Armando	asintió	 con	 la

cabeza.	—¿Para	qué?
—Está	desesperado	el	Gerardo	—comunicó	Armando,	a	todos.—	Me	recordó	la

fecha	en	que	tengo	que	entregarle	la	obra.
—Dentro	de	tres	días	—contabilizó	Manuel,	alertando.
—"Ningún	 problema,	 Gerardo"	 le	 dije	 yo	 —continuó	 Armando,	 sin	 acusar	 la

acotación	de	Manuel.	—"Ya	está	todo	cocinado,	mi	querido".
—¿"Gerardo"	le	decís	vos?	—se	escandalizó	Coca.
—"Gerardo".	 Y	 él	 me	 dice	 "Armandito".	 Íntimos,	 íntimos	 somos	 con	 el

Postiglione.
Dos	amantes	a	través	del	auricular.
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—Che	—Buchi,	que	había	permanecido	callado	leyendo	"La	Tribuna",	reclamó	la
atención	de	Armando.—	¿Y	ya	tenés	lista	la	cosa?	Armando	osciló	su	mano	derecha,
lentamente,	frente	a	sus	ojos.

—Está	 todo...	 acá...	 fluctuante...	 vago...	 —dramatizó.	 Los	 ojos	 de	 Nacha	 se
llenaron	de	pavor.

Media	hora	después	arrancaron	en	patota	hacia	la	galería	de	Gilberto.
Pedro	 Omar	Minervino	 exponía	 acuarelas,	 y	 aunque	 algunos	 no	 tenían	 la	 más

remota	idea	de	quién	era	Minervino	y	otros	apenas	si	informaban	que	era	un	flaco	que
había	 solido	 frecuentar	 las	 sábanas	 de	 una	 amiga	 de	 una	 ex-novia	 de	 Buchi,	 la
perspectiva	 de	 encontrarse	 con	 gran	 parte	 de	 la	 fauna	 y	 tomarse	 unos	 vinos
gratuitamente	los	encaminó	sin	dilaciones	hacia	la	sala	de	arte.

Armando,	posiblemente	gracias	 a	 los	 efectos	de	un	par	de	vinos	blancos,	 había
abandonado	su	 rostro	preocupado	y	se	mostró	más	que	 jovial	y	comunicativo	en	 la
inauguración	 de	 las	 acuarelas	 de	 Minervino,	 a	 las	 cuales	 llegó	 a	 calificar	 como
"emparentadas	con	la	escuela	holandesa,	pero	con	la	escuela	diferencial	holandesa".

Salieron	de	allí	una	hora	más	tarde,	al	frío	de	la	noche,	rumbo	a	la	cita	obligada
del	Dory.	El	Negro	y	Cacho	se	habían	ido	hacia	allí	un	poco	antes,	Coca	y	Manuel
estaban	a	mitad	de	camino	y	como	siempre	la	verborragia	de	Armando	lo	había	hecho
quedar	último,	sólo	flanqueado	por	Nacha	y	Buchi	que	hasta	último	momento	había
insistido	 en	 levantarse	 una	 rubia	 interesante	 y	 algo	 bizca	 que	 luego	 resultó	 ser	 la
novia	de	Minervino.

Fue	 llegando	 a	 la	 esquina	 de	 Santa	 Fe	 que	 ocurrió	 de	 nuevo:	 Armando	 quedó
como	clavado	en	el	piso,	cosa	de	la	que	se	percataron	Nacha	y	Buchi	tres	pasos	más
adelante,	apurados	como	iban	en	procura	de	la	calidez	del	boliche.

Se	 dieron	 vuelta	 pensando	 que	 a	 Armando	 se	 le	 había	 caído	 algo,	 o	 había
olvidado	 alguna	 cosa	 en	 lo	 de	Gilberto.	 Pero	 no,	Armando	 estaba	 quieto,	mirando
fijamente	 al	 frente,	 como	 aterido	 y	 de	 pronto	 el	 dorado	 rayo	 de	 luz	 lo	 atrapó
levitándolo	 unos	 centímetros.	 Rompió	 el	 coral	 de	 ángeles	 a	 cantar	 y	 de	 nuevo	 el
viento	casi	huracanado	que	se	generaba	dentro	de	ese	baño	de	luz	ambarina,	despeinó
el	 cabello	 del	 autor.	 Esta	 vez	 fueron	 pequeños	 pájaros	 de	 pecho	 rojo	 los	 que
escaparon	de	bajo	su	saco	de	cuero	y	hasta	pareció	escucharse	un	rumor	de	mar	entre
las	voces	de	los	niños	celestiales.

—¡La	musa,	 la	musa!	—alcanzó	a	decir,	paralizada,	Nacha.	Cuando	 terminó	de
decirlo,	 el	 fenómeno	 había	 cesado.	 Corrieron	 hacia	 Armando	 quien	 ya	 estaba	 de
nuevo	 apoyado	 con	 ambos	 pies	 sobre	 la	 vereda,	 alborotado	 el	 pelo,	 confuso,
meneando	la	cabeza,	tocándose	los	labios.	La	calle	parecía	más	vacía,	más	silenciosa
y	más	oscura	que	nunca	tras	la	retirada	del	cilindro	de	luz.

Entre	 Nacha	 y	 Buchi,	 prácticamente	 alzado	 por	 los	 codos	 llevaron	 a	 Armando
hasta	el	Dory.
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—¡Lo	agarró,	lo	agarró	de	nuevo!	—comunicó	Nacha,	a	los	gritos,	a	los	demás,
en	tanto	sentaban	a	Armando	en	una	silla.

—¡La	inspiración!	—certificó	Buchi.
—¡El	rayo	ése	de	luz,	la	musa,	lo	agarró	de	nuevo!	—prosiguió	Nacha.
—¡Armando,	Armando...	—lo	tomó	del	brazo	Manuel.—	¿Qué	te	dijo?	¿Qué	te

dijo?	Armando	miraba	fijamente	una	botella	estacionada	frente	a	él.	Su	mano	derecha
se	abría	y	cerraba,	nerviosa.

—¿Qué	 te	dijo?	¿Querés	papel?	—insistió	Nacha.	Armando	 recorrió	 los	 rostros
anhelantes	de	todos,	con	lentitud.

—¿Podes	creer...	—comenzó,	con	broma—	...podés	creer	que	no	le	escuché	nada?
—¿¡Cómo!?	—saltaron	todos.
—¿Y	qué	voy	a	escuchar	—golpeó	con	su	puño	derecho	sobre	la	mesa,	Armando

—	con	ese	coro	de	mierda	que	te	aturde?	¿Qué	voy	a	escuchar?	Al	otro	día	Armando
no	apareció	ni	por	el	Cairo	primero,	ni	luego	por	el	Dory	lo	que	desató	el	espanto	en
Nacha.	 Desoyendo	 el	 paternal	 consejo	 del	 Negro	 quien	 le	 sugirió	 "no	 romper	 las
pelotas"	a	Armando,	la	gorda	amontonó	sus	carpetas	y	partió	rumbo	al	departamento
de	éste.

Armando	le	contestó	pero,	cosa	extraña,	no	le	abrió	la	puerta	mediante	el	portero
eléctrico	sino	que	él	mismo	bajó	hasta	la	planta	baja.

—¿Estás	trabajando?	—preguntó	Nacha.
—No.	 No.	—respondió	 Armando,	 siempre	 sin	 soltar	 la	 puerta	 de	 calle,	 como

dando	a	entender	que	estaba	pronto	a	cerrarla.
—Pero	—se	agitó	Nacha—	Hoy...	¿no	trabajaste...	en	la	obra?	Armando	negó	con

la	 cabeza.	 Nacha	 hundió	 algunos	 de	 sus	 dedos	 en	 su	 fofo	 moflete	 derecho,
consternada.

—¿Y?	—preguntó.	—Tenés	dos	días,	nada	más.
—Dos	días,	así	es	—aceptó	Armando.
—Y...	¿qué	vas	a	hacer?
—Mirá...	 yo	 sé	que	 la	 inspiración	no	me	va	 a	 abandonar.	Mi	musa	no	me	va	 a

abandonar,	justamente	ahora.
—Y...	 ¿qué	 estabas	 haciendo?	—apuró	 Nacha,	 algo	 incómoda	 en	 el	 frío	 de	 la

calle.
—Estaba	por	comer.
—¿Vas	a	comer	solo?	Te	acompaño.
—No,	gracias.
—Es	feo	comer	solo.
—¿Sabés	 qué	 pasa,	 Nacha?	 —Armando	 abandonó	 su	 tono	 frío	 y	 procuró	 ser

convincente.—	Pienso	que	a	la	inspiración	hay	que	ayudarla.	Hay	que	crear	un	clima
especial.	Una	cierta	predisposición	de	ánimo,	un	ámbito...	un	continente...
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—¿Y	querés	estar	solo?
—Sí.	 Estoy	 seguro	 que	 en	 las	 otras	 dos	 veces	 que	me	 asaltó	 la	 inspiración,	 el

rapto...	eh...	creativo,	yo	no	estaba	predispuesto.	Estaba	distraído,	en	otra	cosa.	Y	no
se	puede	jugar	así	con	una	musa	inspiradora.	No	se	puede	jugar	así.

—Por	supuesto.	Por	supuesto	—corroboró	Nacha.—	Me	voy	entonces.
—Chau.
—Pero	prometeme	que	si	necesitás	algo	me	llamás.	Vamos	a	estar	hasta	tarde	en

el	Dory	y	después	seguro	que	vamos	a	ir	a	lo	de	Coca.
—¿Al	departamento	nuevo?
—Sí.	Dice	que	quedó	regio.
—Bueno	—se	interesó	Armando.	—Más	tarde,	si	ya	se	me	ha	ocurrido	algo,	me

voy	para	allá.
—Si	no,	mañana.	Acordate	que	mañana	a	la	noche,	Coca	inaugura	oficialmente	su

bulín.	No	podes	faltar.
—Voy	a	ir.	Voy	a	ir	—cortó	Armando.	Nacha	se	fue.
Armando	subió	a	su	departamento	y	cerró	con	 llave.	Había	 terminado	su	 frugal

cena	y	llevó	la	escasa	vajilla	sucia	a	la	cocina.	Luego	fue	hasta	el	living,	tomó	buen
cuidado	en	cerrar	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	para	evitar	el	paso	de	aromas	grasos,
y	apagó	la	lámpara	del	techo,	dejando	sólo	encendido	el	spot	que	iluminaba	la	mesa
pequeña	en	un	ángulo	de	la	habitación	y	el	sillón.	Fue	hasta	el	tocadiscos	y	puso	el
concierto	 en	 mi	 menor	 para	 violín	 de	 Mendelssohn.	 Después	 se	 dio	 una	 ducha
prolongada	con	agua	bien	caliente.	Se	secó,	se	perfumó	y	se	cubrió	con	una	salida	de
baño	de	seda.	Volvió	al	living	llevando	en	sus	manos	una	botella	de	whisky,	un	vaso
y	un	baldecito	con	hielo.	Los	cigarrillos	ya	estaban	sobre	la	mesita	ratona.	Puso	todo
al	alcance	de	sus	manos,	elevó	discretamente	el	volumen	de	la	música	y	se	recostó	en
el	sillón.	Estuvo	así	cerca	de	diez	minutos,	pensando.	Luego	se	durmió.

Lo	despertó	una	mano	femenina,	sacudiéndolo	por	el	hombro.
Algo	asustado,	Armando	se	quedó	un	par	de	minutos	contemplando	a	esa	mujer

ya	 no	 tan	 joven,	 algo	 desgreñada,	 con	 un	 inquietante	 parecido	 a	 la	 imagen	 de	 la
República,	pero	más	flaca.

—¿Quién...	—atinó	a	balbucear	Armando	en	 tanto	 se	 incorporaba,	 arreglándose
un	poco	el	cabello	revuelto—	quién	sos?	La	mujer,	cumplido	el	hecho	de	despertarlo
parecía	haberse	desentendido	de	él	y	hurgueteaba	entre	los	discos	diseminados	sobre
el	Audinac.

El	suelto	vestido	blanco	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	la	melena	larga	y	rubia
que	 le	 caía	 desordenada	 y	 desaliñada	 sobre	 los	 hombros,	 además	 del	 no	 muy
resplandeciente	 pero	 sí	 notorio	 halo	 ambarino	 que	 la	 recubría,	 le	 daban	un	 aspecto
etéreo	 que	 hubiese	 sido	 completo	 a	 no	 ser	 por	 el	 cigarrillo	 que	 apretaba	 entre	 sus
dedos	largos,	amarillentos	de	nicotina.
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—¿Quién	sos?	—repitió	Armando,	adivinando	la	respuesta.
La	mujer	 se	 sentó,	 cruzándose	 con	 soltura	de	piernas;	miraba	 la	 cubierta	 de	un

long-play.
—Tu	musa	—respondió,	seca.
—¿Y...	cómo...?
—Oíme	—cortó	la	musa,	tirando	a	un	lado	el	disco.—	Creo	que	las	preguntas	las

tengo	que	hacer	yo.
Armando,	dócil,	volvió	a	sentarse.
—¿Dónde	estabas	las	dos	veces	que	intenté	tomar	contacto	con	vos?	—preguntó

ella.
—Bueno...	—vaciló	Armando.—	La	primera	vez	estaba...
—En	el	Dory,	ya	sé.	Y	la	segunda,	por	la	calle.
—Sí	—corroboró	Armando.—	Creo	que	fue	por	eso	que	no...
—Déjalo	 así.	—cortó	 la	 musa.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 contemplar	 unos

cuadros	que	colgaban	de	una	de	las	paredes.	—¿Cuándo	tenés	que	presentar	la	obra?
—Pasado	mañana.
—¿Y	tenés	algo	escrito?
—La	verdad...
—No.
—No.	—admitió	Armando.
—Bueno,	bueno...	—la	musa	 continuó	 su	 recorrido	 en	 torno	a	 la	mesa	 redonda

observando	los	detalles	del	living,	golpeando	sobre	la	mesa	con	su	encendedor.—	Te
puedo	ayudar.

La	cara	de	Armando	resplandeció.	Era	la	primer	frase	cordial	que	escuchaba	de	su
musa.

—Pienso	que	me	vendría	bien	—reconoció.	—Ya	estaba	algo	preocupado.	Estoy
medio	atascado.	Empantanado.

La	musa	volvió	a	sentarse	en	el	sillón	frente	a	Armando.
—Bueno	—dijo.—	Yo	te	puedo	ayudar.	Puedo	pasarte	las	cosas	a	máquina.
Armando	la	miró	con	fijeza.
—¿Cómo	"a	máquina"?	—se	inquietó.
—Claro,	vos	me	dictás	y	yo	te	voy	pasando	las	cosas	a	máquina.	Así	haces	más

rápido.
—¡No!	 —se	 puso	 de	 pie	 Armando.	 —¿Cómo	 "pasarte	 las	 cosas	 a	 máquina",

"pasarte	las	cosas	a	máquina"?	Con	pasarme	las	cosas	a	máquina	no	arreglamos	nada.
¡Lo	 que	 yo	 necesito	 son	 ideas!	 ¡Para	 pasarme	 las	 cosas	 a	 máquina	 llamo	 a

Manpower,	las	llevo	a	la	Pitman,	mirá	qué	joda!
—Yo	escribo	rápido.
—Pero...	 —se	 envalentonó	 Armando.	 —¡Qué	 carajo	 me	 interesa	 que	 escribas
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rápido?	¿Sos	una	musa	o	una	secretaria?
—Mirá	—recuperó	su	tono	duro	la	musa.—	Este	no	es	el	primer	trabajo	que	hago.
Fui	durante	mucho	tiempo	la	inspiración	de	un	músico	francés	que	es	uno	de	los

que	mejor	anda	en	Europa.	Fui	ayudante	de	musa	de	Antonioni.	Y	estuve	propuesta
para	musa	de	Woody	Allen	antes	de	venir	acá...	Así	que...

Armando	dio	unos	pasos	nerviosos	por	la	habitación.
—Lo	que	yo	necesito	son	ideas.	Ideas,	—dijo,	golpeándose	la	frente	con	la	punta

del	dedo	índice.
—Muy	bien...	muy	bien...
—Si	querés	—propuso	Armando.	—Me	tirás	una	idea	y	te	vas.	Después	sigo	yo

solo,	no	tenés	por	qué	quedarte.
—Bueno,	 cómo	no	—el	 tono	de	 la	musa	era	 casi	 burlón.—	Te	agradezco,	pero

acostumbro	a	terminar	mis	trabajos.	Los	empiezo	y	los	termino.
—Me	parece	bien.
La	musa	se	levantó	del	sillón,	fue	hasta	la	mesa,	corrió	una	silla	y	se	sentó	allí.
—Tráete	papel,	unos	lápices,	fibra	mejor,	la	máquina	de	escribir...
—¿Para	qué?
—Para	trabajar	¿Para	qué	te	parece?	Si	tenés	café,	traé.	Mucho,	que...
—Pero	oíme...	—vaciló	Armando.—	Yo	lo	que	necesito	es	una	idea	básica,	una

armazón,	una	columna	vertebral...	un...
—Y	bueno...	—lo	miró	la	musa.
—Y	bueno	¿qué?	Decímela.	Decime	la	idea...
—Escúchame...	 —resopló	 la	 musa—...	 si	 yo	 la	 tuviera	 te	 la	 diría.	 Pero	 no	 la

tengo.
Por	eso	te	digo	que	traigas	las	cosas,	nos	ponemos	acá,	y	empezamos	a	trabajar.
Armando	la	miró	largamente.
—¿O	cómo	 te	 creés	 que	 salen	 estas	 cosas?	—siguió	 ella.—	Nos	 sentamos	 acá,

empezamos	a	charlar	de	qué	puede	tratar	la	pieza,	anotamos	cosas,	tiramos	ideas...
Armando	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	ella.
—Por	eso	te	digo	que	traigas	mucho	café	—explicó	la	musa.—	Porque	nos	vamos

a	pasar	 toda	 la	noche	acá,	mañana	y	hasta	el	momento	en	que	entregues	 la	obra	no
nos	levantamos...

—Pero...	 ¡escuchame!	—Armando	se	puso	de	pie	nuevamente.—	¿Qué	clase	de
inspiración	sos...	qué...?

—Hay	formas	de	trabajo...	—sonrió	por	primera	vez	ella—	y	formas	de	trabajo.
Hay	musas	distintas,	es	cierto.	Si	no	te	gusta,	me	voy.

Armando	volvió	a	mirarla,	apretando	los	labios.
—No.	Qué	te	vas	a	ir.	—dijo.	Y	se	sentó.	—Pero...	oíme...	yo	mañana	a	la	noche

tengo	una	reunión	en	lo	de	una	amiga	y...
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—Entonces	olvidate...	—la	musa	corrió	hacia	atrás	su	silla	y	se	puso	de	pie—	...
Andá	a	lo	de	tu	amiga,	hace	tu	vida	y	yo...
—No,	pará,	pará...	—se	asustó	Armando—	No	es	obligación...	Mañana	la	llamo

por	teléfono	y	le	digo,	digo...
La	musa	se	sentó	nuevamente.
—Olvidate	del	teléfono	—le	advirtió.—	Trae	el	papel,	lo	que	te	dije...
Armando	fue	hasta	su	pieza,	sin	embargo	pudo	escuchar	que	la	musa	decía	a	sus

espaldas,	como	para	sí:	"A	mí	me	dan	cada	trabajo".
Armando	 volvió	 con	 una	 pila	 de	 papel	 oficio,	 varios	 lápices	 de	 fibra,	 gomas,

reglas	 y	 otro	 montón	 de	 cosas	 innecesarias.	 Las	 puso	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 quedó
mirando	por	un	instante	a	la	musa.

—¿Qué	pasa...	—preguntó—	qué	pasa	si	no	se	nos	ocurre	nada?
—¿Si	 no	 se	 nos	 ocurre	 nada?	 Copiaremos	 algo	—sonrió	 ella,	 y	 él	 no	 supo	 si

estaba	bromeando.
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Revelaciones	sobre	un	atiguo	pleito

Hay	un	 cuento	 infantil	muy	difundido	que	narra	 cómo	una	 tortuga	 logra	vencer	 en
una	carrera	contra	una	liebre,	nada	menos.

En	 el	 cuento,	 la	 liebre	 termina	 siendo	 derrotada	 cuando,	 al	 confiarse	 en	 su
velocidad,	se	distrae	y	demora	repetidas	veces	durante	el	trayecto	de	la	competencia.

Es	 posible	 que	 para	mucha	 gente	 este	 relato	 haya	 significado	 un	 ejemplo,	 una
enseñanza	o	simplemente	una	anécdota	divertida.	Pero	en	mi	condición	de	estudioso
de	 las	 especies	 animales,	 sus	 costumbres	 y	 características,	 el	 cuento	 significó	 por
años	un	verdadero	misterio,	una	obsesión	cierta	y	un	tema	de	discusión	permanente.

En	 el	 pabellón	 de	 Ciencias	 Naturales	 de	 Yverdon,	 cercano	 al	 lago	 Neuchâtel,
mantuve	mil	y	un	altercados	con	numerosos	etólogos	con	respecto	a	dicho	relato.	Yo
sostuve	durante	años	la	teoría	de	que	casi	ninguno	de	esos	cuentos	populares	nacían
por	 generación	 espontánea,	 sino	 que	 se	 basaban	 en	 hechos	 reales	 que	 luego	 eran
deformados,	exagerados	y	a	veces,	tergiversados.

El	 profesor	 Milton	 Odilâo	 Ziraldo	 Nuñez	 Coimbra,	 eminente	 naturalista
portugués,	fundador	de	la	corriente	que	postula	al	ratón	lemúrido	de	Tasmania	como
continuador	de	una	política	centrista	 en	Sud	África,	 sostenía,	 en	cambio	 la	 tesis	de
que	 dichos	 relatos	 son	 tan	 sólo	 producto	 de	 la	 picaresca	 popular.	 Abrevaba	 su
fundamentación	en	la	convicción	de	que	nunca	una	tortuga	puede	llegar	a	derrotar	a
un	lepórido	en	carrera	franca.

Algunos	de	los	destacados	estudiosos	y	científicos	con	los	cuales	compartíamos	el
pabellón	concordaban	conmigo	y	otros	se	 inclinaban	por	 lo	expuesto	por	el	etólogo
portugués.	Las	reyertas	verbales	eran,	reitero,	frecuentes,	y	llegamos	a	las	manos	en
más	de	una	ocasión,	debiendo	soportar	suspensiones	y	duras	reprimendas	de	parte	de
las	autoridades	de	ese	alto	instituto	educacional.

Pero	 en	 el	 año	 1968	 llegó	 a	 Isberne	 un	 naturalista	 colombiano	 dispuesto	 a
doctorarse	 con	 una	 tesis	 sobre	 "Estructura	 social	 de	 las	 langostas	 saltonas	 del
Orinoco".

Era	 el	 profesor	Rucio	 Javier	Banderola	Samper,	 quien	 aportó	 a	 la	 discusión	 un
dato	más	 que	 interesante.	Me	 juró	 conocer	 el	 lugar	 y	 los	 protagonistas	 que	 habían
vivido	la	increíble	anécdota	de	la	carrera	entre	la	liebre	y	la	tortuga	que	luego	daría
pie	al	cuento	infantil	de	mundial	conocimiento.

Convencido	 de	 que	 me	 hallaba	 ante	 una	 evidencia	 que	 pondría	 en	 franca	 y
terminante	 ventaja	 a	 mi	 teoría	 sobre	 las	 endebles	 lucubraciones	 del	 científico
portugués	debí	convencer	al	profesor	Banderola	Samper	para	que	me	brindase	mayor
apoyo	 e	 información	 al	 respecto.	No	me	 fue	 fácil	 pues	 el	 sudamericano	 se	 hallaba
muy	imbuido	en	sus	estudios	y	debí	comprar	su	colaboración	dictándole	por	lo	bajo
su	 examen	 final	 sobre	 ergometría	 computada	 en	 saltamontes,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ser
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ambos	echados	de	la	alta	casa	de	estudios.	Agradecido,	Banderola	Samper	me	dio	el
nombre	de	un	campesino	de	las	cercanías	de	Cartagena,	único	testigo	del	hecho	que
quedaba	con	vida.	Reconozco	que	fue	un	golpe	de	suerte	el	haber	dado	con	un	dato
de	ese	calibre	ya	que,	aun	comprendiendo	que	Isberne	es	un	centro	de	estudios	que
recibe	alumnos	de	todo	el	mundo,	no	dejaba	de	ser	una	flagrante	casualidad	conocer	a
alguien	 que	 pudiese	 informarme	 de	 un	 suceso	 que	 podía	 haberse	 originado	 en
cualquier	parte	del	globo	donde	existiese	una	persona	con	virtudes	para	narrar	hechos
poco	comunes.

Un	mes	 después	 volé	 hacia	 Cartagena	 y	 tras	 largas	 averiguaciones	 di	 con	 don
Marcial	 Mercado	 Machuca,	 un	 costeño	 de	 102	 años,	 que	 sin	 ningún	 tipo	 de
problemas	se	prestó	a	referirme	la	anécdota	que,	con	los	años,	había	dado	origen	al
cuento	que	nos	ocupa.

"Digamos,	hermanito,	que	yo	era	un	javión	varanda	de	unos	35	años	en	esa	época
y	llevaba	como	cuatro	añitos	ya	de	mozo	compelero	sañino	curtiendo	cueros	en	lo	de
don	Isandro	Curaba,	hombre	de	Alfajores	Bajos,	una	ciudad	más	que	bonita	algo	más
al	sur	en	la	costa	que	lleva	a	Mimbrería.

"Trabajo	duro,	pero	yo	era	joven	y	lo	que	en	verdad	pero	en	verdad	me	gustaba
puche	curiba	era	esa	cuestión	de	las	carreras	y	esas	vainas	que	a	quién	no	le	gustan,
siempre	digo	y	diga	sino,	compañero.	Y	ahí	ahicito,	varas	nomás	de	Mimbrería	estaba
el	gimnasio	de	Pedro	Chamillo,	donde	se	hacían	para	ese	entonces	tipo	de	carreras	y
apuestas	de	gentes	o	de	animales	o	humanos.

"Los	 fines	 de	 semana	 cuando	 volvían	 las	 canoas	 de	 los	 pescadores	 se	 armaba
fiesta	verraca	y	tole	tole	que	había	que	ver	porque	venía	gente	de	hasta	Cartagena	y
dale	pedernal	y	pisco,	naranjita,	mole	y	pincho	moruno	todo	el	 tiempo.	Se	chupaba
mucho,	mi	amigo,	y	había	que	verlo.

"Le	voy	a	decir,	le	voy	a	decir	yo	y	no	me	lo	va	a	creer,	que	yo	he	visto	apuestas	y
disparadas	 hasta	 de	 bichos	 cabrones	 que	 usted	 no	 pensaría	 ni	 curado	 que	 pudiesen
correr	y	hacer	figura,	que	no.	Yo	he	visto	piques	y	carreras	cortas	de	pescados	de	mar
que	las	gentes	se	amontonaban	para	apostar	sus	platitas	y	darles	camba	y	aliento	a	los
animales.	Hubo	un	pargo	rojo	de	este	porte	que	le	puso	cruces	y	le	frunció	el	hocico
por	 casi	 ocho	varas	 a	 un	huachinango	 salmón	 tostado	que	habían	 traído	de	Méjico
diciendo	que	le	hacía	raya	y	media	a	más	de	uno	y	el	parguito	se	lo	dejó	rechupino	y
pidiendo	alpiste	que	le	sacó	cola	y	cuarta	de	ventaja	en	200	varas.	¡Bachicha	con	el
parguito,	ligero	que	no	lo	veías!	Y	a	mí	que	no	me	vinieran	porque	me	traía	salado	y
cambrí	 un	 puerquito	 que	 compré	 en	 el	mercado	 de	Bucaramanga,	 así	 el	 puerquito,
coloradón	que	ni	pidas,	madre	de	cochinillo	ése,	que	te	resfriaba	si	te	pasaba	al	lado
de	rápido	el	cabronazo.	No	había	quién	lo	pujara	en	Mimbrería	y	como	los	años	me
gané	las	viandas	con	el	puerquito.	Hasta	se	lo	puse	de	patas	a	un	caballo	de	la	capital
que	decían	los	costeños	que	era	muy	bravo	y	el	cochino	le	clavó	un	minuto	y	medio
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en	 las	 300	 varas,	 que	 yo	 lo	 tenía	 hecho	 un	 cuetazo	 al	 paquidermo.	Ni	 bachica	me
pedía	el	cuerpo.	Que	le	daba	arepa	todo	el	día	mojada	en	vino	y	no	me	va	a	creer	pero
yo	 dormía	 con	 él	 para	 que	 no	 me	 lo	 salteara	 algún	 puyango	 javión	 varanda,	 que
andaban	 como	 zopilotes	 los	 gallos	 viendo	 qué	 se	 podían	 robar	 de	 las	 casas,	 los
desgraciados.	Mucho	negro	bembón,	mucho	mazimba,	mucho	culón	 remilgo	de	 los
que	venían	en	 los	barcos	de	harina	de	pescado	que	pasaban	para	Perú	había	en	ese
entonces	y	te	pillaban	lo	que	mirasen	los	condonguitas.

¡Pinga	 con	 el	 puerquito,	 qué	madre	 era!	 "Pero	 al	 que	 le	 sabe	bien	 la	melaza	 le
gusta	el	ron,	compañero,	y	a	mí	que	me	tiraba	las	chambas	la	competencia	de	carreras
de	 animalitos	 no	 dejaban	 de	 gustarme	 tampoco	 las	 agarradas	 de	 gallos,	 mesas	 de
naipes,	y	el	zangoloteo	verraco	de	cubilete	y	dados	chingue	madraza.	Y	el	que	saca
tres	 busca	 cuatro,	 compañero,	 y	 a	 un	 buen	 hijo	 de	Bucaramanga	 no	 le	 escuece	 los
morros	la	cervecita,	el	pile	en	champitas	y	la	buena	caña	de	higo	mamón.	¡Bachicha
qué	la	pasaba!	Pero	así	fue	también	que	me	perdí	de	una	postura	sola	toda	la	platita
que	me	había	hecho	en	la	curtiembre	y	con	el	puerquito	dando	mi	fe	y	coraje	por	un
dos	 de	 oro	 que	 no	 venía.	 Quedé	 más	 pobre	 que	 musaraña	 compadre,	 y	 debiendo
sencillo,	calderilla	y	fortuna	a	un	tal	Ezequiel	Calaña	'Batelera'.

Calaña	 que	 le	 decían	 porque	 el	 muy	 cabro	 había	 sido	 boxeador	 y	 de	 los	 muy
buenos,	 esparrín	 el	 zambo	 hasta	 de	 Roqui	 Valdéz,	 que	 con	 eso	 le	 digo	 todo.	 Y	 el
javión	varanda	me	vino	armando	cebolla,	me	pronosticó	machuque	del	bueno	bueno
si	no	 le	pagaba	 lo	que	se	adeuda,	compadre,	y	no	era	hombre	de	alegar	en	 falso	el
culo	 remilgo.	Yo	 tenía	 que	 ganar	 platita,	 compadre,	 ¡Pinga	 costura!	Y	 el	 que	 sabe
cocinar	no	se	mete	a	curar	cuero,	y	yo	lo	único	que	sabía	hacer	madre	era	arremangar
bichos	para	carreras,	los	recibía	sobados,	pochos	y	maricones	y	te	los	sacaba	cuetazos
a	los	infames.	Pero	tenía	que	agarrar	un	carrerón	donde	todos	me	apostaran	en	contra
para	sumar	plata	y	corcoja	en	grande	la	diferencia.

"Y	ahí	fue	compadre	que	se	me	vino	a	la	pensadora	lo	de	la	tortuga.	Que	a	nadie
que	 tenga	un	 seso	bajo	del	pelo	 se	 le	puede	ocurrir	que	una	 tortuga	 salga	de	pique
contra	otro	bicho,	pero	a	mí	que	se	me	había	puesto	de	coscorrón	y	 firme	porfiado
que	no	me	iban	a	rayar	el	sayo	si	yo	me	metía	de	pulque	cogote	a	remezar	chimbre	y
fuertón	un	piche	quelonio.

"Ahí	nomás	 le	encargué	a	mi	compadre	Membrives	Cuevas,	pescador	de	altura,
que	me	consiguiera	una	 tortuga	de	 las	de	aguas,	que	son	más	sueltas	para	el	cariño
sojuzgadas	 como	 matildas	 para	 el	 rodeo	 y	 que	 le	 pegan	 timbre	 y	 callando	 a	 la
disciplina.

Al	 mes	 me	 aparece	 Cuevas	 con	 el	 quelonio,	 marinero	 como	 un	 popeye	 el
bicharraco,	de	este	perímetro	en	lo	que	va	de	la	cabeza	a	la	cola	y	ojos	tipo	chiguagua
que	de	mirarlos	daba	churrasco,	compadre.

"Al	día	siguiente	nomás	la	saqué	al	campo.	Un	mes	después	le	daba	pista,	ripio	y
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arena.	 Le	 cochambré	 las	 patas,	 lijé	 los	 bordes,	 y	 le	 dejé	 crecer	 verracas	 uñas	 a	 la
regalona	para	que	fuera	rumba,	vacilón	y	cuete	en	 la	 largada,	compadre.	Grasita	de
anguila	macho	en	la	baquelita	me	la	pasaba,	mucho	masaje	al	pescuezo	y	meta	aceite
de	pile	bajo	 la	panza	para	 el	 resbale.	 ¡Ni	ver	 te	 digo	 la	que	 se	 armó	cuando	caí	 al
tabernón	 de	Pedro	Mañana	 con	 el	 envite!	Así	 estaba	 de	 gente	 la	 comedera	 cuando
desafié	con	mi	tortuga	a	la	liebre	pajona	del	"Bomba"	Barbacuñado.	¡La	que	se	armó
mi	 compadre,	 que	 se	 reían	 a	 barriga	 suelta	 los	 atrevidos!	 ¡Eso	 era	 una	 gozadera!
Todos	me	querían	apostar	por	la	contra	de	mi	tortuga	que	se	llamaba	Platanera	porque
la	tenía	a	patacón	de	plátano	soliviantado	en	fritura	a	la	mañerita.

"Quedó	para	un	sábado	el	encontronazo	y	yo	le	tenía	pinga	coraje	a	mi	tortuguita.
La	había	probado	de	 firme	contra	un	gallino,	 animal	colorado	sangrita	de	patas

largas,	medio	misturado	con	zancudo	el	avícola	pero	corredor	de	fondo	y	la	tortuga
me	lo	había	abandonado	sobre	las	50	varas	dándole	cadera	y	anca	al	gallino	que	ya	de
arranque	 largó	 casi	 los	 interiores.	 Y	 siempre	 de	 oculto	 nomás	 para	 que	 no	 me	 la
pasmaran	los	envidiosos,	ni	me	le	hicieran	males	de	tirar	arroz	o	maguey	y	por	detrás
de	 la	oreja,	 la	había	puesto	sobre	arenilla	de	contra	con	un	 ratón	zunzún	cola	pinta
velocista	 que	 ni	 lo	 veías	 al	 cobrachito	 y	 ahí	 también	mi	 tortuga	 lo	 dejó	macaco	 y
medio	 refiñadón	 al	mamífero	que	 revoloteaba	 los	ojos	 como	pitón	pirpita	 tragando
anuros	al	ver	lo	que	no	creía,	que	estaba	madre	la	verraca	tortuga.

"Yo	 estaba	 confiado	 y	 todo	 pero	 la	 curiosidad	 gargaja	 me	 traía	 saltón	 de	 los
nervios	y	el	día	anterior	a	 la	 justa	me	fui	a	espiar	el	apronte	de	la	 liebre	pajona	del
Bomba	Barbacuñado.

"Mire	compadre,	yo	sé	que	a	usted	le	habrán	contado	que	esa	liebre	pajona	llegó
echando	interiores	y	mal	dormida	al	evento.	Más	de	un	balustrín	rumbero	de	la	costa
dirá	 ahora	 que	 esa	 liebre	 pajona	 no	 se	 cuidaba	 y	 que	 era	 lindre	 para	 el	 esfuerzo	 y
papel	mirache	para	el	pinche	sudor,	pero	yo	como	que	me	llamo	Marcial	Mercado,	le
puedo	decir	a	pie	descalzo	y	firme	coraje	que	no	conocí	animal	más	abnegado	para	el
martirologio	ni	de	mayor	contracción	para	el	trabajo	que	esa	liebre	pajona	que	lo	que
es	barbecho	es	barbecho	y	no	refilado	de	mimbre.

"¡Pinga	costura!	Que	vi	esa	liebre	y	me	quedé	con	la	sangre	alunada,	compadre.
Era	tan	rápida	que	estaba	pasando	y	ya	había	pasado,	con	eso	tendrá	una	esencia

compadre.	 Te	 creías	 que	 la	 estabas	 viendo	 y	 no	 la	 veías,	 compadre.	 Tumbadora	 y
canela	las	patas,	cuetaza	madre	esa	pupila	del	Bomba	Barbacuñado.	Ni	soñar	de	verla
cuscona	y	adelante	a	mi	tortuga	frente	a	ese	chumbo.

"¡Pinga	 costura!	 La	 mañana	 del	 sábado	 agarré	 mi	 quelonio	 y	 le	 inyecté	 una
brazadera	entera	de	buen	fluido	para	estimularla.	Yo	sé	compadre	que	eso	no	es	de
sabedor	ni	cosa	buena,	ni	ricura	de	farplei	para	los	cosongos	pero	Dios	te	comprende
si	 conoce	 el	 babero	 en	que	 te	has	metido.	Una	 jeringa	 llena	de	 alcaloide	 flumíneo,
compadre,	 que	 me	 la	 trajo	 tigre	 a	 la	 Platanera	 y	 ya	 desde	 antes	 de	 la	 confronta
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zumbaba	bachica	gorda	dentro	del	bungalou.
"¡Había	 más	 de	 tres	 mil	 gentes	 agarbiñadas	 chonga	 marosca	 aquella	 mañana!

Humanos	 de	 Panamá,	 Yucatán	 y	 hasta	 gringos	 de	 Venezuela	 se	 habían	 venido	 en
trocas	y	transportaciones	para	ver	la	disparada.	Le	tuve	que	clausurar	el	agujero	de	la
cabeza	a	Platanera	porque	si	asomaba	el	rollo	te	veías	clarito	nomás	que	la	sanguanga
tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 la	 montera	 chufa	 que	 le	 había	 propinado	 con	 la
jeringa.	 ¡Pinga	 costura!	 Parecía	 que	 le	 apretaba	 la	 baquelita	 al	 animalito	 y	 largaba
baba	como	choco	 rabioso.	Yo	decía	que	 la	 tenía	 en	 la	pinche	negrura	de	oscuridad
como	monja	 de	 clausura	 porque	 el	 quelonio	 se	 me	 cimbraba	 de	 los	 nervios	 y	 las
ataduras	de	las	arterias.

Al	 bocinazo	 de	 la	 largada	 ya	 nomás	 la	 liebre	 pajona	me	 le	 sacó	 20	 varas	 a	mi
quelonio	que	venía	pisando	tejo	y	retejo	con	lindo	ritmo	de	marinera.	Pero	a	los	40	mi
Platanera	 le	 husmeaba	 el	 culo	 a	 la	 pajona	 y	 le	 zapateaba	 un	 mandoble	 y	 retintín
puyango	sobre	las	ancas,	y	si	viera	usted,	compadre,	los	carantones	empalidecidos	de
los	 costeros	 y	 los	 negrazos	 bembones	 melé	 y	 chincheros	 que	 habían	 jugado	 sus
moneditas	a	la	pajona.	¿Qué	se	paró	la	liebre	en	algún	momento?	¿Qué	se	entretuvo
en	 grupines	 esa	 pajona	mientras	 corría?	Ni	 para	mear,	 compadre.	Rosca	 y	 caldera,
que	 era	 un	 cuetazo	 madre	 la	 leporina.	 Pero	 ya	 le	 dije	 que	 mi	 quelonio	 no	 era	 de
achuchar	con	la	boya	y	sobre	los	150	le	quebró	el	paso	a	la	pupila	del	Bomba	y	pasó	a
ganar	pinche	coraje.	Pero	faltando	30	nomás	la	liebraza	metió	pelota,	arrugó	oreja,	y
no	sé	cómo	no	reventó	caldera	pero	pasó	de	nuevo	al	frente	y	ganó	por	el	hocico,	que
me	la	caga	pinche	boliche	cada	vez	que	me	acuerdo,	compadre.	Había	perdido	todo,
compadre.	Había	quedado	más	seco	que	tortilla	de	carcamela.	Y	el	"Batelera"	Calaña
que	me	la	tenía	prometida	y	pesada,	no	de	las	pavas,	mi	alma.

"Pero	al	 rato	viene	el	Bomba	Barbacuñado	y	me	pide	que	 le	pase	 la	método	de
entrenamiento	que	yo	había	repicado	para	el	quelonio.	Se	había	quedado	con	los	ojos
de	espanto	por	el	suceso,	se	pasó	la	carrera	a	culo	mordido	admirando	a	la	Platanera	y
el	negro	zambo	quebracho	quería	saber	cómo	había	hecho	yo	para	lograr	ese	cuetazo.
'No	es	gratis	el	jamón	del	puerco'	le	dije	yo,	y	le	dije	que	no	podía	decirle	cuál	era	el
método	que	había	gastado	porque	era	un	pinche	secreto	que	venía	bajando	de	antaño
y	era	el	orgullo	de	la	escudería.	Pero	que	podía	venderle	a	la	Platanera	si	había	platita
y	de	la	que	duele.	Bomba	Barbacuñado	me	compró	el	quelonio	en	buena	cifra.

"Yo	 pagué	 mis	 horqueras,	 limpié	 el	 cañazo,	 y	 todavía	 tuve	 monedas	 para
comprarme	una	bicicleta	de	canastera.	Platanera	corrió	incluso	varias	disparadas	para
el	Bomba	y	mal	no	anduvo,	compadre.	Después	ya	las	viejas	y	los	curados	renegados
de	 tragos	 tardos,	 los	 borrachitos	 de	 Mimbrería,	 los	 que	 hablan	 de	 puro	 calzones
amplios	 y	 majaretes	 empezaron	 a	 contar	 mil	 historias	 sobre	 la	 carrera	 entre	 mi
Platanera	y	la	liebre.	Hasta	escuché	decir	que	había	ganado	la	Platanera	de	narigada.
Pero	la	verdad	que	sirve,	la	de	la	piedra,	compadre,	fue	que	ganó	la	pajona	de	raye	y
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moco	 sobre	 el	 timbrazo	 le	 digo.	 Esa	 es	 la	 verdad.	 Fue	 marinera	 la	 tortuguita.
¡Bachicha	madre	el	quelonio!	Pero	para	que	una	tortuga	le	refile	el	fieltro	a	una	liebre
pajona...	¡Pinga	costura!	difícil	que	me	lo	veo,	compadre...
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Estudios	Etológicos	del	Profesor	Erwin
Haselblad

Cuando	aquella	soleada	mañana	primaveral,	Erwin	Haselblad	dejó	su	estudio	de	7a.
Avenida	y	34	North,	nunca	 imaginó	que	un	águila	embravecida	caería	sobre	él	y	 le
arrancaría	un	ojo.

A	pesar	de	esta	abrupta	disminución	de	su	vista,	el	profesor	Haselblad	no	le	dio	al
suceso	 más	 importancia	 que	 la	 que	 puede	 dársele	 a	 cualquier	 otro	 contratiempo
callejero.

Sin	 embargo,	 debió	 rever	 su	 actitud	 cuando,	 días	 más	 tarde,	 se	 descalabró	 la
cadera	derecha	al	resbalar	sobre	un	helado	de	limón	que	estaba	siendo	trabajosamente
transportado	por	una	hormiga	colorada,	de	las	vulgarmente	llamadas	"rojas".

Estas	 dos	 enojosas	 alternativas	 movieron	 al	 eminente	 estudioso	 germano	 a
abordar	de	 lleno	 la	 temática	del	comportamiento	de	 los	animales.	No	era	Haselblad
un	desconocedor	del	tema	y	de	él	puede	recordarse	su	libro	titulado:		La	más	terrible
de	 las	aves	de	 rapiña:	el	pingüino,	 tratado	que	 levantó	encrespadas	polémicas	entre
los	etólogos	de	todo	el	mundo	quienes	no	pudieron	ponerse	de	acuerdo	sobre	si	dicho
libro	era	la	primera	o	la	segunda	edición.

Para	 profundizar	 en	 la	 temática	 de	 aquel	 volumen,	 recuerda	 Haselblad	 "debí
convivir	durante	 tres	 largos	meses	con	Meredith,	un	pingüino	de	 tan	sólo	dos	años,
soportando	 temperaturas	 de	 hasta	 25°	 bajo	 cero.	 Ni	 un	 solo	 día	 abandonamos,
Meredith	y	yo,	la	cámara	frigorífica	que	me	había	facilitado	para	mi	trabajo	la	firma
Foxes	&	Foxes	de	Oklahoma.	Allí,	rodeados	de	todo	tipo	de	pieles	que	dicho	emporio
peletero	preserva	para	su	posterior	exportación,	me	aboqué	a	la	indagación	científica
que	 confirmara	 mi	 teoría	 (largamente	 combatida)	 referida	 a	 que	 los
desaprensivamente	 llamados	 'pájaros	 bobos	 son	 las	 rapaces	 depredadoras	 más
sanguinarias	del	planeta".

Mucho	se	le	criticó	a	Erwin	Haselblad	el	hecho	de	no	haber	profundizado	sobre
las	costumbres	del	pingüino	en	el	hábitat	natural	de	éste,	pero	así	explica	su	opción
por	 la	 cámara	 frigorífica	 el	 calificado	 etólogo	 alemán:	 "La	 conformación	 social	 de
estos	palmídedos	es	de	un	círculo	familiar	cerrado	y	respetuoso.	Pongan	ustedes	a	dos
pingüinos	machos	 frente	a	 frente	y	 lo	verán.	No	pasarán	más	de	dos	minutos	antes
que	ambas	aves	 se	miren	con	detención	y	 se	marchen	a	nadar.	Por	 eso	 los	 ritos	de
sumisión	familiar	son	muy	acendrados	entre	los	pingüinos.	Por	lo	general,	el	jefe	de
la	pingüinera	es	el	más	viejo	de	la	colonia	y	por	lo	tanto,	el	que	mejor	conoce	dónde
se	 pueden	 encontrar	 los	 mejores	 cardúmenes	 de	 sardinas,	 las	 más	 eficaces
protecciones	 contra	 el	 viento	 helado	 del	 sur,	 e	 incluso	 la	 ubicación	 de	 las	mejores
pistas	 de	 sky	 de	 los	 ventisqueros.	 La	 familia	 tipo	 de	 estos	 esfenisciformes	 se
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compone	 de	 un	 pingüino	 macho,	 un	 pingüino	 hembra,	 un	 pingüino	 propiamente
dicho,	 los	 pingüinos	 niños	 que	 nunca	 superan	 el	 número	 de	 catorce,	 otro	 pingüino
hembra	 que	 realiza	 las	 tareas	 de	 cuidado	 de	 los	 pequeños	 y	 otro	 pingüino	 cuya
presencia	 no	 es	 constante,	 sino	 que	 va	 y	 que	 viene.	 Se	 lo	 conoce	 como	 'pingüino
comodín'	y	en	algunos	casos,	dadas	sus	prolongadas	ausencias,	casi	no	se	lo	conoce".

Todo	 esto	 da	 una	 aproximada	 idea	 de	 lo	 precavido	 y	 hostil	 que	 es	 este	 animal
hacia	el	mundo	externo	y	del	natural	rechazo	que	manifiestan	por	las	especies	que	le
son	ajenas.	No	se	conocen	casos	de	focas	o	caribúes	que	hayan	podido	integrarse	a
familias	 de	 pingüinos.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 peregrina	 idea	 de	 poder	 aproximarse	 a	 tan
desconfiadas	 aves	 en	 su	 medio	 natural,	 es	 sencillamente,	 una	 utopía.	 Incluso	 las
especies	 inferiores	 tienen	un	enorme	desarrollo	de	 instinto	que	 les	avisa	cuando	un
ser	extraño	intenta	introducirse	en	sus	colonias.

El	caso	del	profesor	sueco	Hans	Bgorn	es	tan	demostrativo	como	patético.
Empeñado	 en	 develar	 la	 vida	 de	 relación	 entre	 los	 gusanos	 de	 las	 palmeras,

crisálidas	fusiformes	que	moran	a	la	sombra	de	los	promontorios	construidos	por	los
escarabajos	 piojeros	 de	Nambú,	 aldea	 del	 sur	 de	África,	 pergeñó	 un	 revestimiento
para	su	propio	cuerpo	hecho	en	una	tela	gomosa	de	flexible	consistencia	con	el	cual
se	 envolvió.	Con	 tan	perfecto	disfraz	 (la	 propia	madre	de	Bgorn	desconoció	 a	 éste
mientras	el	profesor	se	arrastraba	por	el	jardín	de	su	casa,	lo	que	casi	cuesta	la	vida
del	sueco).	Bgorn	confiaba	en	burlar	el	certero	sentido	táctil	y	papilar	que	los	gusanos
datileros:	"tienen	localizado	entre	sus	dos	antenas,	sobre	la	pequeña	boca,	bajo	lo	que
sería	 su	 testuz	 insectívoro,	algo	detrás	de	un	occipucio	notoriamente	desarrollado	y
que	tanto	atrae	al	gracejo	gris,	una	especie	de	avutarda	que	no	vive	en	la	zona	pero
que	la	conoce".

No	dejando	nada	 librado	al	 azar.	Bgorn	 impregnó	su	curiosa	vestimenta	en	una
gelatina	 pringosa,	 la	 misma	 que	 recubre	 las	 larvas	 de	 dichos	 nematelmintos	 al
abandonar	los	huevos	maternos	en	cantidades	aproximadas	a	238	millones	por	parto.

El	profesor	Bgorn,	disimulado	en	su	cobertor,	munido	de	un	grabador	de	enorme
fidelidad	 con	 la	 intención	 de	 registrar	 el	 desconocido	 idioma	 de	 los	 alveolados,	 se
enterró	bajo	una	de	 las	construcciones	de	 los	escarabajos	piojeros	el	2	de	marzo	de
1973.	Nunca	más	se	supo	de	él".

Con	este	 estremecedor	 relato,	Erwin	Haselblad	 justifica	más	que	 sobradamente,
las	 razones	 que	 lo	 llevaron	 a	 encerrarse	 con	 Meredith	 en	 la	 cámara	 frigorífica
facilitada	 por	 la	 Foxes	&	 Foxes.	 No	 pueden	 desdeñarse	 tampoco,	 los	 temores	 que
abrigaba	 Haselblad	 con	 respecto	 a	 esta	 especie	 de	 aves	 polares.	 Aves	 que,	 no	 se
cansaba	de	repetir	Haselblad,	de	conocerse	sus	aterradoras	costumbres	"nadie	llevaría
su	imagen	desaprensivamente	bordada	sobre	el	bolsillo	de	su	remera".

Tras	los	tres	meses	de	reclusión	voluntaria	con	Meredith	en	la	cámara	frigorífica,
así	resume	el	etólogo	alemán	sus	experiencias:	"Meredith	se	mostraba	calmo	y	hasta
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paciente.	Soportaba	 con	 cierta	 indiferencia	que	yo	hurgase	 entre	 sus	plumas	 con	 la
punta	de	mi	estilográfica.	Casi	ni	me	miraba.

Pero	yo	sabía	que	estaba	ante	un	ave	de	alta	peligrosidad.	No	creo	que	Meredith
extrañara	sus	hielos	natales.	Se	lo	veía	experto	y	confiado	en	la	cámara	frigorífica	e
incluso	las	pieles	de	visones	o	zorros,	lo	hacían	ocultarse	a	veces,	precavido,	con	el
temor	propio	de	las	especies	preferidas	por	 la	voracidad	de	los	plantígrados.	Comía
sin	desconfianza	lo	que	yo	le	daba	e	incluso	llegó	a	picotear	el	esmalte	de	la	puerta	de
metal	que	daba	al	exterior.	Tras	los	primeros	días	en	que	procuré	estrechar	mi	amistad
con	el	animal,	procedí	a	ocultarme.	Desde	mi	escondite,	la	abrigada	protección	de	un
sacón	 de	 nutria	 colorada	 del	 Yukón,	 talle	 médium,	 lo	 observé	 durante	 días.	 Mi
fumadora	tampoco	perdía	detalle	de	los	pausados	movimientos	de	Meredith,	su	paso
oscilante	y	torpe,	que	podría	llamar	a	engaño	a	más	de	un	especialista.	Yo	sabía	que
en	cualquier	momento	su	instinto	de	rapaz	depredador	lo	perdería.

"Debo	admitir	que	no	 lo	hizo.	En	 los	 tres	meses	de	convivencia,	ni	 tan	sólo	un
instante	abandonó	su	postura	pasiva	ni	su	particular	introspección".

Sin	 embargo	 Haselblad	 no	 abandona	 por	 eso	 su	 audaz	 teoría	 con	 respecto	 al
pingüino.	 "De	cualquier	manera,	debo	consignar	—nos	continúa	contando—	que	 si
bien	Meredith	 no	 actuó	de	 la	 forma	 en	que	yo	 arriesgaba	que	debía	 hacerlo,	 podía
leerse	 claramente	 en	 sus	 ojos	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 atacar.	 Vaya	 a	 saber	 qué
extraño	 e	 instintivo	 sistema	 de	 autocontrol	 reprimía	 su	 impulso	 y	 lo	 llevaba	 a
comportarse	 con	 la	 mansedumbre	 de	 un	 simple	 tejón	 pirineo	 alsaciano.	 Tras	 la
experiencia	de	la	cámara	frigorífica	—reconoce	Haselblad—	no	quedó	perfectamente
explícita	mi	teoría	frente	a	muchos	escépticos	científicos	del	mundo.	Pero	un	nuevo
aporte	 se	 incorporó	 a	 la	 aún	 escasa	 sapiencia	 que	 tiene	 el	Hombre	 con	 respecto	 al
Mundo	Animal:	no	hay	mamífero	de	sangre	caliente	que	tenga	el	poder	de	simulación
del	pingüino".

Esta	 enseñanza	 fue	 recopilada	 por	 el	 etólogo	 alemán	 en	 su	 libro:	 El	 gran
simulador	(The	Great	Pretender)	donde	compara	las	costumbres	esquivas	del	pájaro
bobo	con	las	de	otro	experto	en	timos	y	camouflages:	el	camaleón.

"Xester	era	un	camaleón	viejo	de	las	Aleutas	—narra	Haselblad.	—Debí	esperar
tres	años	para	que	una	expedición	arqueológica	sueca	pudiese	atrapar	uno	en	la	más
pequeña	de	aquellas	islas	y	me	lo	remitiese	en	valija	diplomática.	Es	sabido	que	está
totalmente	prohibida	la	venta	de	camaleones	con	fines	comerciales,	más	que	nada	tras
la	depredación	que	sobre	dicha	especie	ha	ejercido	la	industria	textil	japonesa,	que	los
emplea	para	la	elaboración	de	anilinas	colorantes.

"El	primer	día	que	Xester	deambuló	por	mi	 laboratorio,	me	fascinó	su	facilidad
para	 adoptar	 la	 coloración	 de	 los	 objetos	 frente	 a	 los	 cuales	 pasaba.	 Fue	 entonces
cuando	 pasó	 frente	 a	 un	 translúcido	 cristal	 y	 nunca	más	 volví	 a	 encontrarlo."	 Este
inesperado	 contratiempo	 retrasó	 considerablemente	 los	 estudios	 que	 Haselblad

www.lectulandia.com	-	Página	50



llevaba	a	cabo	con	el	paciente	Meredith.	Pese	a	eso	el	etólogo	alemán	aprovechó	la
circunstancia	 para	 abismarse	 en	 otro	 tema	 que	 siempre	 ha	 confundido	 a	 los
estudiosos:	 la	 falta	 de	 certeza	 sobre	 si	 los	 perros	 (cánidos)	 diferencian	 o	 no	 los
colores.

"Mi	propuesta	fue	tan	simple	como	efectiva"	explica	Haselblad.	"En	uno	de	mis
gabinetes	reuní	a	43	perros	de	distintas	razas	y	convicciones.	Debí	 interrumpir	para
ello	un	 apasionante	 experimento	que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 empleando	una	piraña
del	 Orinoco	 y	 un	 tubo	 de	 dentífrico.	 Tras	 las	 primeras	 horas	 en	 que	 los	 perros
procedieron	 a	 reconocerse	 coloqué	 frente	 a	 ellos	 un	 aparato	 de	 televisión	 en	 cuya
pantalla	podía	apreciarse	un	match	de	 fútbol	americano	entre	conjuntos	americanos
cuyos	equipos	vestían	totalmente	de	amarillo	el	uno	y	el	otro	totalmente	de	azul.	No
pasaron	más	de	quince	minutos	antes	de	que	los	perros	se	hubiesen	dividido	en	dos
bandos	claramente	reconocibles	menudeando	las	escaramuzas	y	los	tarascones.	Tres
de	los	más	agresivos	llegaron,	 incluso,	a	orinarme.	Fue	una	experiencia	imborrable,
aunque	no	recuerde	ahora	el	resultado	final	del	match.	Y	lo	más	significativo	de	todo
es	 que	 el	 televisor	 no	 era	 color,	 sino	 blanco	 y	 negro."	 Pero	 lo	 que	 definitivamente
impulsó	 a	 un	 segundo	 plano	 el	 estudio	 sobre	 la	 esquizofrénica	 personalidad	 de
Meredith	fue	el	episodio	al	que	debió	abocarse	Haselblad	en	enero	de	1971.	Miriam
Smithers,	 catedrática	 en	 apicultura	 de	 la	 Universidad	 de	 Canberra	 (Australia)
consultó	 a	 Haselblad	 sobre	 un	 extraño	 caso	 de	 adopción	 maternal:	 Herbie,	 un
hipopótamo	recién	nacido	estaba	siendo	amamantado	por	una	gallina	Pilkentown,	o
gallina	 de	 Guinea.	 A	 pesar	 de	 que	 Haselblad	 poseía	 en	 sus	 archivos	 un	 abultado
dossier	relacionado	con	casos	de	adopción	en	el	mundo	animal	(el	mismo	Haselblad
fue	 criado	 por	 una	 tía)	 hubo	 algo	 que	 le	 sonó	 extraño	 en	 el	 relato	 de	 la	 profesora
Smithers.

"No	 vacilé	 en	 trasladarme	 a	 Sidney"	 informa	 Haselblad	 "a	 estudiar	 el	 caso."
Herbie	 era	 un	 pequeño	 hipopótamo	 de	 sólo	 días	 y	 compartía	 un	 gallinero
experimental	 de	 la	 NASA	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Cada	 tanto	 las	 aves	 allí
estudiadas	y	cuidadas	con	particular	 esmero	eran	empleadas	para	detectar	 la	 fuerza
del	 impacto	de	los	pájaros	sobre	los	cristales	de	los	aviones	en	las	proximidades	de
los	aeropuertos,	un	verdadero	problema	mundial.	En	un	túnel	de	viento,	las	gallinas
eran	disparadas	con	una	catapulta	de	aire	comprimido	contra	una	ventana.

"A	pesar	de	su	poca	edad	—continúa	narrando	Haselblad—	Herbie	se	había	hecho
un	lugar	dentro	de	la	cría	de	Samantha,	la	gallina	de	Guinea,	otros	quince	polluelos
que	pugnaban	por	arrojarlo	lejos	de	la	protección	do	las	alas	de	su	madre.	La	empresa
no	era	fácil,	ya	que	Herbie	pesaba	a	la	sazón,	cerca	de	140	kilos."	El	caso,	se	sumó	a
otros	 tantos	 estudios	 que	 el	 eminente	 etólogo	 alemán	ya	 tenía	 sobre	 estos	 extraños
episodios	de	transmutaciones	naturales.

—"No	pude	dejar	de	recordar	—confía	Haselblad—	todo	lo	que	habíamos	hecho
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en	 una	 granja	 de	 Dakar	 (Costa	 de	Marfil)	 para	 que	 se	 concretase	 el	 apareamiento
entre	 un	 rinoceronte	 y	 una	 coneja	 empeñados	 en	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 experiencia
marital.

Sabemos	 que	 la	 naturaleza	 suele	 ser	 bastante	 inflexible	 con	 ese	 tipo	 de
desviaciones,	pero	como	bien	sostenía	el	presbítero	anglicano	Ernest	Foster	(a	cargo
de	 esa	 colonia	 animal),	 el	 amor	 no	 sabe	 de	 limitaciones,	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó
luego	de	leer	El	cielo	no	tiene	favoritos.	Samantha,	la	gallina	de	Guinea,	parecía	no
hacer	 distingos	 entre	 sus	 polluelos	 y	 Herbie.	 Repartía	 entre	 ellos	 con	 la	 misma
maternal	satisfacción	 las	 lombrices	o	 restos	de	alambre	que	 localizaba	en	 la	zona	y
cada	tanto	reprendía	con	un	picotazo	a	Herbie	 la	particular	predilección	de	éste	por
defecar	sobre	alguno	de	sus	hermanos.

"La	 lógica	 tendencia	 del	 pequeño	 hipopótamo	 —explicita	 Haselblad—	 de
proteger	 sus	 horas	 de	 sueño	 bajo	 las	 alas	 de	 su	 madre	 adoptiva,	 traía	 ciertos
problemas	 a	 ésta,	 como	 así	 también	 el	 sentido	 imitativo	 de	 Herbie	 (el	 impulso
ímitofestivo	 está	 enormemente	 desarrollado	 en	 los	 hipopótamos	 y	 es	 notable	 oírlos
remedando	casi	a	la	perfección	el	silbo	de	los	mirlos)	que	lo	hacía	intentar	dormitar
encaramado	a	alguno	de	los	palos	del	gallinero.	Pero	el	mayor	de	los	inconvenientes,
para	Samantha,	comenzó	en	su	nueva	etapa	de	apareamiento,	cuando	Herbie	pisó	y
redujo	a	planchuelas	a	dos	gallos	machos	de	la	especie	que	se	habían	acercado	a	su
madrastra".

El	estudio	sobre	el	comportamiento	de	Herbie,	Samantha	y	sus	polluelos	quedó
trágicamente	trunco	cuando	el	hipopotamito	fue	atrapado	y	elevado	a	las	alturas	por
un	 zopilote	mocho	 de	 cuello	 blanco,	 ave	 de	 presa	 similar	 al	 caranchillo	 enjuto	 de
Tasmania.

Pero	 dejemos	 que	 el	mismo	Haselblad	 resuma	 así	 aquel	 capítulo:	 "Sin	 duda	 el
zopilote	 confundió	 a	 Herbie	 con	 uno	 de	 los	 polluelos.	 Debemos	 reconocer	 que
Herbie,	 para	 ese	 entonces,	 tenía	 ya	 actitudes	 y	 costumbres	 propias	 de	 las	 aves	 de
corral."	Las	ansias	investigadoras	de	Haselblad	lo	llevarían	luego	a	nuevas	intentonas
relacionadas	con	el	desarrollo	del	instinto	lúdico	en	las	tortugas,	el	carácter	más	bien
sedentario	de	los	baobabs	y	la	escasa	formación	política	de	las	sardinas	del	Báltico.
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La	carga	de	Los	Membrillares

Guadal	de	las	Higuerillas.	Corralón	de	Tapias.	Cofre	del	Agua.	Quebrada	del	Cujo.
Cuño.	Pilar	Cruz.	Arenal	del	Soto.
Pedregullo	 y	 arbustos.	 Tierra	 irredenta.	 Lejos,	 se	 escucha	 el	 crepitar	 de	 la

fusilería.	 El	 capitán	 Julio	 Entusiasmo	 Fervientes	 contiene,	 a	 lanza	 y	 sable,	 la
caballería	del	coronel	Epifanio	Medina.	Es	él	solo	contra	523	hombres,	pero	cuenta
con	la	ventaja	de	la	sorpresa.	Sus	compañeros	aprovechan	la	maniobra	para	alejarse.
Son	25	desesperados.	La	venganza	del	coronel	Medina,	juramentada	en	público	por	el
vencedor	 de	 Cañada	 de	 los	 Carpinchos	 al	 conocer	 que	 era	 llamado	 "Cabeza	 de
Chancho"	entre	los	perseguidos,	les	jadea	en	los	garrones	de	la	caballada	exhausta.

Los	fugitivos	se	detienen	para	merendar	frugalmente.	En	un	alazán	tostado	llega
el	capitán	Membrívez.	Sofrena	su	cabalgadura	y	se	deja	caer	a	tierra.	En	verdad,	cae	a
tierra.	Se	pega	un	golpazo	bárbaro	contra	La	Rioja	y	se	saca	un	hombro.	Lo	tiene	tan
fuera	de	lugar	que	sus	soldados	no	saben	si	es	el	hombro	derecho	o	el	izquierdo.

Membrívez	no	se	queja.	Por	su	denuedo	suicida	en	los	combates	de	Pico-Pico	y
Pozo	del	Prode	le	han	llamado:	el	"Lolo".

Pero	no	sólo	en	sus	ojos	se	lee	el	valor.	Trae,	desde	hace	justamente	dos	años,	una
lanza	atravesándole	el	pecho.	La	moharra	de	acero	le	aparece	por	delante	del	tórax.	Y
por	 la	 espalda,	 sobresalen	 tres	 cuartos	 de	 tacuara.	 Fue	 en	 Pastizales,	 cuenta.	 Y	 se
santigua.

Nunca	 se	 la	 quiso	 sacar.	 "Por	 precaución"	 dice.	 Pero	 todos	 saben	 que	 la	 lleva
como	una	medalla.	Un	testimonio.	Una	prueba	de	que	cargó	adelante.

Sus	 hombres	 lo	 rodean.	 Son	 25	 desesperados.	 Ya	 casi	 no	 hay	 munición	 y	 el
linimiento	escasea.	Los	caballos	se	miran	entre	ellos,	desalentados.

Para	colmo,	el	sargento	Manuel	Olazábal	Olarán	Ollarte	está	preocupado	por	su
hijo.	El	chiquilín	 tiene	solamente	cuatro	años	y	desde	hace	 tres	sigue	a	 la	 tropa.	El
sargento	ha	dejado	su	rancho	para	unirse	a	Membrívez	bajo	una	condición	impuesta
por	su	mujer,	 la	Cachimba:	que	se	hiciera	cargo	del	mocoso.	Dos	años	sableándose
con	 los	 irregulares	 de	 Paco	 Merayo,	 hostigando	 la	 indiada	 de	 Saturnino	 Rancún,
siempre	 con	 el	 Florindito	 en	 ancas.	 Y	 pisarle	 el	 puré.	 Cambiarle	 el	 chiripá	 breve.
Contarle	cuentos	de	aparecidos	en	los	vivacs	inquietos.

Vuelven	Perico	Curti	y	dos	gauchos	que	han	salido	a	la	descubierta.	Han	ido,	por
orden	del	Lolo	Membrívez,	 a	 tantear	 el	 terreno	detrás	de	Mojón	del	Cura.	Quieren
saber	si	por	ahí,	hay	escape.	Los	hombres	rodean	a	los	recién	llegados.	Las	noticias
no	son	buenas:	en	aquella	zona	está	lloviendo	y	se	malogra	la	papa	tardía.

Lejos,	detrás	de	Sierra	del	Pomelar,	aún	se	oyen	los	ecos	del	entrevero.
La	 escaramuza	 es	 un	 infierno,	 un	 remolino	 de	 lanzas,	 cuchillas,	 disparos,

imprecaciones.	El	capitán	Fervientes	apoya	su	espalda	contra	el	flanco	de	su	caballo
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y	se	dispone	a	morir	matando.	Su	caballo	parte	al	galope	y	Fervientes	cae	sentado.
—¡Ríndase!—reclama	el	coronel	Epifanio	Medina.	Pero	el	capitán	Fervientes	no

se	rinde.	Sigue	manteniendo	su	posición,	sentado,	a	punta	y	hacha	a	pesar	de	que	el
enemigo	lo	supera	numéricamente	en	una	proporción	de	523	a	uno.

—¡Ríndase!	—	vuelve	a	pedir	Medina,	asombrado	por	el	valor	exhaustivo	de	ese
criollo.	 230	 hombres	 se	 le	 acercan	 por	 detrás	 y	 lo	 derriban	 a	 culatazos.	 Cuando
Fervientes	vuelve	en	sí,	enfrenta	los	ojos	encendidos	del	coronel	Medina.

—Lo	 suyo	 fue	 una	 exageración	 de	 coraje	 —le	 dice	 éste—	 Pero,	 desde	 el
comienzo	nomás,	era	una	lucha	inútil.	¿Por	qué	no	se	rindió?

—¿Por	qué	no	me	qué?	—	responde,	altivo,	Fervientes.	No	ha	oído	nada.
Al	 comienzo	 del	 tiroteo	 lo	 ha	 ensordecido	 una	 bombarda.	 El	 mismo	 Epifanio

Medina	saca	su	sable	y	de	un	tajo	limpio,	degüella	al	prisionero.
Algo	más	que	el	coronel	Medina	persigue	al	capitán	Membrívez:	la	obsesión	de

alcanzar	 las	 salinas	 de	 Laguna	 del	 Tala.	 Tres	 años	 lleva	 buscando	 ese	 mar	 de
blancura.

Lo	 sabe	 cerca.	 Lo	 intuye.	 Pero	 las	 guerrillas	 del	 coronel	 Medina	 le	 cortan	 el
camino.	Lo	jaquean.

Un	 solo	 motivo	 empuja	 a	Membrívez	 hacia	 la	 planicie	 salobre	 de	 Laguna	 del
Tala:	hacer	charque	para	la	tropa.	Son	25	desesperados.	Han	carneado	un	chivito	y	la
carne	se	pudre	en	la	mochila	del	principal	Prilidiano	Coxis.

El	sargento	Manuel	Olazábal	Olarán	Ollarte	se	acerca	a	Membrívez.	"Mi	capitán
—	 le	 dice—	 El	 Florindito	 está	 con	 corredera".	 La	 diarrea	 estival	 acecha	 a	 los
hombres	del	Lolo.	Son	25	desesperados.	Y	Florindito	va	dejando	un	rastro	orgánico
fácilmente	reconocible	por	los	baqueanos	del	coronel	Medina.	"Que	coma	carbón"	—
ordena	Membrívez.	Y	sus	hombres	se	privan	del	asado	para	que	se	cumpla	la	orden.

Detrás	del	Cerro	de	la	Urraca,	se	oye	de	nuevo	el	pororó	de	la	fusilería.
Hace	4.327	horas	que	cabalgan.	De	pronto,	el	capitán	Membrívez	eleva	su	brazo

derecho.	Se	detienen.	Echan	pie	 a	 tierra	y	distribuyen	el	 trago	de	 agua.	Es	un	 solo
trago	que	vienen	conservando	desde	Arenal	del	Soto	y	la	orden	reza:	"Sólo	un	buche
por	 persona".	 Cada	 valiente	 de	 Membrívez	 remoja	 su	 garganta	 y	 luego	 escupe	 el
beneficio	fresco	en	la	boca	del	compañero	más	cercano.	El	último,	devuelve	el	trago
a	la	caramañola	del	cabo	primero	Severiano	Israfel	Carqueja,	que	lo	cuida	como	oro
en	polvo.

Llega	un	soldado	que	se	ha	adelantado	a	estudiar	el	terreno.	El	camino	hacia	las
salinas	está	cortado.	No	se	puede	seguir.	Al	frente,	entre	ellos	y	Laguna	del	Tala,	hay
7.000	 indios	 pampas.	 Son	 ranqueles	 de	Minervino,	 araucanos	 de	 Carrán	 Pedrito	 y
comanches.

—Quieren	guerra	—informa	el	soldado.
El	capitán	Membrívez	no	vacila.	Monta	su	alazán	tostado	y	se	va	solo.
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Dos	horas	después	está	frente	a	la	indiada.
—¡Soy	 el	 capitán	 Membrívez!	 —les	 grita.	 Alguien	 se	 desprende	 de	 la	 tropa

bárbara	 y	 se	 le	 acerca.	 Es	 Minervino,	 jinete	 en	 su	 legendario	 oscuro	 con	 vivos
blancos.

—Indios	 queriendo	 guagua:	 Florindito	 —dice	 Minervino,	 tras	 besar	 en	 ambas
mejillas	a	Membrívez,	a	la	manera	pampa.

—¿Por	qué?	—pregunta	el	Lolo.
—Madre	de	Florindito	 siendo	nuestra	 cautiva	—explica	Minervino	 sin	 soltar	 la

mano	de	Membrívez,	a	la	usanza	india—	Reclamando	tenencia	de	criatura.
—Esa	 no	 es	 la	 ley	 del	 Desierto	—grita	 Membrívez.	 Minervino	 hace	 un	 gesto

enérgico	 sacudiendo	 unos	 cueros	 de	 benteveo.	 Otro	 jinete	 se	 desprende	 de	 las
formaciones	infieles.

—Este	es	el	doctor	Mencheski.	Que	sigue	el	caso	—presenta	Minervino.
El	 capitán	Membrívez	no	vacila.	Saca	 su	 sable	y	de	un	 tajo	 limpio,	degüella	al

leguleyo.
Membrívez	vuelve	junto	a	sus	hombres.	La	caballada	lo	mira,	absorta.
Membrívez,	 sin	 desmontar,	 arroja	 entre	 medio	 de	 sus	 soldados	 la	 cabeza	 del

doctor	 Mencheski.	 "Lo	 hacía	 más	 alto"	 dice,	 a	 manera	 de	 responso,	 el	 sargento
Olazábal	Olarán	Ollarte.

Membrívez	 cuenta	 a	 sus	 hombres.	 Luego,	 los	 vuelve	 a	 contar.	 Son	 25
desesperados.	 Sabe	 que	 los	 está	 conduciendo	 a	 la	muerte,	 pero	 a	 algún	 lugar	 debe
conducirlos.	 Saca	 su	 sable	 y	 dice:	 "Allá,	 al	 sur,	 está	 la	 salina.	 Entre	 la	 salina	 y
nosotros,	los	indios".

Cabalgan	 sin	 prisa	 hasta	 la	 llanura	 de	Membrillares.	Membrívez	 no	mira	 hacia
atrás.	A	su	frente,	se	levanta	un	bosque	de	lanzas.	"Vamos"	dice.	Y	se	zambulle	entre
las	moharras	bárbaras.

La	carga	rompe	la	línea	pampa.	El	sable	en	alto,	tinto	en	sangre	su	uniforme,	Lolo
Membrívez	cabalga.	Nada	ni	nadie	lo	detiene.

Cruza	 esteros,	 somete	 alturas,	 profana	 zarzas,	 vadea	 arroyos,	 atraviesa	 riachos,
bordea	canteras	y	perturba	charcas.	De	pronto	 se	detiene.	Los	cascos	de	 su	caballo
pisan	 una	 superficie	 blanca.	 Membrívez	 alza	 su	 mano	 y	 todos	 sofrenan	 sus
cabalgaduras.

Hasta	donde	alcanza	la	vista,	es	puro	blanco.	Un	manto	deslumbrante.
—La	 salina	 —murmura	 el	 capitán	 Membrívez.	 Hay	 llanto	 en	 los	 ojos	 de	 los

hombres.	Algunos	caballos,	moquean.
—¡Alguien	se	acerca!	—	alarma	un	vigía.	Echan	pie	a	tierra.	Forman	cuadro.
Son	25	desesperados.	Espalda	contra	espalda.	Leve	contacto	de	codos.	Atrás	los

hombros.	El	pecho	adelante.	Hundido	el	abdomen.	Mentón	al	frente.	El	silencio	es	un
sudario.
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Unas	figuras	oscuras	se	acercan	a	la	tropa	cansada.
—¡No	tirar	hasta	que	yo	lo	ordene!	—grita	Membrívez.	No	sabe	que	no	quedan

municiones.	Hace	dos	años	se	dispararon	los	últimos	cartuchos	contra	un	porrón	de
ginebra.	Pero	nadie	le	dice	nada.	No	quieren	inquietarlo.

Bastante	tiene	ya	el	capitán	con	su	pertinaz	caída	del	caballo.
—¡Identifíquensen!	—reclama	el	capitán	Membrívez.
—¡Capitán	Roald	Amundsen!	—le	contesta	una	voz	de	acento	extraño.
—Amundsen	—musita	Membrívez.	Y	siente,	por	vez	primera,	el	frío	de	la	nieve

sobre	su	piel	curtida.
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Lo	que	se	dice	un	ídolo

Pedrito	se	apioló	tarde	de	cómo	venía	la	mano.	Porque	él	podía	haber	sido	un	ídolo,
un	 ídolo	 popular,	 desde	mucho	 tiempo	 antes.	 Lo	 que	 pasa	 que	 el	 Pedro,	 vos	 viste
cómo	es,	un	tipo	que	se	pasa	de	correcto,	de	buen	tipo.

Decime	vos,	ocho	años	jugando	en	primera	y	no	lo	habían	expulsado	nunca.
¡Nunca,	mi	viejo,	nunca!	Ni	una	expulsión	ni	una	tarjeta	amarilla	aunque	sea.	Y

mirá	que	liga,	eh.	Porque	siempre	fue	para	adelante	y	lo	estrolaban	que	daba	gusto.
Muy	 respetado	 por	 los	 rivales,	 por	 el	 referí,	 por	 todos,	 pero	 le	 pegaban	 cada
guadañazo	que	ni	 te	cuento.	Y	sin	embargo,	nunca	reaccionó.	Mirá	que	más	de	una
vez	se	podía	haber	levantado	y	haberle	puesto	un	castañazo	al	que	le	había	hecho	el
ful,	 o	 a	 la	 vuelta	 siguiente	 encajarle	 un	 codazo,	 pero	 él...	 nada	 che.	Una	 niña.	Un
duque	el	Pedro.	Claro,	¿cómo	no	 lo	 iban	a	querer?	Los	contrarios,	 los	compañeros,
todos.	Pero...	¿querés	que	te	diga?	No	sé	si	era	cariño,	cariño.	Por	ahí	era	respeto,	más
que	nada.	Respeto	¿viste?	Porque	mirá	que	yo	lo	conozco	al	Pedro	y	te	digo	que	no	es
un	tipo	demasiado	fácil	para	acercarse,	para	hablar,	para...	¿cómo	te	digo?...	para	que
se	te	franquee.	¿Viste?	No	es	un	tipo	que	va	a	venir	y	sin	que	vos	le	preguntés	nada	te
va	a	contar	de	algún	balurdo	que	tiene,	algún	fato	afectivo...	no,	no	es	de	esos.	Es	un
tipo	más	bien	reconcentrado	que,	a	veces,	para	que	te	cuente	qué	le	pasa,	la	puta,	se	lo
tenés	que	preguntar	mil	veces,	y	eso	que	a	mí	me	conoce	mucho.

Incluso	yo	a	veces	le	decía:	"No	dejes	que	te	peguen"	porque	me	daba	bronca	ver
cómo	 la	 ligaba	 y	 se	 quedaba	muzarella.	 "No	 dejes	 que	 te	 peguen,	 Pedro"	 le	 decía.
"Poneles	 una	 quema,	 meteles	 una	 buena	 plancha,	 a	 ver	 si	 así	 te	 van	 a	 entrar	 tan
fuerte".

Y	me	decía	que	no,	que	es	muy	jodido	pegar	siendo	delantero.	Sí,	andá	a	decirle
al	Pepe	Sasía	eso,	andá	a	decirle	al	cordobés	Willington	que	no	se	puede	pegar	siendo
delantero.	O	al	negro	Pelé,	 sin	 ir	más	 lejos,	que	 tiene	el	 récord	de	 tipos	quebrados.
Andá	a	decirle	al	Pepe	Sasía	que	a	los	delanteros	les	es	más	difícil	pegar.	El	Pepe	te
metía	cada	hostiazo	que	 te	arrancaba	 la	sabiola.	Le	bajaba	cada	plancha	a	 los	 fulbá
que	te	la	voglio	dire.	Pero	al	Pedro	qué	le	iba	a	pedir	eso.	Si	ni	cuando	se	armaban	las
roscas	grandes	se	metía.	Cuando	se	armaban	esos	bolonquis	de	todos	contra	todos	o
esos	entreveros	con	el	referí	en	el	medio,	que	son	¿sabe	qué?	pa	repartir	tupido,	son
una	uva,	él	se	quedaba	a	un	costado,	con	los	bracitos	en	la	cintura,	ni	se	acercaba.	Y
en	esos	entreveros	no	hay	peligro	ni	de	que	te	echen,	ahí	te	meten	esos	puntines	en
los	tobillos,	o	te	tiran	del	pelo,	te	meten	los	dedos	en	los	ojos	o	te	african	un	cabezazo
y	vale	todo.	Nadie	vio	nada.	Que	siga	la	joda.	Y	no	era	que	el	Pedro	no	se	metiera	de
cagón,	¿eh?	Porque	eso	sí,	de	cagón	nunca	tuvo	un	carajo.	Un	tipo	que	se	mete	en	el
área	como	se	mete	el	Pedro,	oíme,	a	un	tipo	de	esos	ni	en	pedo	lo	podes	catalogar	de
cagón.
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Pedro	no	se	calentaba.	Tenía	eso.	No	se	calentaba.	No	era	un	 tipo	que	se	podía
calentar.	Lo	fajaban	y	se	quedaba	en	el	molde.	Y	la	hinchada	lo	quería,	sí,	pero	nada
más.	 Cuando	 salía	 de	 los	 vestuarios	 después	 del	 partido,	 las	 palmaditas,	 "Bien
Pedro",	 "Buena	Pedrito".	Pero	 ahí	nomás.	A	veces	 algún	cantito.	O	no	 lo	puteaban
demasiado	 cuando	 perdían.	 El	 Pedro	 siempre	 normal,	 en	 siete	 puntos,	 seis	 puntos,
como	diría	el	Flaco.

¿Sabés	 cuál	 era	 la	 cagada	 del	 Pedro?	 Yo	 lo	 estuve	 pensando.	 Era	muy	 lógico.
Mirá	vos,	 era	muy	 lógico.	Nunca	decía	algo	 fuera	de	 la	 lógica.	Todo	era.	digamos,
criterioso.

Pensado.	Lógico,	todo	era	lógico.	Me	acuerdo	que	íbamos	a	jugar	contra	Boca,	en
Buenos	 Aires,	 y	 le	 preguntan	 qué	 pensaba	 del	 partido.	 Y	 él	 contesta	 que	 lo	 más
probable	era	que	perdiéramos.	Que	con	un	empate	estábamos	hechos.	¡Por	supuesto
que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 perdiéramos!	 Si	 lo	 más	 probable	 cuando	 salís	 de
visitante	es	que	te	hagan	el	hoyo,	y	no	en	cancha	de	Boca,	en	cualquiera.

Pero,	viejo,	qué	sé	yo,	agrandate,	decí:	"les	vamos	a	romper	el	culo",	"les	vamos	a
hacer	tricota",	qué	sé	yo.	No	te	digo	siempre,	pero	alguna	vez	andá	en	ganador.	No,	el
Pedro	siempre	con	la	justa:	"La	verdad	que	nos	van	a	ganar".	"Si	sacamos	un	empate
estamos	hechos".	"La	lógica	es	que	nos	rompan	el	orto".

Claro,	desde	un	punto	de	vista	razonable,	todo	lo	que	él	declaraba	era	cierto.	No
se	 le	 podía	 discutir.	 O	 cuando	 se	 perdía.	 Era	 lo	 mismo	 que	 cuando	 lo	 fajaban.
Siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 resultado.	 "Nos	 ganaron	 bien",	 "jugando	 así
nosotros,	 era	 lógico	 que	 nos	 ganaran",	 "nos	 tendrían	 que	 haber	 hecho	más	 goles".
Nunca	se	enojaba.	Era	como	cuando	lo	fajaban	los	defensores.	Se	la	bancaba	siempre.
Nunca	ibas	a	leer	declaraciones	de	que	les	habían	afanado	el	partido,	que	los	habían
cagado	a	patadas,	que	les	habían	cobrado	un	gol	en	offside.	Nunca.	¡Te	imaginás!	Fue
premio	a	la	caballerosidad	deportiva	como	mil	veces.

Y	 cuando	 se	 armó	 la	 primera	 vez	 este	 fato	 con	 la	 mina	 ésa,	 también.	 Porque
tampoco	el	Pedro	era	un	tipo	que	le	podías	buscar	una	fulería	en	su	vida	privada.

Padres	macanudos,	 ningún	problema	 con	 los	 viejos,	 y	 la	 Isabel,	 la	 noviecita	 de
toda	la	vida.	Y	pará	de	contar.	Ni	 jodas,	ni	calavereadas,	ni	un	chancletazo	por	ahí.
Nada.

Fue	cuando	le	inventaron	el	fato	ese	con	la	Mirna	Clay,	la	cabaretera	esa.	¡Mirá
vos!	Justamente	a	Pedro	venirle	a	inventar	que	se	encamaba	con	esa	mina.	Al	Pedro,
que	 la	 Isabelita	 lo	 tenía	más	marcado	que	 los	 fulbás	 contrarios.	Y	 además,	 ni	 falta
hacía	marcarlo,	porque	para	eso	era	un	nabo.	Pero	vos	viste	que	hay	periodistas	que
ya	no	saben	qué	carajo	inventar	y	armaron	todo	el	verso	ese	de	que	el	Pedro	andaba
con	 la	Mirna	Clay.	 ¡El	quilombo	que	se	armó!	 ¡Para	qué!	El	Pedro,	ahí	 sí,	 fue	a	 la
revista,	 chilló,	 tiró	 la	 bronca	 y	 los	 ñatos	 de	 la	 revista	 pegaron	 marcha	 atrás	 y
desmintieron	 todo.	Que	habían	sido	rumores,	que	eran	 todas	mulas,	en	fin.	La	cosa
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que	el	Pedro	se	quedó	tranquilo.	Y	fijate	que	ahí	yo	estuve	a	punto	pero	a	punto	de
decirle	algo,	pero	me	callé	la	boca.

Dijo:	 "callate	Negro,	 que	 por	 ahí	 la	 embarrás"	 y	me	 callé	 bien	 la	 boca.	Yo	 los
conozco	mucho	a	los	viejos,	a	la	Isabelita,	¿sabés?	y	preferí	quedarme	en	el	molde.

Pero	mirá	vos,	para	el	tiempo,	y	esta	otra	revista	empieza	con	la	misma	milonga.
Con	 otra	 mina	 pero	 con	 la	 misma	milonga.	 Ahora	 con	 la	 loca	 ésta,	 la	 Ivonne

Babette,	 pero	 con	 el	mismo	verso.	Que	 los	 habían	 visto	 juntos,	 que	 parecía	 que	 el
Pedrito	se	la	movía,	que	qué	sé	yo.	Para	colmo	la	mina	ésta	que	debe	ser	más	rápida...
una	 luz	 la	 mina...	 agarró	 el	 bochín	 y	 empezó	 con	 que	 estaban	 perdidamente
enamorados,	que	Pedro	era	el	único	amor	de	su	vida,	en	 fin.	Se	ve	que	armaron	el
estofado	a	partir	de	esa	foto	que	salió	cuando	el	equipo	tenía	que	viajar	a	Perú	y	les
sacaron	una	foto	en	el	aeropuerto	cuando	justo	estaba	la	reventada	ésta	que	también
viajaba	en	el	mismo	avión.

Para	colmo	la	mina	sale	al	 lado	de	Pedro.	Eran	como	mil	en	 la	delegación	pero
dio	la	puta	casualidad	que	esta	mina	sale	junto	al	Pedro.	Y	se	ve	que	ahí	armaron	el
estofado.	Que	a	la	mina	le	viene	macanudo,	mirá	qué	novedad.

Y	ahí	sí,	lo	agarré	al	Pedro	y	le	dije:	"Pedrito	no	hagás	declaraciones.	No	digás	ni
desmientas	 nada.	Quédate	 chanta,	 haceme	 caso".	Lo	 corrí	 un	 poco	 con	 el	 verso	de
que	él	no	podía	prestarse	a	ese	escándalo,	que	él	tenía	que	mantenerse	por	sobre	toda
esa	suciedad,	que	no	tenía	que	prestarse	siquiera	a	hablar	del	asunto.	Que	ya	bastante
se	había	ensuciado	antes	con	el	balurdo	anterior	con	 la	Mirna	Clay.	Y	el	Pedro	me
hizo	caso.	Lo	llamaban	de	los	diarios	y	él	decía	que	no	iba	a	hablar	del	asunto.	Que
no	insistieran.	Y	los	periodistas,	que	son	lerdos	también,	se	agarraron	de	eso	que	"el
que	 calla,	 otorga".	 Y	 dieron	 el	 caso	 como	 comprobado.	 Hasta	 diarios	 más	 serios
hablaron	del	 caso	del	Pedro	con	esta	mina.	Y	 la	mina	 ¡para	qué	 te	cuento!	 inventó
cualquier	boludez	para	darle	manija	al	asunto.	Cuando	el	Pedro	quiso	parar	la	cosa,
ya	era	demasiado	grande	y	tuvo	que	quedarse	en	el	molde.

Eso	habrá	durado	un	par	de	semanas.	La	Isabelita	se	enojó	con	el	Pedro	y	casi	lo
manda	 a	 la	 mierda,	 los	 diarios	 dijeron	 que	 esa	 pelea	 confirmaba	 el	 enganche	 del
Pedro	con	la	Babette	ésta,	en	fin,	un	quilombo	impresionante.

Al	domingo	siguiente,	tenían	que	jugar	en	Buenos	Aires	un	partido	chivo	contra
Vélez.	Y	al	Pedro	lo	marca	Carpani,	un	hijo	de	mil	putas	que	le	pega	hasta	a	la	madre
y	este	Carpani	lo	empieza	a	cargar.	Le	decía:	"	¡Qué	mierda	te	vas	a	voltear	vos	a	esa
mina,	si	vos	en	tu	vida	te	volteaste	ninguna!",	"ya	que	sos	tan	macho	animate	a	entrar
al	área	que	te	voy	a	romper	la	gamba	en	cuatro	pedazos",	esas	cosas.	Y	le	tocaba	el
culo.	Al	final	el	Pedro,	mirá	como	estaría,	le	pegó	semejante	roscazo	que	le	arruinó	la
jeta.	Le	puso	una	quema	en	medio	de	la	trucha	que	lo	sentó	de	culo	en	el	punto	del
penal.	¡Te	imaginás	lo	que	fue	eso!	Que	al	 terrible	Carpani,	el	choma	que	se	comía
los	pibes	crudos,	el	patrón	del	área,	le	pusieran	semejante	hostia	en	la	propia	cancha
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de	Vélez,	en	el	Fortín	de	Villa	Luro.	Lo	tuvieron	que	sacar	en	camilla	porque	quedó
boludo	 como	media	 hora.	Y	 a	 Pedro,	más	 bien,	 tarjeta	 roja	 y	 a	 los	 vestuarios.	 Por
primera	vez	en	la	vida.	Pero	después	me	contaba,	los	de	Vélez	lo	miraban	pasar	para
las	 duchas	 y	 no	 le	 decían	 nada,	 lo	 miraban	 nomás.	 Hasta	 hubo	 uno	 que	 le	 dio	 la
mano.

Le	dieron	pocos	partidos.	Y	volvió	 en	cancha	nuestra,	 contra	 la	 lepra.	Y	ahí	 se
confirmó	mi	teoría.	Era	un	mundo	de	gente.	Muchos	habían	ido	por	el	partido,	pero
muchos	habían	ido	para	verlo	al	Pedro.	¡Y	cuando	entró...	se	venía	abajo	la	tribuna,
mi	viejo!	"Y	coja,	y	coja,	y	coja	Pedro,	coja"	cantaban	los	negros.	Era	una	locura.	"Y
pegue,	y	pegue,	y	pegue	Pedro,	pegue".	Como	será	que	hasta	el	Pedro	se	emocionó	y
se	apartó	de	los	muchachos	para	saludar	a	la	hinchada	con	los	dos	brazos	en	alto.	Una
locura.	 Ahí	 empezó	 a	 ser	 ídolo.	 Ahí	 empezó.	Aunque	 no	me	 lo	 reconozca	 porque
nunca	 volvió	 a	 darme	 demasiada	 bola.	 Pero	 no	 podés	 ser	 ídolo	 si	 sos	 demasiado
perfecto,	viejo.	Si	no	tenés	ninguna	fulería,	si	no	te	han	cazado	en	ningún	renuncio...
¿Cómo	mierda	la	gente	se	va	a	sentir	identificada	con	vos?	¿Qué	tenés	en	común	con
los	monos	de	la	tribuna?	No,	mi	viejo.	Decí	que	el	Pedrito	se	apioló	tarde	de	cómo
viene	la	mano.
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Memorias	de	un	wing	derecho

Y	aquí	estoy.	Como	siempre.	Bien	tirado	contra	la	raya.	Abriendo	la	cancha.	Y	eso	no
me	 lo	enseñó	nadie.	Son	cosas	que	uno	ya	 sabe	 solo.	Y	meter	centros	o	ponerle	al
arco	como	venga.	Para	eso	son	wines.	No	me	vengan	con	eso	de	wing	"ventilador"	o
wing	"mentiroso"	o	las	pelotas.	Arriba	y	contra	la	raya.

Abriendo	la	cancha	para	que	no	se	amontonen	los	forwards	en	el	medio.	Nada	de
andar	bajando	a	ayudar	al	marcador	de	punta	ni	nada	de	eso.	Si	el	marcador	de	punta
no	puede	con	el	wing	de	él...	¿para	qué	m...	juega	de	marcador	de	punta?	Lo	que	pasa
es	 que	 ahora	 cualquier	mocoso	 le	 sale	 con	 esas	 teorías	 nuevas	y	nuevas	 formas	de
juego	o	te	viene	con	la	"holandesa"	o	la	"brasileña"	y	otras	estupideces.

¡Por	 favor!	El	 fútbol	es	uno	solo	y	a	mí	no	me	saca	de	 la	 formación	clásica:	el
arquero	bien	parado	en	 la	 raya	y	 atento.	Por	 ahí	 escucho	decir	 que	Gatti	 juega	por
toda	el	área	o	sale	hasta	el	medio	de	la	cancha...	Y	bueno,	así	le	va.	Yo	al	arquero	lo
quiero	paradito	en	su	arco	y	nada	más.	Para	eso	es	arquero.	Después	una	línea	de	tres.

Después	otra	de	cinco.	Y	arriba	que	nos	dejen	a	nosotros	tres.	Más	de	veinte	años
hace	que	jugamos	así	y	nos	hemos	podrido	de	hacer	goles.	De	a	siete	hacemos.	Yo	ya
debo	 llevar	 como	 6.800.	 Yo	 solo...	 ¡Después	 me	 dicen	 de	 Pelé!	 O	 arman	 tanto
despelote	porque	Maradona	hizo	cien.	Cien	yo	hago	en	una	temporada.	Y	en	verano,
cuando	los	pibes	se	quedan	en	el	club	como	hasta	las	dos	de	la	matina,	me	atrevo	a
hacer	 cuarenta,	 cincuenta	 goles	 por	 semana.	 Cuarenta,	 cincuenta.	 Yo	 solo...
Maradona...	¡Por	favor!	Y	eso	para	no	hablar	del	centroforward	nuestro.	Debe	llevar
más	 de	 12.000	 goles.	 Por	 debajo	 de	 las	 patas...	Y...	 ¡el	 tipo	 está	 ahí!	Donde	 deben
estar	 los	 centroforward.	 En	 la	 boca	 del	 arco.	 En	 el	 área	 chica.	 Pelota	 que	 recibe,
¡Pum!	adentro.	A	cobrar.	Y	ojo,	que	el	nueve	de	los	de	Boca	no	es	malo	tampoco.	Es
el	mismo	estilo	que	el	nuestro.	Siempre	ahí:	en	la	troya.	Adonde	están	los	japoneses.
¡Nos	ha	amargado	más	de	un	partido,	eh!	Yo	no	he	visto	los	goles	que	nos	ha	hecho
pero	escucho	los	gritos	y	el	ruido	de	la	pelota	adentro	del	arco.

Le	da	con	un	fierro	el	guacho.	Pero,	claro,	tiene	dos	wines	que	son	dos	salames.
Por	ahí	si	jugara	al	lado	mío	él	también	habría	hecho	como	12.000	goles.
¡Si	le	habré	servido	goles	al	nueve!	¡Si	le	habré	servido	goles!	Me	acuerdo	el	día

del	debut.	Le	estoy	hablando	de	hace	25	años,	25	años,	un	cuarto	de	siglo.	Sacaron	la
lona	que	cubría	la	cancha	y	le	juro	que	nos	encegueció	la	luz.	Un	solazo	bárbaro.	Yo
casi	no	podía	ver	por	el	 resplandor	en	 las	camisetas,	especialmente	en	 las	nuestras.
Claro,	 por	 el	 blanco.	 Las	 bandas	 rojas	 parecían	 fuego.	 No	 como	 ahora,	 que	 está
saltado	todo	el	esmalte	y	se	ve	el	plomo.	O	el	piso,	del	verde	ya	no	queda	casi	nada.
¡Cómo	está	esta	cancha!	 ¡Qué	 lástima!	Qué	poco	cuidada	está.	Pero	bueno,	ese	día
fue	 algo	 inolvidable.	Era	domingo	 al	mediodía	y	 se	ve	que	 los	muchachos	 estaban
alborotados	 porque	 esa	 tarde	 jugaban	 River	 y	 Boca	 en	 el	 Monumental	 y	 ellos	 se
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habían	reunido	en	el	club	para	irse	todos	juntos	en	el	camión	para	el	partido.	¡Huy,	lo
que	era	ese	día!	Y	claro,	llegaron	ahí	y	se	encontraron	con	que	la	Comisión	Directiva
había	comprado	el	metegol.

Yo	había	escuchado	desde	abajo	de	 la	 lona	que	pensaban	inaugurarlo	esa	noche
cuando	los	socios	se	juntaban	en	la	sede	social	a	comentar	los	partidos	o	tomarse	un
fernet	antes	de	cenar.	Pero...	¡qué!...	apenas	los	muchachos	vieron	el	metegol	al	lado
de	la	cancha	de	básquet	ni	siquiera	se	molestaron	en	meterlo	adentro.

¡Además,	esto	es	pesado,	eh!	No	sé	cuántos	kilos	debe	pesar	esto,	pero	es	pesado.
Puro	fierro,	de	las	cosas	que	se	hacían	antes.	Bueno,	ahí	nomás	lo	destaparon	y	se

armó	 el	 partido.	 Yo	 calculo,	 calculo,	 que	 había	 de	 haber	 entre	 20	 y	 25	 personas
viendo	el	partido.	¡No	menos,	eh!	No	menos.	Una	multitud.	Y	había	apuestas	y	todo.
Le	digo	que	calculo	que	había	esa	gente	porque	yo	ni	miré	para	arriba,	le	juro,	no	me
atrevía	a	 levantar	 la	vista	del	cagazo	que	 tenía.	Le	 juro.	Uno	escuchaba	bramar	esa
tribuna	y	temblaba.

¡Qué	 cosa	 inolvidable!	Nosotros,	 los	 tres	 de	 adelante,	 tuvimos	 suerte	 porque	 el
tipo	que	nos	manejaba	 se	ve	que	 sabía.	Yo	 apenas	 sentí	 que	me	movía,	 dije:	 "Hoy
vamos	a	andar	bien".	Porque	 también	es	 importante	el	 tipo	que	a	uno	 le	 toque	para
manejarlo.

Usted	podrá	tener	condiciones,	es	más,	podrá	ser	un	fenómeno,	pero	si	el	que	está
afuera	es	un	queso,	va	muerto.	Y	yo	le	digo,	ahora,	con	experiencia,	yo	apenas	noto
cómo	 el	 tipo	 me	 mueve	 ya	 me	 doy	 cuenta	 si	 conoce	 o	 no.	 Es	 una	 cuestión	 de
experiencia,	nada	más.

No	 es	 que	 uno	 sea	 un	 sabio.	 Escúcheme,	 usted	 ve	 un	 tipo	 cómo	 se	 para	 en	 la
cancha	y	ya	 sabe	cómo	 juega	al	 fútbol.	No	 tiene	necesidad	ni	de	verlo	correr.	 ¡Por
favor!	Pero	ese	día	se	ve	que	el	tipo	conocía.	No	era	ni	improvisado	ni	uno	que	agarra
la	manija	porque	está	aburrido	y	para	matar	el	tiempo	se	juega	un	metegol.	De	esos
que	usted	trata	de	ayudarlos,	de	darles	una	mano	pero	al	final	el	que	queda	como	un
patadura	es	usted.

Cuando	el	culpable	es	el	que	 tiene	 la	manija.	Y	usted	 los	escucha	gritar:	 "¡Qué
tronco	es	el	siete	ese!	¡Qué	animal	el	wing!".	Hay	que	aguantar	cada	cosa.	¡Por	favor!
Pero	ese	día	no.	Ese	día	tuve	suerte,	lo	que	es	importante	en	un	debut.	Y	más	en	un
River-Boca.

Usted	sabe	bien	cómo	son	estos	partidos.	Un	clásico	es	un	clásico,	digan	lo	que
digan	ahora	yo	ya	tengo	como	30.000	clásicos	jugados	y	así	y	todo,	le	digo,	todavía
cuando	 escucho	 el	 pique	 de	 la	 primera	 pelota	 en	 la	mitad	 de	 la	 cancha	me	 pongo
nervioso.

Parece	 mentira.	 Es	 que	 son	 partidos	 muy	 parejos.	 Somos	 equipos	 que	 nos
conocemos	mucho.	Pero	aquél	día	tuvimos	suerte,	por	lo	menos	los	de	adelante.	De	la
mitad	de	la	cancha	para	adelante	la	rompimos,	 la	hacíamos	de	trapo.	"Tachola",	me
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acuerdo	 que	 se	 llamaba	 el	 que	 tenía	 la	 manija.	 Me	 acuerdo	 porque	 le	 gritaban
permanentemente	y	además	porque	durante	cuatro	años	vuelta	a	vuelta	venía	al	club	y
jugaba.	¡Cómo	sabía	ese	tipo!	Lo	arruinó	la	bebida.	Cuando	llegaba	en	pedo	yo	me
daba	cuenta	porque	nos	hacía	hacer	molinetes	y	cada	cagada	que	ni	le	cuento.	Un	día
me	hizo	hacer	un	molinete	y	yo	cacé	un	chute	que	la	pelota	saltó	del	metegol	y	hizo
sonar	un	vaso.	Me	quería	hacer	pagar	a	mí	el	desgraciado.	Pero	cuando	estaba	sobrio
era	un	león.	Y	ese	día	la	gasté.	En	la	defensa	no	andábamos	tan	bien	porque	el	que
manejaba	a	los	de	atrás	era	un	salame.

Un	paspado.	Pero	con	los	de	adelante	bastaba.
No	hay	mejor	defensa	que	un	buen	ataque,	mi	amigo,	eso	lo	sabe	cualquiera.	¡Por

favor!	Ahora	se	meten	todos	abajo.	Están	locos.	Tres	pepas	hice	ese	día.	Y	las	otras
tres	se	las	serví	al	nueve,	al	morochón.	Porque	es	morochón,	ahora	se	le	despintó	el
lope	pero	es	morochón.	Y	no	tenía	bigotes.	Lo	que	pasa	es	que	algún	mocoso	se	los
pintó	con	birome	para	que	se	pareciera	a	Luque.	Un	gol,	me	acuerdo,	un	gol,	la	bola
rebotó	 en	 el	 córner	 y	 se	 me	 vino.	 Íbamos	 perdiendo	 uno	 a	 cero,	 porque	 ¡ojo!
habíamos	arrancado	perdiendo,	y	la	hinchada	bramaba.	La	puse	debajo	de	la	suela	y
casi	la	astillo.	La	empecé	a	pisar	y	me	la	traje	despacito	para	el	medio.	El	nueve	se
fue	para	la	izquierda	y	el	once	también,	para	abrirme	un	buco.	Yo	la	amasé	y	un	par
de	veces	amagué	el	puntazo,	pero	el	fullback	me	tapaba	el	tiro	y	no	veía	ángulo	para
el	taponazo.	Le	cuento	que	yo	no	le	hago	asco	a	patear	y	cuando	veo	luz	le	sacudo.	A
mí	 no	 me	 vengan	 con	 boludeces.	 Pero	 el	 rubio	 que	 me	 marcaba	 me	 tapaba	 bien.
Entonces	 yo	 agarro	 y	 la	 engancho	 de	 nuevo	 para	 afuera,	 para	mi	 lado,	 como	 para
meterle	un	derechazo	cruzado,	al	segundo	palo,	a	la	ratonera.	¡Si	habré	hecho	goles
así!	Y	cuando	el	rubio	me	sigue	para	taparme	y	el	arquero	cubre	el	primer	palo,	de
revés	 nomás,	 cortita,	 la	 toco	 para	 el	 medio.	 Y	 el	 nueve,	 sin	 pararla	 che,	 le	 puso
semejante	quema	que	abolló	 la	chapa	del	fondo	del	arco.	¡Qué	golazo!	¡Lo	que	fue
eso!	Yo	lo	había	escuchado	al	Negro,	lo	había	escuchado.	Cuando	yo	me	abrí	para	la
derecha	 vi	 que	 la	 defensa	 se	 venía	 conmigo.	Y	 lo	 escuché	 al	Negro	 que	me	 grita:
"¡Ah!".	Y	se	la	toqué.	Lo	mató	al	Negro.	Lo	mató.	La	hacemos	siempre	a	ésa.	Diga
que	ya	nos	conocen.	¡Qué	partido	fue	ése!	Y	para	esta	noche	tenemos	uno	lindo.	Si	es
que	 vienen	 los	 muchachos.	 Porque	 los	 escuché	 decir	 que	 iban	 a	 las	 maquinitas.
Siempre	 hablan	 de	 las	 maquinitas.	 Vaya	 a	 saber	 qué	 es	 eso.	 Acá	 una	 vez	 al	 club
trajeron	 una.	 Yo	 siempre	 escuchaba	 unos	 ruidos	 raros,	 unas	 cosas	 como	 "pluic"
"plinc",	"clun"	y	unas	sacudidas.	Unas	luces.	Pero	después	no	lo	sentí	más.	Dicen	que
se	le	jodió	algo	adentro	a	la	máquina,	algún	fusible	y	nunca	hay	guita	para	comprarlo.
Son	máquinas	delicadas.

De	ésas	que	hacen	los	yanquis.	Por	eso	los	muchachos	siempre	vuelven.	Porque	el
fútbol	es	el	fútbol.	Esa	es	la	única	verdad.	¡Qué	me	vienen	con	esas	cosas!	Son	modas
que	 se	 ponen	de	moda	y	después	pasan.	El	 fútbol	 es	 el	 fútbol,	 viejo.	El	 fútbol.	La
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única	verdad.
¡Por	favor!
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Lo	que	se	dice	jugador	al	fulbo

Sí,	sí,	claro,	por	supuesto,	usté	me	menciona	todos	esos	nombres	y,	lógico,	yo	no	le
voy	 a	 decir	 que	no.	Porque	yo	 también	 los	 he	 visto,	 los	 he	 visto	 a	 todos.	Usté	me
habla	de	Ramos	Delgado,	del	peruano	Meléndez	y	sí,	por	supuesto,	no	le	voy	a	negar
que	han	sido	grandes	zagueros,	grandes	jugadores.

Le	digo	más,	yo	le	voy	a	nombrar	algunos	otros	de	los	cuales	por	ahí	no	se	habla
tanto	pero	eran	jugadores	de	gran	calidad.	Le	nombro	sin	ir	más	lejos	a	un	Valentino.
No	sé	si	usté	se	acordará	de	él.	Un	dos	que	jugaba	en	Argentinos	Juniors:	Valentino	y
Ditro.

En	ese	gran	equipo	con	Pando,	Carceo...	¿eh?...	Un	jugador	ténico,	fino.	O	si	no
le	nombro	a	Casares,	la	Chocha	Casares,	un	morocho	que	jugaba	en	Central,	que	era
un	jugador	de	cuello	duro,	una	niña	jugando.

Claro...	 ¿qué	 pasa?...	 Que	 por	 ahí	 fueron	 jugadores	 que	 jugaron	 siempre	 en
equipos	chicos	y	usté	 sabe	bien,	no	nos	vamos	a	engañar,	que	 la	prensa	porteña	 se
ocupa	siempre	nada	más	que	de	los	grandes,	porque	no	nos	vamos	a	engañar.

Pero...	además	de	 los	nombres	que	usté	dice,	que	yo	 le	 reconozco	que	han	sido
fulbá	pero	fulbá	de	calidá,	yo	le	puedo	nombrar	otros...	¡mi	amigo!	esos	sí	que	eran
jugadores	y	 se	 lo	digo,	usté	perdone,	 con	el	derecho	que	me	dan	 los	 años	que	uno
lleva	viendo	fulbo.	¿Qué	edad	me	dijo	usté	que	 tenía?	Bueno,	ya	ve,	 le	 llevo	como
treinta	 pirulos,	 y	 entonces	 le	 puedo	 nombrar	 a	 jugadores	 como	 el	 Gallego	 Pérez,
jugadores	que	le	han	dado	lustre	al	fulbo	nacional.	Pero	jugadores	jugadores	lo	que	se
dice	jugadores	que	usté	no	los	iba	a	ver	reventando	una	pelota	o	tirándola	afuera	a	la
marchanta.	 Jugadores	que	usté	 los	veía	y	daba	gusto.	No	 como	estos	 animales	que
usté	ve	ahora,	¡hágame	el	favor!	que	cobran	lo	que	cobran	y	no	le	saben	dominar	un
fulbo,	dígame	la	verdá.	Me	vienen	a	hablar	de	Perfumo,	de	Passarella...	 ¡Por	favor!
Son	jugadores	fuertes,	sí,	 rápidos,	pero	que	no	me	los	va	a	comparar	con	un	Pérez,
con	un	Domingo	de	Guía,	no	me	los	va	a	comparar.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	aparece
cualquier	 fulbá	 que	 pega	 un	 par	 de	 patadas	 y	 ya	 dicen	 que	 es	 "mariscal	 del	 área",
"patrón	del	área"...	déjeme	de	joder.

Ahora	sí,	eso	sí,	yo	le	reconozco	que	todos	estos	jugadores	que	usté	me	nombraba
han	sido	 fenómenos	grandes	 jugadores	dentro	de	ese	puesto,	un	puesto	que	es	muy
jodido	 porque	 usté	 sabe	 que	 si	 falla	 el	 dos	 es	 gol	 seguro.	 Y	 eso	 que	 en	 general
estamos	 hablando	 de	 fulbás	 que	 fueron	 grandes	 jugadores	 en	 una	 época	 en	 que	 el
fulbá	se	quedaba	atrás	y	se	la	bancaba	solo,	nada	de	tener	el	seis	al	lado	como	ahora
que	la	llevan	mucho	más	aliviada.

Yo	le	reconozco	que	todos	éstos	han	sido	grandes	jugadores,	pero	si	yo	le	tengo
que	 nombrar	 un	 fulbá	 centro	 jugador	 al	 fulbo	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 jugador	 al	 fulbo
jugador	al	fulbo,	lo	que	se	entiende	por	jugador	al	fulbo,	yo	no	lo	dudo	un	momento:
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Palito	Salvatierra.
Ya	sé,	ya	sé,	usté	no	lo	habrá	sentido	nombrar	porque,	claro,	yo	le	estoy	hablando

de	unos	quince	años	atrás	y	además	de	un	jugador	que	nunca	vino	a	jugar	a	Buenos
Aires.	Le	digo	más,	nunca	jugó	en	primera,	nunca	jugó	profesionalmente	al	menos	no
profesionalmente	 como	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 eso.	 Pero,	 vaya	 usté	 todavía	 hoy	 a
preguntar	en	algunos	barrios	de	Rosario	por	Palito	Salvatierra.	Vaya	y	pregunte.	¡Y
en	barrios	fulboleros	eh!	Barrios	fulboleros	fulboleros,	que	han	dado	al	fulbo	nacional
montones	de	glorias	nacionales.

Lo	que	pasa	es	que	Palito	nunca	quiso	firmar	para	ningún	clú	profesional,	vaya	a
saber.	Cada	uno	es	dueño.	Yo	no	soy	de	meterme	en	la	vida	privada	de	nadie.	Y	eso
que	yo	a	Palito	lo	conocía	bastante,	no	personalmente,	no	éramos	amigos	porque	no
éramos	del	mismo	barrio.	Él	era	de	Saladillo	y	yo	siempre	viví	en	Tablada.	Pero	eso
sí,	le	digo	que	hacían	cola	para	llevárselo.

De	Central	lo	iban	a	buscar	todos	los	años.	Incluso	ya	de	grande.	22,	23	años,	lo
seguían	 yendo	 a	 buscar	 para	 que	 firmara.	De	Ñul	 también.	Y	 de	Central	Córdoba,
bueno,	 de	 Central	 Córdoba	 ya	 lo	 tenían	 cansado	 pidiéndole	 que	 jugara	 para	 ellos.
Claro,	lo	veían	jugar	en	los	noturnos,	o	en	los	torneos	de	la	zona	y	se	volvían	locos	de
pensar	que	ese	 jugador	no	estuviera	 jugando	en	Primera.	Porque,	 le	aseguro,	de	 los
que	 han	 estado	 jugando	 en	 primera	 ninguno,	 ninguno,	 le	 ata	 los	 botines	 a	 Palito
Salvatierra.	Una	prestancia,	una	calidá,	una	elegancia,	 jugador	de	cabeza	 levantada,
sereno,	era...	mire...

un	 arcángel	 ese	 hombre	 en	 el	 área,	 para	 colmo	 rubio,	 alto,	 delgado.	Y	 jugador
ténico	en	partidos	que	no	son	para	ser	muy	ténico	que	digamos,	en	partidos	chivos,	en
clásicos	de	barrio,	con	las	hinchadas	de	los	equipos	ahí	nomás,	al	lado	de	la	línea	de
fuera,	 muchos	 chupados,	 gente	 de	 andar	 calzada	 con	 bufosos,	 con	 púas.	 Cancha
donde	 las	 líneas	de	 la	cancha	estaban	marcadas	con	zanjas,	no	con	 líneas	de	cal.	Y
donde	él	fuera	se	hacía	respetar	con	policías	a	caballo	que	se	la	pasaban	recorriendo
todo	el	contorno	de	la	cancha	para	que	la	gente	no	se	metiera	adentro.

Había	que	estar	ahí	adentro	y	aguantarse	las	puteadas.	Y	bueno,	en	esos	partidos,
en	 esos	 partidos,	 cuando	 ya	 los	 ánimos	 se	 han	 puesto	 espesos	 y	 usté	 ve	 que	 los
delanteros	entraban	al	área	como	para	reventar	al	que	se	le	pusiera	adelante,	venían
los	centros	y	Palito	saltaba	y	cuando	parecía	que	la	iba	a	cabecear,	la	paraba	con	el
pecho.

¡Ahí!	¡Ahí,	en	medio	del	área,	con	mil	tipos	entrando	a	la	carrera,	en	el	punto	del
penal!	La	paraba	con	el	pecho	porque	no	cabeceaba	nunca,	no	le	gustaba	cabecear,	no
sé,	no	le	gustaba.	La	paraba	con	el	pecho,	la	ponía	contra	el	piso	y	ahí	empezaba,	la
pasaba	para	acá,	para	allá,	hacía	pasar	a	un	tipo,	a	otro,	en	una	baldosa	¿eh?	en	una
baldosa,	 y	 salía	 che,	 salía,	 el	 fulbo	 pegado	 al	 botín	 y	 sin	 mirarlo,	 mirando	 lejos,
medio	como	si	no	le	importara,	pero	ya	vichando	a	los	delanteros	para	meter	el	pase.
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¡Parecía	que	pensaba	en	otra	cosa,	mire!	¡Eso	era	lo	que	daba	más	bronca!	Y	metía	el
pase,	treinta,	cuarenta	metros.	¿Se	acuerda	de	Sacchi?	¡Una	cosa	así!	¡Nunca	rifó	una
pelota,	pero	nunca	nunca!	Yo	he	visto	morirse	un	viejo	al	lado	mío	pidiéndole	que	la
tirara	afuera,	un	partido	contra	Palermo.

¿Tirarse	al	suelo?	¿Tirarse	al	suelo	Palito	Salvatierra?	¡Ni	soñar!	Ni	soñar.	¡Si	casi
no	corría!	Tranqueaba.	Parecía	que	adivinaba	adónde	iba	la	pelota,	le	juro.	Salían	los
pases	y	ya	estaba	él	ahí.	Simple	¿vio?	fácil.	Corría	en	puntas	de	pies,	parecía	que	no
tocaba	 el	 suelo.	 ¿Se	 acuerda	 de	 Messiano,	 el	 chino	 Messiano?	 ¿Ese	 que	 jugó	 en
Central	 que	 Pelé	 le	 rompió	 la	 nariz	 de	 un	 cabezazo?	 Bueno,	 así	 como	Messiano.
Palito	corría	en	puntas	de	pies.	Los	muchachos	decían	que	era	para	no	despertar	al
arquero	 de	 su	 equipo.	 Porque,	 usté	 va	 a	 decir	 que	 yo	 le	 exagero,	 pero	 yo	 he	 visto
dormir	arqueros	de	equipos	donde	ha	jugado	Palito	Salvatierra,	yo	los	he	visto	dormir
con	mis	propios	ojos.

Tipos	 recostados	 contra	 el	 palo	 y	 apoliyando,	 en	 esas	 tardes	 de	 calor	 ¿vio?
Apoliyar,	apoliyar.	¡Si	no	llegaba	una	pelota!	No	llegaba	una	pelota.

Y	le	repito,	en	los	años	que	yo	lo	vi	jugar,	se	imagina	que	adonde	sabíamos	que
había	un	torneo	o	un	partido	donde	jugaba	él	ahí	nos	íbamos,	no	lo	vi	tirarse	al	suelo.
No	lo	vi,	no	 lo	vi.	Ni	 traspiraba.	¿Vio	lo	que	son	esas	canchas?	Pura	 tierra,	cuando
llueve	 es	 un	 barro	 que	 no	 se	 puede	 creer.	 No	 se	 ensuciaba	 el	 desgraciado	 salía
después	del	partido	como	había	entrado,	era	increíble.

Mire	esto	que	le	cuento	le	va	a	dar	una	idea	de	lo	que	era	este	jugador,	para	que
vea	que	no	le	miento,	porque	es	una	anédota	que	la	conoce	todo	el	mundo.	Una	vez
había	terminado	una	final	en	Bigand,	en	ese	entonces	lo	habían	llevado	a	Palito	a	San
Martín	de	Bigand	y	mi	hermano	era	tesorero	ahí,	del	clú.	Habíamos	ganado	la	final...
no	sé...

creo	 que	 contra	 Independiente	 de	 Chabás,	 y	 esa	 noche	 se	 hacía	 un	 baile	 para
festejar	 el	 campeonato.	 Y	 al	 día	 siguiente	 me	 contaban,	 no	 sé	 cómo	 se	 habían
enterado	pero	era	verdá,	porque	era	verdá,	que	parece	que	Palito	se	había	levantado
una	mina	en	el	baile.

Se	 imagina,	 un	 tipo	 como	él,	 un	 crá,	 y	 además	pintón,	muy	pintón,	 alto,	 rubio,
hacía	un	desastre	entre	las	mujeres,	las	minas	lo	tenían	loco.	Y	parece	que	cuando	se
va	a	encamar,	esa	noche,	se	saca	la	camiseta	y	abajo	tenía	la	camiseta	del	equipo.	¡A
la	 noche,	 todavía	 con	 la	 camiseta	 del	 equipo,	 la	 número	 dó!	 ¡De	 no	 creer!	 Pero	 le
digo	que	era	un	tipo	que	ni	traspiraba	jugando,	no	se	ensuciaba,	era	un	duque.

Claro	 usté	 dirá:	 "Vaya	 a	 saber	 contra	 quién	 jugaba	 ese	 Salvatierra",	 no	 vaya	 a
creer.	No	vaya	a	creer.	No	hay	que	engañarse.	En	esas	zonas,	en	esas	ligas,	en	esos
torneos	hay	cada	nene	que	se	la	cuento,	jugadores	estraordinarios,	cada	número	nueve
que	ya	lo	querrían	tener	más	de	uno	de	los	equipos	de	primera.	Había	un	nueve	que
tenía	 la	Academia,	 el	Toro	Medina,	 que	 era	un	 fenómeno.	Un	 tanque.	Se	 lo	quería
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llevar	 Huracán,	 lo	 fueron	 a	 buscar	 a	 Rosario	 y	 todo,	 pero	 al	 negro	 le	 gustaba	 el
escabio.	Estuvo	unos	meses	en	Huracán	y	después	se	volvió.	¿Sabe	qué	jugador	era
ése?	Cuando	tenía	que	jugar	contra	Palito	se	venía	loco.	No	podía	creer	que	este	otro
sin	correr,	sin	pegarle	una	patada,	 le	sacaba	 todas	 las	pelotas.	Loco	se	venía.	No	lo
podía	creer.

Y	hace	poco	lo	vi	de	nuevo	a	Palito.	Íbamos	por	calle	San	Martín	me	acuerdo	en
el	auto	de	mi	 sobrino,	el	Chelo.	Porque	él	 tiene	un	 tasi	y	a	veces	yo	 lo	acompaño,
para	charlar	un	rato,	hacerle	compañía.	Y	me	acuerdo	que	íbamos	por	San	Martín	y,
ya	de	lejos	lo	veo	al	Palito.	Lo	reconocí	enseguida,	se	imagina	verlo	caminar	nomás
me	 di	 cuenta	 que	 era	 él,	 estaba	 un	 poco	más	 gordo,	 no	mucho	 pero	 un	 poco	más
gordo	pero	nomás	de	espalda	me	di	cuenta	que	era	él.	Hacía	años	que	no	lo	veía.	Y	le
digo	 al	 Chelo	 que	 aminore	 un	 poco	 la	 marcha	 y	 bajo	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y
cuando	paso	al	lado	le	grito:	"¡Hijo	de	puta!"	Hijo	de	puta	que	el	gol	en	contra	que	se
hizo	en	un	partido	contra	Cabildo	no	tiene	nombre.
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¡Qué	lástima,	Cattamarancio!

—Va	a	venir	el	centro	desde	la	punta	derecha,	es	un	infierno	el	área	18,	arde	el
cuadro	 de	 rigor,	 Magrín	 entre	 los	 tres	 palos,	 empujándose	 Sabioli	 con	 García
Mainetti.

¡Cuidado	muchachos,	cuidado	muchachos!	Si	los	ve	el	árbitro	se	van	los	dos	para
los	 vestuarios.	 Entraña	 serio	 peligro	 este	 tiro	 libre,	 sube	 Tomé,	 sube	 Romano,	 ahí
también	va	Julio	Esteban	Agudelo	en	procura	del	centro,	no	respeta	la	distancia	Omar
Grafigna.

¡Qué	cosa	con	Grafigna,	siempre	lo	mismo!	¡Vamos	Grafigna,	un	poco	más	atrás!
Va	 a	 lanzar	 desde	 el	 flanco	 derecho	 Juan	 Carlos	 Marconi,	 el	 áspero	 marcador	 de
punta	de	River	Plate,	se	demora	la	maniobra.	¡Cabrini!

—¡Almaceri	 termina	 con	 el	 ruido	de	 su	motor!	 ¡Almaceri	 348,	 el	 anticorrosivo
líquido	amigo	del	motor	de	su	coche!	¡No	lo	olvide!	Búsquelo	en...

—¡Un	momento,	Cabrini!	Vino	el	centro,	saltó	un	hombre,	un	cabezazo,	rebota	el
esférico,	 sale	 del	 área,	 surge	 Peñalba,	 otro	 golpe	 de	 cabeza,	 va	 al	 suelo	 Tomé,
nuevamente	Peñalba	llega,	cruza,	pelea.	¡Un	león,	Peñalba!	Salta	Romano,	cuidado,
ahí	 está,	 le	 va	 a	 pegar...	 ¡Qué	 lástima,	 Cattamarancio!...	 Llegó,	 apuntó,	 midió,	 le
metió	 un	 derechazo	 tremendo	 y	 la	 mandó	 apenas	 rozando	 una	 de	 las	 torres	 de
iluminación,	para	ser	más	preciso	la	que	da	a	espaldas	de	la	Figueroa	Alcorta.

—Se	lo	perdió	Cattamarancio.	Llegó	muy	bien	a	esa	pelota	alejada	por	Peñalba,
le	pegó	de	zurda	y	la	tiró	a	las	nubes.	Lo	habíamos	dicho.

—Estaba	el	gol	ahí.
—Estaba	el	gol.
—¡Qué	bien,	Peñalba!	¿No,	Rodríguez	Arias?
—Usted	lo	ha	dicho,	Ortiz	Acosta.	Excelente	el	uruguayo,	un	jugadorazo.
—¡Qué	estampa,	qué	figura,	qué	manera	de	pararse	en	la	cancha!	¿Sabe	a	quién

me	 hace	 acordar,	 Rodríguez	 Arias?	 A	 aquél	 que	 fuera	 extraordinario	 fulback	 de
Racing	y	nuestra	 selección...	 ahora	 su	nombre	no	viene	 a	mi	memoria...	 ¿Cómo	es
que	se	 llamaba?	Que	hacía	pareja	con	Alejo	Marcial	Benítez,	el	 "Sapo"	Benítez,	 la
misma	forma	de	pararse,	hasta	el	mismo	peinado	tiene,	vea...

—¿Saúl	Mariatti,	dice	usted?
—No,	 no	 Cabrini.	 ¿Cómo	 era	 este	 muchacho?	 Que	 tantas	 veces	 luciera	 la

blanquiceleste,	averígüeme	Cabrini;	le	digo	más,	atajaba	Delfín	Adalberto	Landi	para
la	institución	de	Avellaneda	en	esa	época...

—Le	averiguo,	Ortiz	Acosta.
—Y	 actíveme	 la	 comunicación	 con	 Petrogrado,	 Cabrini.	 En	 pocos	 minutos

tendremos	contacto	con	 la	ciudad	soviética	de	Petrogrado,	allá	en	 la	 fría	 tundra	del
gran	país	 socialista.	En	pocos	minutos,	 señores.	 ¡Se	nubló	sobre	el	Monumental	de
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Núñez,	qué	 feo	 se	ha	puesto	el	día,	 cayeron	 las	 sombras	 sobre	 el	 estadio	de	River,
pero	el	público	no	deja	por	eso	de	vivir	intensamente	esta	fiesta	del	deporte	porque	el
fútbol	 es	 la	 pasión	 argentina	 dominguera	 que	nos	 aleja	 al	menos	por	 un	día	 de	 los
problemas	 cotidianos,	 porque	 no	 sólo	 ya	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 disfruta	 de	 este
espectáculo	sino	que	también	las	mujeres	y	los	niños,	la	familia	argentina	plena	goza
de	esta	fiesta	hebdomadaria	y	porque,	¡se	animó	el	partido,	Rodríguez	Arias!

—Usted	 lo	 ha	 dicho,	 Ortiz	 Acosta.	 Se	 fue	 River	 arriba	 empujado	 por	 el
temperamento,	la	fuerza	y	la	petulancia	de	Sebastián	Artemio	Tomé.

—Con	la	pelota	Ignacio	Surbián	avanza	el	rubio	mediovolante	de	la	visita,	cruza
la	 línea	 demarcatoria	 de	 medio	 campo,	 pelotazo	 para	 el	 puntero	 derecho,	 no	 va	 a
llegar,	no	va	a	llegar,	no	va	a	llegar	y	no	llegó.	No	llegó	Falduchi	a	esa	pelota.	Jugó
un	 tiempo	 en	Racing	y	 luego	pasó	 a	Atlanta,	 si	mal	 no	 recuerdo.	El	 zaguero	de	 la
Academia	 cuyo	 nombre	 trato	 de	 recordar,	 luego	 de	 Racing	 pasó	 a	 militar	 en	 el
conjunto	 bohemio,	 estoy	 casi	 seguro.	 Esa	 pelota	 se	 fue	 a	 la	 tribuna.	 Averígüeme
Cabrini.	Otra	vez	River	en	el	ataque,	ahí	va	Giménez,	lo	busca	a	López,	pared	para
Giménez,	 se	 metió,	 se	 metió...	 ¡Qué	 fuerte	 salió	 Bermúdez!	 Va	 muy	 fuerte	 el
misionero,	algún	día	va	a	lastimar	a	alguien.

Trabó	 abajo,	 le	 sacudió	 el	 tobillo	 al	 chico	 de	 la	 bandera	 roja,	muy	 fuerte,	muy
fuerte	el	cuevero	de	San	Lorenzo.	Es	para	tarjeta.

—No	tiene	necesidad	Bermúdez	es	un	buen	jugador.	Lo	habíamos	dicho.
—Yo	no	sé	qué	le	pasa	a	ese	chico.	Se	enloquece	en	el	campo	de	juego.	Y	es	un

muy	buen	muchacho	fuera	de	la	cancha.	De	buena	familia,	buenos	padres,	hogar	bien
constituido,	madre	comprensiva.	Pero	no	sé,	adentro	se	transforma...	¡Cabrini!

—¡A	 correr,	 a	 saltar,	 a	 "Monigote"	 no	 le	 van	 a	 ganar!	 Ropa	 para	 niños
"Monigote",	 la	 línea	que	 lo	aguanta	 todo.	Otro	producto	diez	puntos	de	 la	afamada
marca.

—¡Un	momento,	Cabrini,	que	se	va	a	ejecutar	el	tiro	libre	y	hay	sumo	riesgo	para
la	valla	defendida	por	Guillermo	Rubén	Magrín,	 el	muchacho	de	Tres	Arroyos!	Se
forma	 la	 barrera	 con	dos,	 tres,	 seis	 hombres,	 imponente	 esa	 barrera,	 una	verdadera
muralla,	 el	 balón	descansa	 aparentemente	 tranquilo	 a	unos...	 23	metros	del	 arco	 en
línea	casi	recta	al	entrecejo	del	golquíper	azulgrana.

—Lindo	tiro	para	García	Mainetti.
—Para	 García	Mainetti	 o	 Giménez.	 Los	 dos	 le	 pegan	 bien.	 Por	 favor	 Cabrini,

averígüeme.	Este	zaguero	de	Racing	que	le	digo,	también	formó	pareja	con	Anastasio
Rico,	 un	 tres	 que	 pasó	 por	 Boca	 y	 que	 luego	 brillara	 tantos	 años	 en	 el	 fútbol
colombiano.

—¿Pablo	Eleuterio	Mercante?
—No,	 Mercante	 no,	 no.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	 muchacho?	 ¿Ya	 está	 la

comunicación	con	Petrogrado?	¿Ya	la	tenemos?

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Todavía	no,	Ortiz	Acosta.
—Va	a	tirar	García	Mainetti,	hay	peligro,	hay	peligro,	aroma	de	gol	en	el	estadio,

atención,	atención...	¿Cómo	se	llamaba	este	muchacho	que	jugaba	con	Alejo	Benítez?
Me	 parece	 estar	 viéndolo,	 alto,	 rubio,	 venía	 de	 Excursionistas.	 ¿No	 tenemos	 la
comunicación	con	Petrogrado?	Todavía	no	la	 tenemos,	están	haciendo	esfuerzos	los
muchachos	 de	 la	 estación	 terrena	 de	 Balcarce,	 gracias	 muchachos,	 no	 es
responsabilidad	 de	 ellos,	 hay	 peligro	 en	 este	 disparo,	 es	 problema	 de	 la	 estación
receptora	de	Quito,	Ecuador	o	 tal	vez	del	 radioenlace	de	Ciudad	del	Cabo...	¿Ya	 lo
tenemos,	Cabrini?

—Un	momento,	Ortiz	Acosta,	nos	informan	desde...
—¡La	pelota	pegó	en	 el	 palo,	 rebota,	 se	 salvó	San	Lorenzo,	un	bombazo,	 entra

López,	 remata,	 pega	 en	 un	 hombre,	 cuidado,	 puede	 ser...!	 ¡Qué	 lástima,
Cattamarancio!	Llegó	a	la	carrera	ante	ese	rebote	corto,	le	pegó	de	volea	como	venía
y	estremeció	el	Autotrol	de	un	pelotazo...

—Entró	 bien	Cattamarancio	 con	 el	 olfato	 clásico	 de	 los	 goleadores,	 se	 apuró	 a
darle,	le	pegó	con	un	fierro	y	abolló	el	cartel	indicador.

—Lesionado	Peñalba,	Ortiz	Acosta.
—Lesionado	 Peñalba,	 lesionado	 Peñalba.	 Quedó	 en	 el	 suelo	 Peñalba,	 atención

esto	puede	ser	importante,	hombre	fundamental	en	el	esquema	de	San	Lorenzo,	está
en	el	suelo,	se	toma	la	pierna...

—Pierna	derecha...
—Pierna	derecha,	puede	ser	aductor,	o	gemelo,	vamos	a	ver,	averígüeme	Cabrini,

juego	detenido,	esperemos	que	no	sea	nada,	corren	los	auxiliares.	Este	muchacho	que
hacía	 pareja	 con	 Alejo	 Benítez,	 luego	 de	 revistar	 en	 Atlanta,	 pasó	 al	 Cúcuta	 de
Colombia	cuando	era	técnico	Isidro	Mendoza,	el	"Colorado"	Mendoza.	¿Usted	no	lo
recuerda,	Rodríguez	Arias?

—¿El	Pardo	Sabina?
—No.	No.	Este	 era	 rubio,	 alto,	 buen	 físico.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 este	muchacho?

Parece	mentira,	pequeñas	trampas	que	nos	hace	la	memoria,	sigue	el	juego,	ataca	San
Lorenzo,	ataca	San	Lorenzo,	 se	viene	Grafigna,	creo	que	el	apellido	empezaba	con
"hache",	un	apellido	polaco	o	algo	así,	se	tiró	a	la	punta,	busca	el	desborde	Manuel
Carrizo,	muy	veloz,	la	tiró	para	adelante	y	a	correr,	si	la	alcanza	hay	peligro,	cuidado,
cuidado...	 ¿Tenemos	 la	 comunicación	 con	 Petrogrado,	 ya	 la	 tenemos?	 ¡Tenemos	 la
comunicación	con	Petrogrado,	adelante	don	Urbano	Javier	Ochoa,	desde	Petrogrado,
adelante	don	Urbano	Javier	Ochoa!

—¿Qué	pasa?...	Algo	pasa...	No	se	oye...	¿Se	cortó?
—¿Ortiz	Acosta?...	Sí...	¿Ortiz	Acosta?
—¡Don	Urbano	 Javier	Ochoa,	Ortiz	Acosta	 le	 habla	 desde	 el	 estadio	 de	River,

están	jugando	River	y	San	Lorenzo,	15	minutos	del	segundo	período	y	empatan	sin
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goles,	señor	Ochoa!
—Muy	bien...	yo	estoy	muy	bien,	pero...
—El	pueblo	argentino	quiere	saber,	señor	Ochoa,	quiere	que	nos	cuente,	cómo	ha

sido	hasta	el	momento	ese	raid	que	usted	está	llevando	a	cabo	a	lomo	de	dos	caballos
argentinos,	 dos	 caballitos	 argentinos	 como	 fueran	 ya	 hace	 muchos	 años	 Gato	 y
Mancha,	frescos	aún	en	la	memoria	y	el	orgullo	de	todos	nosotros.	Y	que	nos	cuente
además,	señor	Ochoa,	cómo	ha	sido	ese	viaje	que	tras	cruzar	el	Estrecho	de	Bering	lo
ha	llevado	a	la	tundra	soviética,	señor	Ochoa...

—Bueno,	Ortiz	Acosta,	yo	estoy...
—Los	argentinos,	quiero	adelantarle,	señor	Ochoa,	y	perdone	que	lo	interrumpa,

estamos	muy	pero	muy	orgullosos	y	asombrados	de	que	en	esta	época	de	los	vuelos
interespaciales	 y	 las	 comunicaciones	 maravillosas	 que	 nos	 unen	 con	 todos	 los
confines	 más	 remotos	 del	 planeta,	 un	 hombre,	 un	 gaucho	 nuestro,	 se	 lance	 a	 la
aventura	de	unir	San	Antonio	de	Areco	con	Stalingrado...

—Bueno,	señor	Ortiz	Acosta,	yo...
—Un	momento,	amigo	Ochoa,	un	momento,	acá	lo	dejo	con	Peñalba,	recio	pero

leal	 cuevero	 de	 San	 Lorenzo	 de	 Almagro,	 quien	 en	 estos	 momentos	 se	 encuentra
lesionado	 al	 costado	 del	 campo	 de	 juego	 y	 a	 quien	 ya,	 ya,	 nuestro	 colaborador,
Miguel	Horacio	Cabrini,	 le	 coloca	 los	auriculares	y	 lo	deja	conversando	con	usted.
Explíquele	a	él	las	características	de	esos	dos	maravillosos	caballos	argentinos	que	lo
están	llevando	a	usted	por	todos	los	rincones	del	mundo	proclamando	a	los	hombres
de	buena	voluntad	el	firme	e	indoblegable	temple	de	los	jinetes	de	nuestra	tierra.

—Cómo	no,	señor	Ortiz	Acosta,	pero	yo...
—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?
—Bien,	bien,	yo	querría...
—Bueno,	 acá	 el	 partido	 se	 ha	 puesto	 un	 poco	 duro,	 yo	 recibí	 un	 golpe	 en	 la

canilla,	creo	que	fue	al	trabar	con	el	ocho	de	ellos,	no	hubo	mala	intención,	son	cosas
que	suceden	en	el	ardor	del	juego...

—Sí,	por	supuesto,	amigo...	ehh...
—Peñalba,	Eber	Virgilio	Peñalba.
—Sí,	amigo	Peñalba,	yo	no	tengo	el	gusto	de	haberlo	visto	jugar	a	usted	porque

cuando	yo	salí	de	San	Antonio	de	Areco,	hace	ya	de	esto	unos...
—¡Ochoa!	¡Don	Urbano!	Ortiz	Acosta	le	habla...	¿Está	muy	frío	allá?
—¿Acá?	Bueno,	señor	Ortiz	Acosta,	el	problema	en	estos	momentos	no	es	tanto

el	frío,	usted	sabe	que...
—Porque	yo	 recuerdo	que	cuando	fuimos	con	 la	selección	argentina,	hace	unos

años,	hacía	realmente	mucho	pero	mucho	frío...
—Bueno,	sí,	es	cierto,	señor	Ortiz	Acosta,	pero...
—Lo	 dejo	 de	 nuevo	 con	 Peñalba,	 señor	 Ochoa,	 explíquele	 a	 él,	 por	 favor,	 el
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efecto	 que	 ha	 causado	 ese	 clima	 tan	 duro,	 tan	 difícil	 de	 sobrellevar,	 en	 los	 dos
caballitos	argentinos	que	le	están	posibilitando	a	usted	ingresar	por	la	puerta	grande
de	la	historia	de	la	hípica	nacional.

—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?
—Bien,	amigo	Peñalba,	como	le	decía	al	amigo...
—No.	No	habla	Peñalba,	yo	soy	Escudero,	el	masajista	de	San	Lorenzo.	Peñalba

ha	vuelto	a	jugar	y	me	pasó	los	auriculares...
—Mucho	gusto,	señor	Escudero,	yo...
—¡Don	Urbano,	don	Urbano!	Ortiz	Acosta	lo	interrumpe,	dígame,	usted	con	esa

proverbial	memoria	del	 criollo	de	nuestra	 tierra	que	 lo	hace	 recordar	hasta	 los	más
mínimos	 detalles	 ya	 sean	 históricos	 o	 geográficos,	 y	 ahí	 está	 el	 ejemplo	 siempre
presente	de	los	baqueanos,	yo	le	quería	preguntar,	don	Urbano,	si	usted	no	recuerda	el
nombre	 de	 aquel	 zaguero	 que	 hiciera	 pareja	 con	Alejo	Marcial	Benítez	 en	Racing,
que	luego	fuera	transferido	a	Atlanta,	allá	por	el	año...

—Bueno,	amigo	Ortiz	Acosta,	para	serle	sincero	yo...
—Tal	vez	estoy	abusando	de	su	sapiencia,	don	Urbano...
—No,	lo	que	pasa	es	que	yo	quería	contarle	algo	que...
—¡A	 ver...	 ¡Un	 momentito,	 don	 Urbano,	 un	 momentito!	 Creo	 que	 ya	 tenemos

comunicación	 con	 Tonopah,	 en	 el	 estado	 de	 Nevada,	 Estados	 Unidos	 de
Norteamérica.

Creo	que	ya	la	 tenemos.	Un	momentito...	 ¡Sí,	sí,	adelante	señor	Santiago	Collar
desde	Tonopah,	Estados	Unidos	de	Norteamérica,	adelante!

—Buenas	tardes,	Ortiz	Acosta.
—¡Buenas	tardes,	buenas	tardes,	amigo	Collar,	aunque	para	ustedes,	calculo	debe

ser	ya	de	noche	en	el	gran	país	del	Norte!	¡Señor	Collar,	lo	voy	a	poner	en	contacto
con	un	gaucho	argentino,	un	criollo	de	ley,	que	en	estos	momentos	está	cumpliendo
un	 raid,	 una	 verdadera	 hazaña	 a	 lomo	 de	 dos	 caballos	 argentinos	 y	 que	 habla	 con
usted	desde	la	ciudad	de	Petrogrado	en	Rusia!

—Cómo	no,	señor	Ortiz	Acosta,	será	un	placer	para	mí	y	además...
—Atención	en	Petrogrado,	don	Urbano	Javier	Ochoa,	lo	dejo	conversando	con	el

señor	Santiago	Collar,	un	relevante	 ingeniero	argentino	que	se	encuentra	 trabajando
en	 los	 yacimientos	 carboníferos	 de	 Tonopah,	 Nevada,	 150	 metros	 bajo	 tierra.	 El
ingeniero	 Collar	 es	 presidente	 de	 la	 "Peña	 Argentina	 Amigos	 de	 Radio	 Laboral"
agrupación	 formada	 totalmente	 por	 mineros	 compatriotas	 nuestros	 que	 están
trabajando	 allá	 en	 esas	 formidables	 vetas	 carboníferas	 y	 que	 se	 reúnen
religiosamente,	 don	 Urbano,	 para	 escuchar	 los	 encuentros	 de	 fútbol	 que	 Radio
Laboral	 les	 hace	 llegar	 hasta	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 socavón.	 ¡Adelante,
adelante	ustedes,	señor	Santiago	Collar,	desde	Tonopah!

—¿Cómo	le	va,	señor	Ochoa?	Es	para	mí	una	gran	emoción...
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—Perdón.	Escudero	lo	escucha,	señor	Collar,	el	masajista	de	San	Lorenzo.
—Mucho	gusto,	señor	Escudero,	bueno,	sería	interesante	si	yo	pudiera	hablar	con

el	señor	Ochoa,	allá	en	Rusia...
—¡Adelante,	señor	Ochoa	desde	Petrogrado,	adelante!
—Bueno,	 amigo	 Ortiz	 Acosta,	 lo	 que	 yo	 quería	 comentarle	 desde	 acá,	 desde

Petrogrado,	es	que	está	sucediendo	algo	extraño.	La	gente	acá	está	muy	asustada,	ha
habido	varias	explosiones	atómicas,	han	caído	misiles	sobre	muchas	ciudades	rusas,
se	habla	de	un	ataque	nuclear	norteamericano,	y	a	decir	verdad,	señor	Ortiz	Acosta,
yo	 también	 estoy	 bastante	 asustado,	mis	 animales	 están	 nerviosos,	 no	 se	 sabe	 bien
qué	pasa...

—¡Qué	pena,	don	Urbano,	qué	pena,	qué	pena	que	nos	da	todo	esto	que	usted	nos
cuenta,	 realmente	nos	aflige	como	argentinos,	esa	situación	que	usted	está	viviendo
ante	 la	 intemperancia	que	reina	en	algunas	regiones	del	mundo	por	 las	cuales	usted
está	transitando	como	verdadero	símbolo	de	paz,	don	Urbano!	¡Qué	pena	que	ocurran
estas	cosas,	gente	que	no	sabe	disfrutar	un	domingo	en	paz,	tranquilamente!

—Sí,	amigo	Ortiz	Acosta,	se	dice	que	el	aire	está	contaminado...
—¡Un	momentito,	un	momentito,	don	Urbano,	que	acá	avanza	River,	puede	haber

peligro,	se	van	en	contraataque	el	conjunto	de	la	banda	roja,	entró	al	área	Menegussi,
midió,	tiró,	la	pelota	cruza	frente	a	los	palos,	llega	el	once,	cuidado...!	¡Qué	lástima,
Cattamarancio!	Solo	frente	a	los	palos	la	quiso	reventar	y	en	lugar	de	tocarla	la	fusiló
sobre	la	bandeja	alta...

—Es	 de	 no	 creer,	 Ortiz	 Acosta.	 Con	 todo	 el	 arco	 a	 su	 disposición,	 el	 wing
izquierdo	millonario	la	tiró	a	cualquier	parte.	Lo	habíamos	dicho.

—¡No	quiera	creer	usted	el	gol	que	perdió	Cattamarancio,	amigo	Collar,	allá	en
Estados	Unidos!	¡Adelante	usted!

—Gracias	Ortiz	Acosta,	yo	quería	aprovechar	la	posibilidad	que	tan	gentilmente
nos	brinda	su	emisora,	porque	aquí	a	mi	 lado	se	encuentra	ni	más	ni	menos	que	el
presidente	de	los	Estados	Unidos	de	Norteamérica.	Acá	está	sucediendo	algo	terrible,
señor	Ortiz	Acosta,	 ha	 habido	 un	 ataque	 nuclear	 soviético,	muchas	 de	 las	 grandes
ciudades	están	destruidas,	el	presidente	de	los	Estados	Unidos,	junto	a	algunos	otros
hombres	de	gobierno,	se	ha	refugiado	acá,	junto	a	nosotros,	bajo	tierra,	y	me	piden,
dado	 que	 todos	 los	 otros	 medios	 de	 comunicación	 parecen	 estar	 inutilizados,	 si
aprovechando	la	presencia	de	don	Urbano	en	Rusia,	no	se	podría	hablar	con	Moscú	y
resolver	esto,	que	parece	haber	sido	un	gran	error.

—Por	supuesto,	no	habrá	problemas,	señor	Collar.	Dígale	al	presidente	que	espere
un	momentito,	enseguida	estamos	con	él...	¡Cabrini!

—¡Un	 resplandor	 de	 frescura	 en	 la	 garganta	 "Marcador"	 el	 masticable	 que	 se
anotó	un	golazo	en	el	gusto	del	hincha	argentino!	¡"Marcador"	quita	la	sed,	quita	las
ganas	de	fumar,	baja	la	presión	arterial!
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—Enseguida	 estamos	 con	 el	 ingeniero	 Collar	 y	 el	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos,	 apenas	 venga	 este	 tiro	 de	 esquina,	 una	 de	 las	 últimas	 posibilidades	 de
empatar	para	la	divisa	azulgrana.	¡Qué	pena,	qué	pena	esto	que	nos	cuentan	tanto	el
ingeniero	 Collar	 como	 don	 Urbano	 Javier	 Ochoa	 desde	 el	 exterior!	 ¡Cómo
hubiésemos	 querido	 no	 tener	 que	 escuchar	 estas	 cosas,	 estas	 muestras	 de
intemperancia!	¡Tal	vez	así	sepamos	apreciar	un	poco	más,	señores,	 lo	que	estamos
viviendo	 acá,	 en	 cancha	 de	 River,	 una	 verdadera	 fiesta	 popular	 en	 un	 marco	 de
corrección	 y	 tranquilidad	 que	 no	 siempre	 sabemos	 valorar	 en	 la	 medida	 que	 se
merece...

—¡Señor	 Ortiz	 Acosta,	 señor	 Ortiz	 Acosta!	 ¡Collar	 lo	 llama,	 por	 favor,	 Ortiz
Acosta...

—Un	momentito,	 amigo	Collar,	 un	momentito,	 viene	 el	 córner,	 ya	 lo	 vamos	 a
conectar	 con	Rusia,	 veremos	 la	 posibilidad	 de	 contactar	 a	 ambos	 presidentes,	 sería
muy	interesante	una	charla	entre	los	presidentes	de	ambas	instituciones,	no	sabemos
si	 habrá	 tiempo	 porque	 acá	 sigue	 el	 partido	 a	 ritmo	 vertiginoso	 y	 la	 acendrada
rivalidad	de	este	clásico	de	todos	los	tiempos	es	un	tema	excluyente	de	cualquier	otro,
máxime	cuando	se	trata	de	hechos	tan	desagradables	como	los	que	nos	han	contado,
va	a	venir	el	córner,	atención,	en	todo	caso	grabamos	la	emisión	desde	los	EE.UU.	y
la	pasamos	mañana	en	nuestra	polémica	de	los	lunes,	entra	Marcilla...

—¡Ortiz	Acosta,	Ortiz	Acosta!
—Sube	 también	 Julio	 Jorge	Tolesco,	 hay	un	micrófono	de	 campo	abierto,	 es	 la

última	 oportunidad	 quizás	 para	 San	 Lorenzo,	 vamos	muchachos,	 se	 está	 poniendo
muy	fea	la	tarde,	el	cielo	se	ha	puesto	de	un	extraño	color	verde,	es	raro	esto	señores,
el	cielo	de	un	color	verde,	un	verde	que	nos	hace	acordar	que	 tenemos	un	 llamado
desde	cancha	de	Ferro,	atención	Ferro,	cuando	venga	el	córner	estamos	con	ustedes,
viene	el	córner,	entra	Tolesco,	salta	Cattamarancio...
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Semblanzas	deportivas

A	Héctor	Casiano	Gómez	lo	vi	por	primera	vez	una	tarde	de	octubre	de	1972	cuando
se	presentó	en	el	gimnasio	de	don	Isidro	Cabrillón.	Gómez	llegaba	de	San	Juan,	era
pupilo	de	Antonio	Flores,	y	venía	precedido	de	un	espectacular	triunfo	sobre	Ramón
"Cazote"	Alvarez	por	la	vía	rápida.

Yo	sólo	sabía	de	él	que	era	un	estilista,	que	caminaba	muy	bien	el	ring,	y	que	le
llamaban	"El	Terremoto	de	Caucete".	Luego	supe	que	le	llamaban	así	no	tanto	por	los
efectos	que	conseguía	sobre	sus	rivales,	sino	más	bien	por	la	alarmante	facilidad	con
que	se	le	agrietaba	el	cutis	y	por	un	notorio	temblor	que	lo	estremecía	cuando	pisaba
los	cuadriláteros.

Me	 acuerdo	 que	 ese	 día,	 yo	 había	 ido	 a	 reportear	 a	Malvarez,	 Héctor	 Casiano
Gómez	me	pareció	un	muchacho	introvertido	hasta	el	mutismo	total,	tímido	e	incluso
huidizo.	 No	 me	 sorprendió	 esto,	 ya	 que	 he	 vivido	 entre	 boxeadores	 y	 sé	 que	 las
características	que	detecté	en	Gómez	son	moneda	corriente	entre	los	púgiles,	más	aun
entre	aquellos	que	se	encuentran	de	pronto	en	una	ciudad	monstruosa	como	Buenos
Aires.

Me	sorprendió,	eso	sí,	la	pureza	de	sus	rasgos.	No	tenía	facciones	de	boxeador.
Era	algo	aindiado,	sí,	medio	tape,	pero	su	nariz	era	fina	y	los	pómulos	marcados

no	denotaban	signos	de	castigo.
Días	después	lo	encontré	de	nuevo	en	el	gimnasio	y	pude	entablar	conversación.
Gómez	se	estaba	entrenando	duro	porque	debía	enfrentarse	con	el	recio	pegador

pampeano	 Eleuterio	 "Piñón"	 Almada	 que	 venía	 de	 darle	 un	 susto	 al	 mismísimo
Pipino	 Cuevas.	 En	 efecto,	 peleando	 contra	 él,	 en	 el	 Palmero	 Stadium	 de	 Panamá,
Almada	había	tenido	una	conmoción	cerebral	de	tal	calibre	que	los	médicos	pensaron
que	 se	 moría.	 El	 mismo	 Pipino	 acudió	 a	 verlo	 durante	 la	 primera	 semana	 de
internación	para	verificar	si	reaccionaba.

Para	Gómez	 ésa	 era	 la	 primera	 prueba	 de	 fuego	 en	 la	 capital	 y	 por	 lo	 tanto	 se
estaba	dando	con	todo	en	el	gimnasio	para	rendir	al	máximo	en	su	debut,	en	el	Luna.
Lo	 catalogué	 como	 un	 muchacho	 provinciano	 de	 físico	 muy	 trabajado,	 veloz	 de
piernas,	certero	para	sacar	el	gancho	de	izquierda	y	algo	descuidado	en	defensa.	Dos
veces	lo	vi	ir	al	suelo	durante	su	entrenamiento,	una	contra	un	sparring	que	se	lo	tomó
demasiado	en	serio	y	la	otra,	que	me	pareció	más	grave,	en	un	round	de	sombra.

Gómez	 casi	 no	 hablaba,	 respondía	 con	 monosílabos	 y	 solamente	 que	 se	 le
interesara	mucho	abordando	el	tema	del	box,	hilvanaba	frases	más	o	menos	armadas.

Pero	no	era	tonto.	Todo	lo	contrario,	era	lúcido	y	agudo.	Sólo	conocí	otro	púgil
tan	tímido	como	Héctor	Casiano	Gómez:	el	recordado	Ludovico	Silvano	Cuchaffiola,
el	bien	denominado	"Caniche	de	Belgrano	R".

Las	conferencias	de	prensa	con	el	inolvidable	Cuchaffiola	eran	imposibles	ya	que
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irremediablemente	 dejaba	 que	 hablase	 su	manager	 o	 bien	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 la
mesa.

Hubo	 peleas	 en	 las	 que	 debió	 ser	 subido	 al	 ring	 entre	 cuatro	 porque	 se
empecinaba	en	refugiarse	bajo	el	cuadrilátero.

Gómez	 no	 llegaba	 a	 eso,	 pero	 sus	 palabras	 salían	 de	 repente	 tras	 considerables
lapsos	 de	 silencio,	 a	 borbotones,	 como	 explosiones	 pequeñas.	Eso	 lo	 hacía	 parecer
algo	salvaje,	o	agresivo,	pero	tengo	la	obligación	de	dejar	sentado	que	era	tan	sólo	un
muchacho	humilde	con	un	enorme	temor	ante	la	notoriedad	que	lo	acechaba.

Tampoco	 colaboraba	 a	 su	 facilidad	 de	 palabra	 el	 hecho	 de	 llevar	 a	 toda	 hora
puesto	el	protector	bucal.	Era	pupilo	de	Antonio	Flores	y	ya	sabemos	que	Antonio	lo
instigaba	día	y	noche	para	que	se	mantuviese	atento,	conocedor	de	la	cierta	dispersión
mental	que	siempre	campeaba	en	su	pupilo.

De	cualquier	forma,	en	el	gimnasio,	Gómez	se	veía	fuerte	y	decidido.
Sin	ser	un	gran	pegador	metía	justo,	era	un	buen	tiempista	y	se	cuidaba	casi	hasta

la	obsesión.
Cuando	gané	su	confianza	le	pregunté	la	causa	de	ese	temblor	que	solía	atacarlo

cuando	 subía	 al	 ring	 y	 que,	 en	 parte,	 le	 había	 traído	 aparejado	 el	 mote	 de
"Terremoto".

Me	dijo	que	era	por	el	frío.	Se	reconocía	muy	friolento	y	la	Federación	le	había
negado	el	permiso	para	combatir	en	camiseta	de	frisa.	Era	una	explicación	difícil	de
entender	por	el	público,	me	contaba	su	hermano	Catriel,	que	atribuía	aquel	temblor	a
un	miedo	irrefrenable	y	le	gritaba	toda	sarta	de	barbaridades.	Héctor	Casiano	se	había
negado,	no	obstante,	a	combatir	con	algodón	en	los	oídos	pues	temía	no	escuchar	el
conteo	del	árbitro	y	levantarse	antes	de	los	diez	segundos.

Me	 sonó	 sincero	 y	 creo	 recordar	 que	 aposté	 por	 él	 en	 su	 pelea	 contra	 "Piñón"
Almada.	No	vi	la	pelea.	Tuve	que	viajar	a	los	Estados	Unidos	para	ver	a	Foreman	y	a
la	vuelta	me	enteré	que	Gómez	había	perdido	por	escándalo.	Al	segundo	zurdazo	que
le	había	metido	Almada,	el	crédito	sanjuanino	había	doblado	las	rodillas	yendo	a	la
lona	por	toda	la	cuenta.	Me	contaron	también	que	eso	había	sido	en	el	primer	round	y
que	la	gente	casi	quema	el	estadio.	Fui	a	verlo	al	pibe	y	lo	encontré,	como	siempre,
en	el	gimnasio.	Cuando	terminó	su	entrenamiento,	en	un	bar	cercano,	me	contó.

—Las	 mujeres—me	 dijo—	 siempre	 traen	 problemas,	 señor	 Blanco—.	 El	 tema
era,	por	supuesto,	complejo	y	nos	quedamos	dos	horas	más	en	esa	misma	mesa	del
bar,	lapso	en	que	Gómez	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Pero,	haciendo	memoria,	recordé
que,	en	efecto,	antes	de	 la	pelea	con	Almada,	el	pupilo	de	Antonio	Flores	se	había
mostrado	con	escasa	concentración,	erraba	muchos	golpes	cuando	hacía	bolsa	y	tres
veces	había	estado	a	punto	de	estrangularse	saltando	la	soga.	Sin	duda,	un	problema
afectivo	lo	perturbaba.

Un	mes	 después	 de	 aquella	 charla	 "El	 Terremoto	 de	Caucete"	 volvió	 al	 ring	 y

www.lectulandia.com	-	Página	77



batió	 por	 puntos	 a	 Pedro	Daniel	Alfredo	Rafael	Mutantia	 en	 pelea	 pactada	 a	 doce
vueltas.

Mutantia	era	un	medio	mediano	combativo	y	fuerte	que	confiaba	toda	su	fortuna	a
un	 arma	 poderosa:	 su	 particular	 halitosis	 que	 invariablemente	 despoblaba	 las
primeras	 filas	 del	 ring-side.	 De	 nada	 le	 valió	 esto	 con	 Gómez	 que	 lo	 vapuleó	 sin
piedad	durante	toda	la	pelea.

Don	Efraín	Patino,	apoderado	de	Mutantia,	me	confió	luego	que	no	se	decidió	a
arrojar	 la	 toalla	 ya	 que	 era	 una	 toalla	 que	 su	 pupilo	 había	 robado	 del	 hotel	 donde
concentraban	y	hubiese	quedado	en	descubierto.

Su	paternal	 devoción	por	 salvaguardar	 la	 imagen	de	 su	 apoderado	 lo	 llevó	 a	 la
paradoja	 de	 soportar	 el	 agravio	 de	 la	 tribuna	 que	 lo	 trató	 de	 "asesino".	 Pequeños
secretos	del	box	al	que	 sólo	 tenemos	acceso	aquellos	que	estamos	en	el	métier	del
recio	deporte	de	los	puños.

La	gente	comenzó	a	recobrar	la	confianza	en	Héctor	Casiano	Gómez	y	cuando	en
marzo	de	1974	mandó	a	 la	 lona	al	guatemalteco	Silvio	Piristillo	"Cangrejo"	Gómez
La	Serna,	la	prensa	comenzó	a	pedir	a	gritos	la	revancha	con	Almada.

Y	la	revancha	se	anunció,	con	bombos	y	platillos,	para	el	sábado	14	de	abril,	en	el
cuadrilátero	del	Luna.	El	anuncio	 se	hizo	en	una	conferencia	de	prensa	y	Eleuterio
Almada	acudió	a	ella	disfrazado	de	oso	Carolina,	en	un	grotesco	intento	de	convertir
aquello	en	un	show	tipo	Cassius	Clay.	Por	fortuna	Gómez	no	se	prestó	a	ello,	no	sólo
porque	tenía	una	conmovedora	dignidad	provinciana	sino	además	porque	el	traje	de
dama	antigua	le	hacía	un	feo	chingue	en	la	cintura.

De	 cualquier	 modo,	 la	 etapa	 previa	 a	 la	 pelea	 transcurrió	 en	 un	 ambiente	 de
declaraciones	 rimbombantes	 (casi	 siempre	 de	 parte	 de	 Almada)	 pronósticos
descabellados	del	periodismo	y	apuestas	que	iban	"in	crescendo".	Por	supuesto	todo
eso	 termina	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad	 en	 los	 momentos	 previos	 a	 la	 pelea.	 Fue	 allí,
faltaban	 unos	 quince	 minutos	 para	 subir	 al	 ring,	 que	 fui	 a	 saludar	 a	 Gómez.	 Lo
encontré	 sorpresivamente	 solo	 en	 su	 camarín,	 sentado	 en	 una	 camilla,	 con	 la	 bata
sobre	los	hombros.

—Este	es	un	compromiso	muy	duro	para	mí	—me	confió—	debo	borrar	la	mala
impresión	que	dejé	en	la	pelea	anterior.

—Aún	no	me	explico	—le	dije—	cómo	Almada	pudo	ganarte.	No	tiene	potencia
en	ninguno	de	los	puños.

Almada	 era	 famoso	 por	 la	 tibieza	 de	 sus	 golpes	 y	 por	 algo	 su	 bata	 lucía	 una
propaganda	de	margarina.	El	apodo	"Piñón",	que	podía	llamar	a	engaño,	lo	traía	de	su
pasado	como	ciclista.

—Almada	no	me	ganó,	Blanco	—me	dijo	Gómez—.	Me	ocurrió	algo	difícil	de
explicar.

Recuerdo	que	se	quedó	en	silencio	y	yo	temí	que	fuera	el	comienzo	de	uno	de	sus
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largos	mutismos.	Pero	no.	Tras	una	breve	pausa	continuó.
—Yo	había	conocido	una	mujer.	Y	creo	que	me	enamoré	de	ella.—	En	esta	parte

se	puso	colorado,	con	el	habitual	pudor	del	hombre	de	pelea	que	debe	hablar	de	cosas
del	corazón.—Una	mujer	buena,	comprensiva,	que	me	quería	por	lo	que	yo	valgo,	y
no	porque	yo	 fuera	un	 tipo	 famoso.	 ¡Al	 fin	 una	mujer	 de	verdad	y	no	una	de	 esas
locas	que	me	andan	rondando!

—¿Hacía	mucho	que	la	conocía	cuando	peleó	por	primera	vez	con	Almada?
—Tres	horas.	Cuando	tomé	el	ómnibus	ese	día	para	venir	al	Luna,	ella	se	sentó	al

lado	mío.	Comenzamos	a	charlar,	intimamos,	y	nació	una	corriente	de	simpatía.	Por
acompañarla	hasta	su	casa	me	pasé	como	quince	cuadras.	Por	eso	fue	que	Almada,	en
esa	pelea,	hizo	el	primer	round	solo,	yo	no	había	llegado	todavía.	Cómo	será	de	malo
que	hizo	ese	round	solo	y	lo	empató.	Pero	cuando	llegué,	en	el	segundo,	yo	tenía	la
cabeza	en	otra	parte.	Pensaba	en	esa	mujer	con	la	que	habíamos	quedado	en	vernos.
En	eso	Almada	me	metió	un	zurdazo	y	me	pasó	algo	raro:	se	me	borró	de	la	memoria
la	dirección	y	el	teléfono	de	esa	chica,	de	María.	Me	quedé	como	idiota.	No	atiné	a
hacer	nada,	desesperado	como	estaba	por	recordar	la	dirección.	Allí	fue	que	Almada
me	entró	con	otro	zurdazo	y	me	noqueó.

Yo	miraba	al	"Terremoto	de	Caucete"	con	real	sorpresa.
—¿No	has	vuelto	a	recordar	esa	dirección?	—le	pregunté.
Gómez	meneó	la	cabeza,	mordiéndose	los	labios.
—No	—dijo—.	Y	mejor	así.	Es	mejor	no	mezclar	las	mujeres	con	el	boxeo.
Pero	estaba	lastimado	y	lo	vi	decaído	cuando	vinieron	a	avisarle	que	debía	subir

al	ring.
Lo	acompañé,	junto	con	Antonio	Flores	y	Victoriano	Prunedo	(el	glorioso	Negro

Prunedo,	vencedor	de	Equinoccio	Parvulario	Zapietro)	y	pude	oír	 los	 insultos	y	 las
burlas	feroces	con	que	lo	recibió	la	tribuna.	Pero	Gómez	no	les	hacía	caso.	Escuchó
con	atención	las	indicaciones	de	don	Antonio	Flores,	que	había	descubierto	el	punto
débil	de	Almada:	usaba	 lentes	de	contacto	y	ya	 llevaba	perdidas	 tres	peleas	por	no
encontrar	una	de	sus	lentillas	volada	por	un	mamporro	antes	de	la	cuenta	definitiva.

Yo	me	fui	hasta	mi	butaca,	tenía	sitio	en	la	cuarta	fila,	y	desde	allí	vi	un	primer
round	 cauteloso	 de	 ambos	 gladiadores.	 El	 segundo	 comenzó	 con	 ventajas	 para
Gómez	pero	faltando	pocos	segundos	para	terminar	Almada	le	acertó	con	un	zurdazo
largo	y	algo	en	comba	que	tomó	al	sanjuanino	malparado	y	le	sacudió	la	cabeza.	El
público	rugía	cuando	terminó	el	round	y	Gómez	volvió	a	su	rincón	tambaleante.	Pero
lo	que	más	enardeció	a	la	multitud	fue	que	"El	terremoto	de	Caucete"	no	se	sentó	en
su	banquito.

Ante	 la	 mirada	 asombrada	 de	 todos,	 cruzó	 las	 cuerdas,	 bajó	 del	 ring	 y	 se
encaminó	resueltamente	hacia	mí	pidiendo	permiso	entre	 las	filas.	Cuando	estuvo	a
mi	 lado	me	 dijo	 "Blanco,	 el	 golpe	 que	 me	 dio	 Almada	me	 hizo	 recordar	 algo:	 el
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ómnibus	en	que	conocí	a	María	era	el	71.	Ahora	lo	recuerdo.	Ahora	lo	recuerdo."	A
pesar	 de	 que	 me	 lo	 dijo	 al	 oído,	 noté	 que	 estaba	 eufórico.	 Dio	 unas	 monedas	 al
acomodador	que	lo	había	seguido	y	se	volvió	al	ring.

El	tercer	round	fue	apoteósico	porque	Gómez,	con	la	guardia	muy	baja,	se	prestó
al	 cambio	de	golpes	y	en	algunos	cruces	ambos	estuvieron	a	punto	de	 ir	 a	 la	 lona.
Todos	 pensaban	 que	 Gómez	 estaba	 buscando	 su	 reivindicación,	 la	 gloria	 de
conquistar	nuevamente	su	fama	de	guapo,	pero	sólo	yo	sabía	la	verdadera	razón	de	su
ofrenda.

Sobre	 el	 final	 de	 los	 tres	minutos,	 en	 la	más	 pura	 escuela	 de	Nicolino	Locche,
Gómez	adelantó	su	mentón	desnudo	hacia	Almada.	El	hook	fulmíneo	de	éste	le	hizo
volar	el	protector	bucal	y	el	gong	salvó	al	sanjuanino	del	fuera	de	combate.	De	nuevo
bajó	de	su	rincón	y,	zigzagueando,	llegó	hasta	mi	butaca.

—Bajamos	en	Paseo	Colón	y	Alem	—me	dijo	algo	balbuceante—	Paseo	Colón	y
Alem.	En	el	próximo	round,	quizás	una	buena	trompada	en	la	sien	me	haga	acordar
de	la	dirección	exacta.

Quise	recomendarle	que	se	cuidase	pero	ya	volvía	hacia	el	ring.
Recogió	 unas	monedas,	 que	 le	 tiraba	 el	 público,	 para	 darle	 al	 acomodador	 que

había	vuelto	a	acompañarlo	y	se	lanzó	a	la	hecatombe	del	cuarto	asalto.
Juro	 que	 nunca	 vi	 algo	 similar.	 Varias	 veces	 ambos	 púgiles	 resbalaron	 en	 la

sangre	que	bañaba	la	lona	y	los	puñetazos	restallaban	sobrecogiendo	al	público	que
no	cesaba	de	alentarlos.	Casi	sobre	el	final,	Gómez	bajó	su	puño	derecho	y	por	allí
entró	un	directo	potentísimo	que	 le	hizo	crujir	 la	mandíbula.	Lo	vi	sonreír.	Muchos
pensaron	que	era	una	reacción	refleja	subestimando	un	impacto	que	le	había	dolido.
Yo	sabía	que	era	porque	había	recordado	algo	nuevo.

Llegó	al	rincón	gateando	y	bajó	del	ring.	Los	aplausos	caían	como	catarata	de	los
cuatro	costados	del	estadio	y	ya	Gómez	con	su	guapeza	suicida,	había	recuperado	el
respeto	y	la	admiración	del	público.	Pero	cuando	se	acercó	a	mí,	me	espanté	ante	la
visión	 de	 su	 cara	maltrecha.	 Casi	 no	 tenía	 nariz	 y	 respiraba	 por	 el	 orificio	 que	 el
tabique	nasal	había	perforado	en	la	carne.	—¡Ella	vive	en	calle	Venezuela!	—me	dijo
gozoso,	tocando	mi	pecho	con	la	punta	del	guante	y	rociándome	con	sangre.	Volvió
hacia	 la	 lucha,	 pidiendo	 permiso	 a	 los	 pacientes	 espectadores	 que	 se	 hallaban
sentados	 a	 mi	 lado	 y	 que	 debían	 encogerse	 en	 sus	 asientos	 cada	 vez	 que	 Gómez
venía.

Por	 poco	 también	 tuvo	 que	 pelearse	 el	 sanjuanino	 con	 el	 acomodador	 que	 le
reclamaba	monedas	que	Gómez	ya	no	tenía.

Yo	sabía	que	aquél	sería	el	último	round.	"El	Terremoto	de	Caucete"	salió	hacia
adelante	 como	 una	 tromba	 y	 se	 trenzó	 con	 Almada	 en	 un	 intercambio	 de	 golpes
fragoroso,	 perverso	 y	 espectacular.	 De	 repente	 Gómez	 se	 detuvo	 en	 el	 medio	 del
cuadrilátero	 y	 abrió	 ambos	 brazos,	 ofertando	 la	 mandíbula	 a	 su	 rival.	 Parecía	 un
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torero,	de	rodillas	sobre	la	arena,	poniendo	el	pecho	ante	la	ciega	furia	del	estadio.	Se
hizo	un	instante	de	silencio	aterrador	roto	luego	por	el	estampido	del	puño	izquierdo
de	Almada	 reventando	contra	 el	 ojo	derecho	de	Gómez.	Cayó	como	si	 le	hubiesen
pegado	un	tiro	en	la	cabeza.

Media	hora	después	pude	llegar	hasta	su	camarín.	Gómez	recién	reaccionaba	y	su
vista	estaba	recuperando	firmeza.	Apenas	me	vio	llegar	vino	hacia	mí.	Me	tomó	del
hombro	y	acercó	esa	máscara	de	horror	que	era	su	cara	a	mi	rostro.

—Venezuela	1430	—me	dijo—.	Segundo	piso,	departamento	8.
Yo	esbocé	una	sonrisa,	sin	saber	qué	decir.
—Vamos	—me	dijo.	Se	puso	unos	pantalones	largos	sobre	los	de	combate	y	me

arrastró	a	la	calle.	No	sé	cómo	podía,	tras	esa	orgía	de	sangre,	trotar	como	lo	hizo.
Llegamos	 a	 la	 dirección	 buscada	 y	Gómez	me	 pidió	 que	 yo	 llamase	 el	 portero

eléctrico.	Él	 estaba	muy	nervioso	y	 además	 los	guantes	 le	 impedían	manipular	 con
comodidad.

Alguien	 nos	 abrió	 la	 puerta	 de	 abajo	 y	 subimos	 por	 el	 ascensor.	 Gómez	 se
empeñaba	 en	 alisarse	 la	 bata	 y	 acomodarse	 el	 pelo.	 Nos	 abrió	 una	mujer	 joven	 y
bastante	atractiva	que,	por	el	brillo	en	los	ojos	de	Gómez,	supe	que	era	María.	Miró	a
Gómez	con	extrañeza.

—Soy	Héctor	Casiano	—dijo	éste,	turbado.
—Perdone	—contestó	la	mujer,	molesta—.	Pero	no	lo	conozco.
—Nos	conocimos	en	el	ómnibus	—explicó	el	sanjuanino—.	Hace	un	tiempo.	¿No

me	recuerda?	La	mujer	miró	el	rostro	de	Gómez	con	detención.	Recorrió	la	geografía
modificada	en	busca	de	unos	rasgos	que	ya	no	eran	 los	mismos.	Había	que	admitir
que	la	atracción	varonil	de	aquella	nariz	fina	y	la	armoniosa	curva	de	las	orejas	ya	no
existían.

—No	lo	conozco	—dijo	la	mujer.	Y	cerró	la	puerta.
Nos	 miramos	 un	 momento	 con	 Gómez.	 Yo	 hice	 ademán	 de	 tocar	 el	 timbre

nuevamente,	pero	él	me	detuvo	el	brazo.	Bajamos	de	nuevo	por	el	ascensor.
—Hágame	un	favor	—me	dijo—.	Sáqueme	los	guantes.
No	sin	esfuerzo	le	quité	esos	guantes	de	quince	onzas.	Después	él,	sin	mi	ayuda,

se	sacó	las	vendas.
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Sueño	de	barrio

El	comisario	Marconi	se	apretó	los	ojos	con	los	dedos	de	la	mano	derecha,	y	luego,
esgrimió	un	gesto	de	calma.

—Un	momento,	un	momento	—pidió—	Empecemos	de	nuevo.	Usted,	Pendino,
soñó...

Pendino	se	llevó	una	mano	al	pecho,	asintió	con	la	cabeza	y	buscó	el	tono	menos
trémulo	para	su	voz.

—Yo	soñé...	que	mantenía	relaciones...	digamos,	íntimas,	con	la	señorita	—señaló
con	el	mentón	a	Celina.	Celina	rompió	a	llorar,	entrecortadamente.

—¡Te	voy	a	matar,	 desgraciado...!	—un	agente	 tuvo	que	 aferrar	por	 el	 brazo	al
señor	Bustamante,	que	pugnaba	por	lanzarse	sobre	Pendino.

—Usted	no	va	 a	matar	 a	nadie	—elevó	 la	voz	 el	 comisario—.	Siéntese.	Déjelo
hablar	acá...	al	hombre.	Si	no	lo	deja	hablar...

—¡Es	 un	 depravado,	 un	 degenerado!	 —desde	 su	 asiento,	 Bustamante	 no	 se
doblegaba.	Tampoco	Celina	dejaba	de	llorar	y	ahora	se	había	refugiado	en	los	brazos
de	la	madre.

—Siga,	Pendino.	Cuente...	cómo	fue...
—Yo	estaba	en	el	club,	en	el	sueño	yo	estaba	en	el	club	y	me	acuerdo	que	llegaba

el	Ricardo.	No	tenía	bien	la	cara	del	Ricardo,	pero	yo	sabía	que	era	el	Ricardo...
—¿Quién	es	el	Ricardo?	—cortó	el	comisario.
—Un	amigo	de	ahí,	del	club.
—¿Dónde	vive?
—A	la	vuelta	del	club,	al	lado	del	almacén.
—¿El	almacén	de	don	Aldo?
—Sí.
El	comisario	estiró	el	mentón	hacia	el	escribiente,	para	que	no	pasase	por	alto	el

detalle,
—Siga.
—Y	no	sé	qué	era	que	estaban	haciendo	en	el	club,	estaban	arreglando	una	pared,

no	sé.	Había	unas	bolsas	y	Elio,	el	bufetero,	las	llevaba	para	adentro.	Después	llegaba
el	Colorado,	 que	 es	 otro	 amigo,	 pero	 eso	 era	más	 raro	 porque	 yo	 sabía	 que	 era	 el
Colorado	 pero	 la	 cara	 no	 era	 del	 Colorado,	 era	 como	más	 gordo,	 así...	—Pendino
infló	un	poco	los	mofletes	y	simuló	una	papada	con	las	manos.—	Y	estábamos	ahí,	y
creo	que	el	Colorado	nos	pedía	que	lleváramos	una	de	las	bolsas	ésas	de	porlan	o	qué
se	yo,	hasta	 la	casa	de	él	porque	él	 tenía	que	escribirle	una	carta	a	una	tía	de	Jujuy
para	decirle	que	estaban	por	construir	una	pieza	en	el	fondo.

El	 comisario	 hizo	un	gesto	de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	Encontraba	 el	 relato
interesante.
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—¿Después?
—Después	—forzó	su	memoria	Pendino—...	no	sé,	no	me	acuerdo	muy	muy	bien

esa	parte	se	me	borra...	No	sé,	no	sé...	Pero	después	aparecía,	acá...	la	señorita...
El	clima	había	retomado	su	consistencia	tensa.
—Siga,	siga	—lo	alentó	el	comisario.
—Tenía	 puesta	 una	 pollera	 roja,	 corta,	 bastante	 corta,	 y	 una	 remera	 azul	 sin

mangas,	bien	ajustada...	Y	me	acuerdo	que	empezábamos	a	hablar	y	ella	me	decía	que
tenía	que	ir	a	buscar	algo	a	la	piecita	del	utilero...

—Momento	—interrumpió	el	comisario—	¿Ahí	todavía	estaban	ese	Ricardo	y	el
otro,	El	Colorado?

—No,	no.	En	esa	parte	ya	no	estaban.	Además	ya	no	estábamos	en	el	salón	del
club,	ahí	donde	le	dije	que	estaban	las	bolsas	ésas.	Estábamos	en	el	club	pero	en	una
especie	 de	 pieza	más	 grande,	 con	 unas	mesas	 y	 unos	 pizarrones.	 Pero	 era	 el	 club
porque	afuera	se	veía	la	cancha	de	básquet.

—¿O	sea	que	no	había	nadie	viéndolos,	ningún	testigo?
—No...	—pensó	Pendino—	No...	Tenía	que	haber	gente	en	el	club,	porque	en	el

sueño	era	de	tarde,	pero	en	ese	momento	ahí	en	ese	salón	que	le	digo	no	había	nadie.
El	comisario	hizo	un	gesto	con	la	mano,	para	que	siguiera.
—Entonces...	—continuó	Pendino—	ella...	me	decía	que	fuéramos	hasta	la	piecita

del	utilero,	que	 la	 acompañara...	Ahí	 sí,	 salíamos	al	patio	y	había	gente	pero	no	 sé
quiénes	 eran.	 Pero	 eran	 mujeres,	 como	 si	 fueran	 de	 la	 comisión	 de	 damas.	 Y	 me
acuerdo	que	para	ir	a	la	piecita	teníamos	que	cruzar	una	especie	de	biblioteca,	que	eso
es	raro	porque	el	club	no	tiene	biblioteca	pero	yo	después	estaba	pensando	que	debe
ser	 porque	 yo	 el	 día	 antes	 había	 estado	 en	 lo	 de	mi	 hermano,	 el	 Luis,	 y	 lo	 estuve
ayudando	a	arreglar	unos	libros	en	la	casa.	Debe	ser	por	eso,	porque	el	club	no	tiene
biblioteca,	tiene	un	saloncito	que	al	principio	habían	dicho	que	sería	como	un	salón
de	lectura	pero	que	después	ya	lo	usaban	para	cualquier	cosa	y	ahora	se	usa	más	que
nada	para	jugar	a	las	cartas...	¿vio?...	No	por	dinero.	Por	pasar	el	rato.

—Siga,	siga	—urgió	el	comisario.	Pendino	frunció	el	ceño,	pensando.
—Pasábamos	por	esa	especie	de	biblioteca	y	ella...	la	señorita	Celina	me	acuerdo

que	por	ahí	se	daba	vuelta	y	me	decía	"¿Qué	haces?,	apurate".	Me	decía	"apurate".	Y
ella	caminaba	adelante	mío...	tenía	una	pollera	ajustada...

Los	sollozos	hipantes	de	Celina	volvieron	a	escucharse.	La	madre	apretó	aun	más
el	abrazo.	El	comisario	Marconi	autorizó	a	seguir	a	Pendino.

—Después,	después...	entrábamos	a	ese	lugar,	a	la	piecita	del	utilero...	y...
bueno...	ahí...	bueno,	lo	que	más	o	menos	le	conté.
—Explíqueme	 Pendino	 —reclamó	 el	 comisario.—	 Cuéntelo	 de	 nuevo.	 Su

situación	es	muy	delicada,	Pendino.
—Bueno,	 ahí,	 en	 la	 piecita...	—bajó	 un	 tono	 la	 voz—...	 tuvimos	 el...	 contacto
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carnal.
El	sollozo	de	Celina	se	hizo	llanto	desgarrado.
—¡Miente,	miente	desgraciado,	degenerado!	—lo	tuvieron	que	contener	al	señor

Bustamante.	—¡Que	cuente	de	verdad	cómo	fue!
—Señor	Pendino,	señor	Pendino...	—procuró	retomar	el	relato	el	comisario—	Por

lo	que	usted	cuenta,	debemos	deducir	que	no	hubo	resistencia	de	la	señorita,	que	no
hubo	violencia,	que...—	Pendino	meneaba	lenta	pero	firmemente	la	cabeza	curvando
las	comisuras	de	sus	labios	hacia	abajo.

—Ninguna,	señor	comisario,	ninguna.	Al	contrario,	le	diría...
—¡Hijo	 de	 puta!	 —dos	 agentes	 tuvieron	 que	 contener	 ahora	 a	 Bustamante.—

¡Hijo	de	puta!	¡Decir	eso	de	mi	hija,	de	mi	hija!	¡Él	la	forzó	a	ir	a	la	piecita	del	utilero
y	allí	la	violó	como	vaya	a	saber	a	cuántas	otras!	¡Degenerado!	¡Sátiro!	El	comisario
pareció	no	hacer	caso	de	la	efervescencia	de	Bustamante,	quien,	contenido	ahora	por
dos	agentes,	era	obligado	a	sentarse.

—Entonces...	—pareció	 querer	 resumir	 el	 comisario	Marconi—	según	usted	 no
hubo	 violencia.	 Al	 contrario,	 hubo	 cierta	 provocación	 de	 parte	 de	 la	 señorita...	—
señaló	con	la	palma	de	su	mano	derecha	hacia	arriba	a	Celina,	la	cabeza	de	ésta	casi
totalmente	oculta	en	el	regazo	de	su	madre,	se	apreciaba	el	sacudirse	de	los	hombros.

—¡Usted	no	puede	decir	eso,	comisario!	—tronó	Bustamante.	Ahora	la	palma	de
la	mano	derecha	sonó	como	un	disparo	al	dar	contra	el	escritorio.

—¡Yo	no	lo	digo,	señor	Bustamante!	¡Yo	no	lo	digo!	¡Estoy	tratando	de	dejar...	—
fue	 reduciendo	 el	 nivel	 de	 su	 voz,	 consciente	 de	 haberse,	 quizás,	 excedido—	 ...en
claro	las	opiniones	de	ambas	partes,	eso	es	lo	que	estoy	tratando.	Y	ésta	es	la	opinión
del	acusado.	No	la	mía.	Es	la	opinión	del	acusado.	Nada	más.

—¡Es	que	no	habría	ni	siquiera	que	oírlo	—terció,	inopinadamente	dura,	la	madre
de	Celina.—	¡Es	un	asco...	yo	no	sé	si	no	tienen	madre	o	no	sé	qué!

—Perdón,	 comisario	 —la	 voz	 medida	 pero	 clara	 del	 sumariante	 reclamó	 la
atención	de	Marconi.—	¿El	señor	dijo:	"pollera	roja..."?

—Pollera	 roja...	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 por	 el	 comisario,	 Pendino.	 —Una
pollera	roja,	corta—	se	pasó	el	dedo	índice	por	sobre	los	muslos	—y	remera	azul,	sin
mangas.

—¿Tiene	esa	ropa	su	hija?	—indagó	Marconi.	La	madre	de	Celina	le	sostuvo	la
mirada	un	momento,	como	si	lo	reconociese,	la	boca	ligeramente	abierta.

—Sí.	Sí	la	tiene.	Pero	la	usa	muy	poco.	Y	menos	de	noche.	Yo	no	se	lo	permitiría
nunca.

—Ajá,	ajá	—se	fregó	la	barbilla	el	comisario	en	tanto	se	ponía	de	pie	dirigiéndose
hacia	la	silla	donde	se	inquietaba	Pendino.—	Sin	embargo,	hay	algo,	Pendino...	hay
algo	que	no	lo	veo	demasiado	claro.	Algo	que	no	está...	digamos...

—¿Qué?	—procuró	sonsacar	Pendino.
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—Lo	que	ocurre,	lo	que	ocurre	cuando	usted	y	la	señorita	entran	en	el	lugar	del
hecho.	En	esa	pieza.

—La	piecita	del	utilero.
—Ahí	—refrendó	Marconi.	—Ahí.	Hay	cosas	que	no	están	claras.	Faltan	detalles.
—Yo	ya	le	conté	—se	excusó	Pendino.
—Sí	—aceptó	el	 comisario—.	Pero	no.	No.	—	Había	 caminado	hasta	 el	 centro

del	 despacho,	 observando	 el	 techo	 con	manchas	 húmedas	 y	 luego	 se	 había	 vuelto
nuevamente	hacia	el	acusado—	Trate	de	recordar	cómo	fue	todo	el	asunto	al	entrar.
Por	 ejemplo,	 quién	 cerró	 la	 puerta,	 cómo	 la	 cerró...	 Saber	 eso	 es	muy	 importante,
Pendino,	para	evaluar	las	posteriores	intenciones.

—¿Usted	 dice	 lo	 que	me	 dijo	 la	 señorita?	—aventuró	 Pendino—	¿Ahí,	 cuando
entramos	a	la	piecita?	Bueno...

—Yo	digo,	más	que	nada,	lo	que	hizo	usted,	al	entrar	a	la	piecita	esa...
—Del	utilero.
—Del	utilero.	Cómo	fue	que	cerró	 la	puerta,	con	qué	 la	atrancó,	si	participó	de

este	hecho	la	señorita...
Pendino	se	rascó	la	punta	de	la	nariz.
—Usted	dice	si	la	señorita	me	ayudó	—preguntó,	confuso.	Pero	ya	el	comisario

había	girado	hacia	el	resto	de	los	presentes.
—Porque	 hay	 un	 lenguaje	 de	 los	 gestos,	 también	 —explicó,	 didáctico—	 Un

lenguaje	expresivo,	que	puede	ayudar	la	labor	profesional	de	un	policía.	No	es	sólo
un	 lenguaje	 verbal	 el	 que	 cuenta.	 ¿Soy	 claro?	 Todos	 asintieron	 con	 la	 cabeza.	 El
comisario,	satisfecho,	se	volvió	hacia	Pendino.

—Usted	entra	a	la	piecita...	—le	brindó	el	comienzo.
—Del	utilero.
—Usted	 entra	 a	 la	 piecita	 del	 utilero,	 junto	 a	 la	 señorita.	 Muy	 bien.	 Abre	 la

puerta.
¿Usted	abre	la	puerta?	Pendino	pensó	un	poco,	conocedor	de	que	se	adentraba	en

un	terreno	riesgoso.
—No	—dijo—	La	señorita.	Porque,	acuérdese	que	ella	iba	adelante.	Un	poco,	era

ella	 la	 que	 me	 guiaba.	 Yo	 le	 dije	 que	 ella	 se	 daba	 vuelta	 y	 me	 decía:	 "Apurate".
"Apurate"	me	decía.	Ella	iba	adelante.	Y	ella	abría	la	puerta	de	la	piecita...

—Del	utilero.
—Eso.	 Ella	 abría	 y	 entrábamos.	 Y	 ahí...	—se	 encogió	 de	 hombros	 Pendino—

Bueno...
El	comisario	se	cruzó	de	brazos.
—¿Quién	 cerraba	 la	 puerta?	—preguntó.	 Pendino	 lo	miró.	 Luego	 hizo	 girar	 su

mano	derecha	frente	a	sus	ojos,	graneando	una	suerte	de	nebulosa.
—Bueno	—vaciló—.	Esa	parte	un	poco	se	me	borra...
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—¿Quién	cerraba	la	puerta?	—insistió	Marconi.
—Hay	partes	en	que...	¿vio...?
—Trate	de	recordar,	Pendino	—el	tono	del	comisario	fluctuó	entre	lo	persuasivo	y

lo	amenazador—	Su	situación	es	muy	delicada.	Le	conviene	recordar.
—¡Yo!	—se	esclareció	Pendino—	Yo	cerraba	la	puerta.	Porque	venía	atrás.	¿Vio?
—¿Cómo	la	cerraba?	Pendino	pareció	sorprenderse.
—Bueno...	—sonrió.	El	comisario	lo	instó	a	pararse,	con	un	gesto.
—Póngase	de	pie,	Pendino	—señaló	luego	un	punto	en	el	piso	del	despacho,	un

metro	escaso	delante	suyo—	Venga	acá	adelante.
Pendino	caminó	hasta	allí,	con	resquemor.
—Muy	bien.	Muy	bien	—aprobó	el	comisario—	Ahora	me	va	a	repetir,	fielmente

paso	a	paso,	lo	que	usted	hizo	en	el	sueño,	cuando	entra	en	la	piecita...
—Del	utilero.
—Del	 utilero.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 reconstrucción	 del	 sueño.	 Es	 uno	 de	 los

recursos...	—el	comisario	instruyó	a	la	audiencia—...	que	más	pueden	esclarecer	una
investigación.	Haga	de	cuenta	que	ahí...	—señaló	a	Pendino	un	vago	recuadro	en	el
aire—	 ahí,	 está	 la	 puerta.	Muy	 bien.	Usted	 entra	—Pendino	 accionó	 el	 imaginario
picaporte.

—Sí	—dijo—	Pasa	 la	señorita.	Y	paso	yo...—	se	detuvo	un	 instante	a	pensar—
Entonces...	Había	una	mesa,	me	acuerdo.

—¿Una	mesa?	—frunció	 el	 ceño	Marconi—	Una	mesa	—buscó	con	 los	ojos—
Sumariante,	dele	la	mesa	al	señor.

El	sumariante	tuvo	un	gesto	de	duda.
—Dele	la	mesa	al	señor	—urgió	el	comisario.	El	sumariante	levantó	con	esfuerzo

la	máquina	 de	 escribir,	 y	 la	 depositó	 sobre	 sus	 rodillas	mientras	Marconi	 ponía	 la
mesa	 frente	a	Pendino—	Ya	 tiene	 la	mesa.	¿Ve?	Ningún	problema.	Así	usted	se	va
haciendo	una	composición	de	lugar	más	clara.	Y	nosotros	también,	por	supuesto.	Ya
tiene	la	mesa.

Pendino	se	alisaba	una	ceja	con	la	punta	de	los	dedos.
—Después	había...	—rememoró—	Usted	vio	que	los	sueños	no	son	muy	claros	a

veces.	 Pero	 había	 botellas,	 botellas	 amontonadas	 por	 el	 piso.	Como	 botellas	 viejas
¿no?	El	comisario	dejó	escapar	un	silbido	inaudible.

—Botellas	 —repitió,	 pensativo—	 ¡Pérez!—	 llamó.	 De	 la	 habitación	 vecina
apareció	un	agente	delgado,	de	bigotes.—	Vaya	al	cuartito	de	atrás	y	tráigame	algunas
botellas.

—¿A	esta	hora,	comisario?	—se	asombró	el	agente.
—¡Al	 cuartito	 de	 atrás,	 Pérez!	—se	 enojó	 Marconi—	 Botellas	 vacías,	 las	 que

encuentre.
El	 agente	 Pérez	 salió,	 presuroso,	 y	 el	 comisario	 se	 volvió	 hacia	 Pendino,

www.lectulandia.com	-	Página	86



restregándose	las	manos.
—Ya	tiene	las	botellas	—se	ufanó—	Vio	usted	cómo	vamos	armando	el	lugar	de

los	hechos.	Ya	ve	que	no	es	tan	difícil.	Y	este	procedimiento	clarifica	las	cosas.	¿Qué
más	había?

—Había	 una	 heladera	 industrial	 —no	 vaciló	 Pendino—	 De	 esas	 de	 cuatro
cuerpos.

El	comisario	lo	miró,	perplejo.
—Una	heladera	industrial...	—repitió,	con	la	esperanza	de	haber	escuchado	mal.
—Sí.	Vieja.
Marconi	 giró	 sobre	 sí	 mismo,	 cruzó	 sus	 manos	 sobre	 los	 glúteos	 y	 masculló,

ofuscado.
—¿De	dónde	 saco	yo	una	heladera	 industrial?	—Luego	 tornó	a	enfrentarse	con

Pendino.
—	¿Cómo	va	a	haber	una	heladera	 industrial	en	un	cuarto	de	utilería,	Pendino?

Este	se	encogió	de	hombros.	—Había	—dijo—	No	sé.	De	eso	me	acuerdo	claro.
Había	una	heladera	industrial.
—¿Qué	 clase	 de	 sueños	 tiene	 usted?	—gritó	Marconi—	 ¿Para	 qué	 necesita	 un

club	como	ése	una	heladera	así?	Un	club,	un	club	de...	de	morondanga...	¡Sueña	a	lo
grande	usted!

—Y...	—se	disculpó	Pendino—	ya	bastante	me	privo	en	la	vida	real,	no	me	voy	a
andar	privando	en	los	sueños...

—Bueno...	—admitió	el	comisario—	Bueno.	Déjelo	ahí...
—Además	—se	exaltó	Pendino—	yo	por	el	club	hago	cualquier	cosa.
—¡Sí!	¡Ya	vemos	las	cosas	que	hace!	—brincó	el	señor	Bustamante—	¡Ya	vemos!

Con	un	gesto	perentorio,	el	comisario	indicó	a	Bustamante	su	asiento.	Luego	volvió	a
ocuparse	de	Pendino.

—Déjelo	ahí	—repitió—	Déjelo	ahí.
Por	un	minuto	sólo	se	escuchó	el	desparejo	golpeteo	de	la	máquina	de	escribir	en

precario	equilibrio	sobre	las	rodillas	del	sumariante.	Marconi	caminó	hasta	un	ángulo
del	despacho.

—Bueno	—dijo,	poniéndose	de	frente	a	 la	pared—	hagamos	de	cuenta	que	acá,
está	la	heladera—	se	mantuvo	un	momento	con	los	brazos	bien	abiertos,	también	las
piernas,	en	un	patético	intento	por	estructurar	frente	a	la	imaginación	de	los	presentes
la	sólida	mole	del	artefacto—	Acá.	No	nos	vamos	a	detener	por	eso.	Siga	Pendino.
Acá	está	la	heladera.

—¿Dónde	 las	 pongo?	 —la	 voz	 del	 agente	 Pérez,	 apareciendo	 con	 una	 media
docena	de	botellas	vacías,	interrumpió	la	explicación	de	Marconi.	El	comisario	miró
a	Pendino.

—¿Dónde	estaban?	—le	dijo—	Trate	de	recordar.
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—Al	lado	de	la	heladera.
—Déjelas	al	lado	de	la	heladera	—ordenó	Marconi	a	Pérez,	desentendiéndose	de

inmediato	 del	 asunto	 para	 volver	 al	 acusado—	 Muy	 bien.	 ¿Qué	 pasa,	 entonces?
Pendino	 se	 oprimió	 las	 fosas	 nasales,	 como	 abortando	 un	 estornudo,	 sin	 prestar
atención	a	Pérez,	quien,	con	ojos	de	alarma,	seguía	las	indicaciones	que,	con	gestos	o
miradas,	le	brindaban	los	demás.

Cuando	Pérez	depositó	 las	botellas	vacías	en	el	piso,	casi	en	el	 rincón,	Pendino
continuó	el	relato.

—Me	acuerdo	que	la	señorita	—dijo—	se	sentaba	en	una	silla...
—Una	 silla	 —reflexionó	 el	 comisario,	 paseando	 su	 vista	 por	 el	 salón	 hasta

detenerla	 sobre	 el	 sumariante.	 Este	 apresuró	 la	 redacción	 del	 informe,	 procurando
ignorar	la	mirada	de	su	superior.

—Sumariante	—reclamó	Marconi—.	Dele	la	silla	al	acusado.	—El	sumariante	lo
miró	con	expresión	de	ruego—.	La	silla,	Bermúdez,	sí.	Su	silla	—ratificó	Marconi—.

Désela.
El	agente	Pérez	ayudó	al	sumariante,	preocupado	éste	en	sostener	la	máquina	de

escribir,	como	a	un	niño,	entre	los	brazos.	La	silla	quedó	ubicada	junto	a	Pendino.
—Muy	bien	—aprobó	Marconi—.	La	señorita	se	sentaba	en	la	silla.
—Sí	—dijo	Pendino.
—Señorita	Bustamante	—llamó	el	comisario	mirando	a	Elida—.	¿Usted	no...	—el

gesto	de	la	mano	la	invitaba	a	ocupar	la	silla.	Pero	los	padres	de	la	muchacha	fueron
un	solo	grito.

—¡No!	—la	madre	cubrió	a	Élida	con	su	cuerpo—.	¡Ni	loca	voy	a	permitir	que
mi	hija	vuelva	a	caer	en...

—¡No	le	va	a	tocar	un	pelo	a	la	nena!	—se	impuso	la	voz	del	señor	Bustamante.
Marconi	pidió	calma	con	ambas	manos.	Reconocía	su	error	de	apreciación.
—De	acuerdo	—aceptó—	de	acuerdo.	Es	razonable...	es	razonable...	Este...
Observó	 con	 detención	 al	 sumariante.	 Parecía	 que	 estaba	 pensando.	 Pero	 en

realidad	estaba	eligiendo—.	Bermúdez,	deje	la	máquina.	Haga	la	parte	de	la	señorita.
Un	fugaz	hálito	de	espanto	atravesó	los	ojos	del	sumariante.
—¿Yo,	comisario?	—balbuceó.
—Sí.	 Rápido.	 Siéntese	 en	 la	 silla.	 Vamos.	 Es	 una	 formalidad,	 Bustamante.	 No

interfiera	la	investigación.
El	sumariante	abandonó	la	máquina	de	escribir	en	el	suelo	y	tomó	asiento.
—Muy	bien,	Pendino	—prosiguió	Marconi—.	¿Qué	pasa	después?
—Bueno...	 ehhh...	—rememoró	 Pendino—.	 Yo	me	 acuerdo	 que	 la	 señorita	 me

hablaba.	Me	hablaba,	me	conversaba...
—Pero...	¿Qué	le	decía?
—No	recuerdo	—frunció	la	cara	Pendino—.	De	eso	no	me	acuerdo.	Pero	era	una
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cosa...	este...	amable.	¿No?	Simpática...	¿Cómo	decirle?
—Bueno,	bueno,	no	 tiene	 importancia	—subestimó	el	 comisario—.	Vamos	más

que	nada	a	las	acciones.	A	ver	Bermúdez,	hable...	Háblele	acá	al	acusado.
—¿Yo?	—se	puso	una	mano	en	el	pecho	el	sumariante.
—Sí.	Usted	 le	 está	 hablando	 a	Pendino.	Han	 entrado	 a	 la	 piecita,	 posiblemente

con	propósitos	poco	claros.	Pendino	ha	cerrado	la	puerta	y	usted	se	ha	sentado	en	la
silla	y	le	habla...

Bustamante,	 envarado	 en	 su	 asiento,	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 se
mordisqueaba	el	labio	superior.	Volvió	a	mirar	al	comisario.

—¿Qué	le	digo?	—preguntó.
—No	sé,	Bermúdez.	No	sé	—se	impacientó	Marconi—.	Pero	hable...
—Bueno...	eh...	—pareció	decidirse	el	sumariante—.	En	el	día...
—¡Bermúdez!	 ¡Bermúdez!	—lo	 cortó,	 estentórea,	 la	 voz	 de	Marconi—.	 ¿Usted

piensa	 que	 una	 señorita	 va	 a	 estar	 sentada	 así?	 ¿Usted	 vio	 cómo	 está	 sentado,
Bermúdez?	¿Vio	cómo	está	sentado?	El	sumariante	paseó	una	mirada	trémula	sobre
su	propio	cuerpo,	contraído	y	erecto.

—¿Piensa	que	una	 señorita	 se	 sentaría	 así?	—castigó	Marconi.	Bermúdez	negó
con	 la	 cabeza	 para	 de	 inmediato	 estudiar	 la	 postura	 que,	 dignamente,	 procuraba
mantener	 Élida	 en	 su	 asiento.	 Procedió	 entonces	 a	 copiarla	 lo	 mejor	 posible,
entrecruzando	 algo	 las	 piernas,	 estirando	 un	 pie,	 llevando	 una	 mano	 a	 la	 cintura,
adelantando	apenas	un	hombro,	girando	unos	grados	el	mentón.

—Vamos	Bermúdez	—lo	 alentó	Marconi,	 colaborando	 incluso	 a	que	Bermúdez
encontrase	su	posición	sobre	la	silla,	 insinuándole	con	un	leve	empujón	la	curva	de
un	muslo,	presionando	apenas	con	sus	dedos	bajo	un	codo—.	Colabore	un	poco	más.

Métase	más	en	la	cosa.	Vamos.	Vamos.	Usted	está	hablando...	Hable...
El	comisario	se	alejó	de	la	silla	del	sumariante	hasta	ubicarse	junto	a	Élida	y	sus

padres.	Todavía	Bermúdez	lo	buscó	una	vez	más,	con	la	mirada.	Marconi	le	hizo	un
gesto	aprobatorio	con	la	cabeza	y	con	el	dedo	índice	de	su	mano	derecha	oscilando
frente	a	su	boca	escenificó	la	acción	del	hablar.

—Hoy,	a	25	días	del...	—comenzó	Bermúdez	en	voz	muy	baja.
—Más	fuerte,	Bermúdez	—se	ofuscó	el	comisario—.	No	se	le	escucha.	¿Ustedes

lo	 escuchan?	 —consultó	 a	 los	 demás.	 Todos	 negaron	 con	 las	 cabezas—.	 No	 lo
escuchan,	Bermúdez.

El	sumariante	carraspeó,	adoptó	una	expresión	enérgica	e	intentó	de	nuevo.
—Hoy,	a	25	días	del	mes	de	agosto,	hacen	acto	de	presencia	en	esta	comisaría,	los

señores	Emérito	Nicolás	de	León,	argentino,	soltero	de	28	años,	y	Efraín	Francisco
López,	paraguayo,	obrero	de	la	construcción,	quienes...

—¡Bermúdez!	¡Bermúdez!	—el	comisario	estaba	 junto	a	 la	silla	del	sumariante,
tomado	 al	 respaldo	 y	 procurando	 calmarse—.	 Atiéndame.	 Atiéndame	 Bermúdez.
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¿Qué	está	diciendo,	qué	está	diciendo?	—Había	acercado	su	rostro	al	del	sumariante
y	adoptado	un	tono	persuasivo—.	¿Usted	piensa	que	una	señorita	que	se	ha	dirigido	a
un	 local	 cerrado	 en	 compañía	 de	 un	 masculino	 con	 propósitos	 no	 del	 todo
esclarecidos,	 puede	 hablarle	 así?	 ¿Usted	 cree,	 usted	 cree?	 ¿Le	 parece	 posible,
Bermúdez?	Razone	Bermúdez,	métase	en	la	cosa.	Métase	en	la	personalidad	de	esa
mujer...

—Es	que	no	sé	qué	decir...	—se	disculpó	el	sumariante.
—Invente,	Bermúdez.	Improvise.	Improvise	—se	irguió	Marconi.	Caminó	un	par

de	 pasos,	 nervioso—.	 Tan	 ocurrente	 que	 es	 cuando	 tiene	 que	 pedir	 permisos	 para
salir.

Improvise,	Bermúdez.
Marconi	se	dirigió	hacia	los	demás,	en	voz	algo	más	baja,	pidiendo	calma	con	sus

manos.
—Está	nervioso	—explicó—.	Está	un	poco	nervioso.	Hay	que	darle	un	poquito	de

tiempo.	 —Luego	 volvió	 junto	 a	 su	 subordinado—.	 Concéntrese	 Bermúdez,
concéntrese	—	pidió—.	Cuando	empezó	a	hablar	lo	tenía,	pero	después	lo	perdió,	lo
perdió	al	personaje...	Vamos...	Vamos...	Están	en	la	piecita,	usted	se	ha	sentado	y	le
habla	al	señor	Pendino.

En	puntas	de	pie,	Marconi	se	alejó	de	Bermúdez,	hasta	situarse	junto	a	Élida	y	sus
padres.	Bermúdez,	levemente	dilatados	los	ojos,	abismado,	permanecía	en	silencio.

—Me	cubre	con	su	máscara	la	noche	—comenzó,	de	pronto.	Su	voz	había	tomado
un	matiz	ronco	y	profundo—	de	otro	modo	verías	mis	mejillas	enrojecer	por	lo	que
me	has	oído.	Cuánto	hubiera	querido	contenerme,	cuánto	me	gustaría	desmentirme,
pero	 le	digo	adiós	 al	disimulo...	—giró	 su	 torso	quedando	enfrentado	con	Pendino,
quien,	 quizás	 alarmado,	 se	 echó	 levemente	 hacia	 atrás—.	 Dulce	 Romeo,	 si	 me
quieres,	dímelo	sinceramente,	pero,	si	tú	piensas	que	me	ganaste	demasiado	pronto	—
allí	 se	 puso	 de	 pie	 velozmente	 Bermúdez,	 lo	 que	 comprimió	 aún	más	 el	 clima	 ya
denso	de	la	escena—	frunciré	el	ceño	y	te	diré	que	no	—se	había	apoyado	en	la	mesa
—	 y	 seré	 cruel	 para	 que	 tú	 me	 niegues	 —giraba	 por	 detrás	 de	 su	 propia	 silla—
aunque	 de	 otra	 manera	 el	 mundo	 entero	 no	 podría	 obligarme	 a	 rechazarte	—y	 se
enfrentaba	 ahora	 con	 Pendino.	 Este	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 hacia	 el	 comisario,
azorado,	 tanteando	 la	posibilidad	de	una	ayuda	de	parte	de	Marconi.	Pero	Marconi
seguía	extasiado	 los	pasos	de	su	subalterno,	un	puño	crispado	 junto	a	su	mejilla,	el
otro	cerrado	junto	a	su	cintura,	una	expresión	casi	de	gozoso	dolor	en	el	rostro.

—Bello	 Montesco,	 te	 amo	 demasiado	 y	 —continuó	 Bermúdez,	 su	 cara
peligrosamente	cerca	de	la	de	Pendino—	tal	vez	por	ello	me	hallarás	ligera,	pero	te
daré	 pruebas,	 caballero	—el	 tono	 de	 Bermúdez	 había	 ido	 in	 crescendo,	 era	 ahora
amenazante	 frente	al	gesto	espantado	de	Pendino—	de	ser	más	verdadera	que	otras
muchas	 que	 por	 astucia	 se	 demuestran	 tímidas	—las	 últimas	 palabras	 habían	 sido
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gritos	en	 la	voz	de	Bermúdez—.	Más	 reservada	hubiera	 sido,	 es	 cierto,	pero	yo	no
sabía	 que	 escuchabas	 mi	 pasión	 verdadera	 —se	 apartó	 de	 repente	 de	 Pendino—.
Ahora	perdóname	—casi	sollozó—	y	no	atribuyas	a	liviano	amor	lo	que	te	descubrió
la	oscura	noche	—las	últimas	palabras	casi	no	se	escucharon,	porque	Bermúdez	había
caído	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo	 y	 ahora	 lloraba	 con	 desconsuelo	 tremendo,
aferrado	 a	 una	 pata	 de	 la	 mesa,	 sacudido	 por	 convulsiones,	 estremeciendo
definitivamente	a	los	presentes,	quienes,	con	lágrimas	en	los	ojos	se	miraban	unos	a
otros,	se	abrazaban	entre	sí	o	gesticulaban	aprobatoriamente.

El	 comisario	Marconi	había	depositado	un	beso	en	 la	 frente	del	 agente	Pérez	y
luego,	secándose	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	se	acercó	a	reconfortar	a	los	demás.
Incluso	Pérez,	hombre	por	lo	general	austero	en	la	administración	de	sus	emociones,
procuraba	 disimular	 sus	 lágrimas	 enjugándolas	 con	 un	 pedazo	 de	 franela	 destinado
habitualmente	a	la	limpieza	del	arma	de	la	repartición.

—Bravo.	Bravo	Bermúdez.	Bravo	—se	acercó	Marconi	hasta	su	subalterno,	que
permanecía	 aún	 prendido	 a	 la	 pata	 de	 la	 mesa,	 contraído,	 llorando	 presa	 de	 una
crispación	manifiesta.

—Relaje,	Bermúdez,	relaje	—sugirió	Marconi,	en	tanto	procuraba	levantarlo.
Pero	Bermúdez	se	revolvía	ante	el	contacto	de	las	manos	del	comisario,	como	un

niño	encaprichado	por	algo.	Finalmente	el	sumariante	se	fue	calmando,	se	aflojaron
sus	músculos	y	pudo	así	Marconi	ayudarlo	a	ponerse	de	pie,	levantarlo	sostenido	por
las	axilas	y	depositarlo	sobre	la	silla,	donde	procedió	a	acomodarle	la	corbata,	alisarle
el	 cabello	 y	 reconfortarlo	 con	 leves	 palmaditas	 en	 las	mejillas	 en	 tanto	 Bermúdez
continuaba	 hipando,	 sofocando	 cortos	 y	 nuevos	 accesos	 de	 llanto,	 aspirando
profundamente	para	recomponer	su	respiración.

Cuando	la	tensión	del	momento	hubo	pasado,	Marconi	se	dirigió	a	Pendino.
—¿Qué	hace	usted,	entonces?	—preguntó—.	¿Cómo	sigue	el	sueño?
—Bueno...	—recuerdo	que	la	señorita—	Pendino	hizo	un	gesto	tímido	señalando

a	 Bermúdez—	 por	 ahí,	 se	 levantaba	 y	 se	 apoyaba	 en	 la	 mesa.	 Y	 me	 miraba...
digamos...

—A	ver,	Bermúdez	—pidió	el	comisario—.	Acérquese	a	la	mesa.
Bermúdez	 miró	 a	Marconi	 con	 ojos	 mansos.	 Se	 recompuso	 luego,	 y,	 dócil,	 se

puso	de	pie	para	apoyarse	en	la	mesa.	La	orden	de	Marconi,	por	otra	parte,	había	sido
cuidadosa,	casi	afable.

—Lo	 miraba	—refrendó	 el	 comisario	 la	 apreciación	 de	 Pendino—.	 ¿Cómo	 lo
miraba?

—Y...
—Provocativamente	—propuso	Marconi.
—Eso	—con	 la	afirmativa	de	Pendino,	casi	automáticamente,	Bermúdez	adoptó

una	pose	sugerente,	cercana	a	lo	lascivo	sin	caer	en	ello.
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—Ehh...	—vaciló	Pendino.	Luego	avanzó	dos	pasos	hacia	Bermúdez—.	Yo	me	le
acercaba...

—¡Señor	comisario!	—reclamó	el	padre	de	Élida	poniéndose	de	pie—.	Creo	que
esto	es	muy	peligroso.	Este	tipo	es	un...	un...	degenerado	sexual	y	puede...

—¡Siéntese,	 señor	Bustamante!	—ordenó	Marconi—.	Esto	 es	un	procedimiento
policial.

—Yo	 me	 acercaba	 a	 ella	 —retomó	 el	 relato	 Pendino	 aproximándose
dubitativamente	 al	 sumariante—	 y...	 —miró	 al	 comisario	 como	 pidiendo	 su
aprobación—	comenzaba	a	acariciarle	 los	cabellos	—Fue	allí	que	el	padre	de	Élida
cayó	sobre	Pendino	como	un	gato	montés,	aferrándole	los	brazos.

—¡No	la	 toque	a	 la	nena!	—rugió.	La	madre	de	Élida	acompañó	la	carga	de	su
marido,	 pero	 optó	 por	 abrazar,	 cubrir	 prácticamente	 con	 su	 cuerpo	 el	 cuerpo	 del
sumariante.

—¡No	 se	 atreva	 a	 tocarle	un	pelo!	—aulló,	 trágica—.	 ¡No	 se	 atreva!	Siguió	un
momento	 de	 total	 confusión,	 al	 que	 sólo	 la	 energía	 de	 Pérez	 y	 la	 corpulencia	 de
Marconi	lograron	poner	fin.

—¡Comisario!	 —reprochó	 la	 señora	 de	 Bustamante,	 que	 había	 abandonado	 al
sumariante	para	colgarse	de	las	solapas	de	Marconi—.	¡Usted	no	puede	permitir	esto!
¡Encerrar	a	mi	Elidita	con	ese	degenerado!

—Cálmese	señora	—rogó	Marconi—	Cálmese.	No	es	 su	hija.	Es	nada	más	que
una	 reconstrucción.	 Y	 no	 es	 su	 hija	 —el	 comisario	 condujo	 a	 la	 señora	 hasta	 su
asiento	y	luego	volvió	junto	al	sumariante	quien,	trémulo	ante	el	desorden,	se	hallaba
aferrado	al	borde	de	la	mesa.

—Usted	 vio	—continuó	 explicando	Marconi	 a	 la	 madre	 de	 Élida—	 que	 yo	 la
suplanté	por	el	sumariante	Bermúdez.	Él	hubiese	sabido	defenderse.

Bermúdez	había	vuelto	sus	ojos	hacia	el	comisario,	ante	el	contacto	de	la	mano	de
éste	sobre	su	hombro.

—No	juegue	con	mis	sentimientos,	comisario	—le	pidió.
—Usted	bien	sabe,	Bermúdez	—musitó	Marconi,	casi	confidencial—	que	nunca

hemos	llevado	una	reconstrucción	de	un	abuso	sexual	hasta	sus	últimas	instancias.
Marconi	se	volvió	hacia	Élida	y	sus	padres.	Pidió	calma	con	las	manos.
—Reconozco	—dijo—	que	tal	vez	sea	algo	prematuro	realizar	una	reconstrucción

estando	 tan	 fresco	el	 recuerdo	del	 sueño.	Dejaremos	que	se	enfríen	 los	ánimos.	No
siempre	salen	bien.	Pero	recuerdo	el	caso	de	la	reconstrucción	de	un	crimen	hecho	al
aire	libre,	que	tuvimos	que	repetirla	como	quince	veces.	A	pedido	del	público.	Fue	un
verdadero	éxito.	Por	eso	yo	recurro	habitualmente	a	ellas.

Bermúdez	se	había	apresurado	a	devolver	la	mesa	y	la	silla	a	sus	sitios	originales,
tornando	la	máquina	de	escribir	a	su	lugar.	De	al	lado	de	la	máquina	tomó	entonces	el
comisario	Marconi	una	carpeta	rosa.
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—Pero	 siempre	 hay	 otras	 alternativas	 a	 las	 que	 se	 puede	 recurrir	 —informó
Marconi,	en	tanto	hojeaba	morosamente	los	folios—.	Veamos...	Señora	de	Quesada...

¡Señora	de	Quesada,	por	favor!	—llamó.
Desde	 uno	 de	 los	 bancos	 situados	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 despacho,	 se

acercó	una	mujer	flaca.	Un	agente	le	acercó	una	silla.
—Mire	señor	comisario	—inició	apenas	se	hubo	sentado,	sin	descruzar	los	dedos

donde	apretaba	un	monedero	ajado	y	sucio—	...como	yo	le	contaba	acá	a	la	señora...
—Un	 momento,	 por	 favor	 —interrumpió	 Marconi—.	 Dele	 sus	 datos	 al

sumariante.
La	mujer	recitó	su	nombre,	estado	y	domicilio.
—Bueno,	mire,	 señor	 comisario	—retomó	 de	 inmediato—	 como	 yo	 le	 contaba

acá	a	la	señora	apenas	me	enteré	de...	todo	este	asunto...	yo	anoche	fui	con	mi	marido
a	cenar	al	comedor	del	club.	Nosotros	casi	nunca	salimos	con	mi	marido,	pero	anoche
justo	se	dio	de	que	yo	tuve	que	ir	al	centro	a	la	tarde	y	se	me	hizo	tarde	para	volver
entonces	cuando	volvió	mi	marido	le	dije	que	por	qué	no	íbamos	a	comer	algo	ligero
al	club	para	no	tener	que	ponerme	a	cocinar	y	todo	eso,	lavar	platos	y	demás.	Bué,	y
cuando	fuimos	al	club	me	acuerdo	perfectamente	que	ese	señor...	—señaló	a	Pendino
—	estaba	con	otros	dos	amigos	en	otra	mesa,	en	una	mesa	de	más	allá,	más	cerca	de
la	 mesa	 de	 billar.	 Y	me	 acuerdo	 patente	 que	 yo	 le	 comenté	 a	 mi	 marido,	 le	 dije:
"Mira,	viejo,	qué	manera	de	tomar	vino	esos	muchachos,	qué	manera	de	tomar	vino".

Pendino	se	revolvió,	nervioso,	en	su	asiento.
—Porque	le	aseguro,	comisario	—prosiguió	la	mujer—	que	yo	no	soy	de	fijarme

en	lo	que	hacen	los	demás,	por	mí	que	cada	uno	haga	lo	que	quiera	pero	era	increíble
lo	que	tomaban	esos	muchachos.	Increíble.	¡Las	botellas	de	vino	sobre	la	mesa!	Tanto
que	mi	marido,	que	mire	que	para	que	mi	marido	hable,	mi	marido	me	acuerdo	que
me	dijo:	"Es	cierto".	Hasta	él	se	asombró,	que	no	se	asombra	de	nada,	con	eso	le	digo
todo.

El	 comisario	 hizo	 girar	 lentamente	 un	 lápiz	 que	 sostenía	 con	 ambas	 manos
sujetándolo	por	los	extremos.	Miró	a	Pendino.	Enarcó	las	cejas,	inquisitoriamente.

—¿Es	 cierto	 eso?	 Pendino	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 echó	 el	 cuerpo	 hasta	 recostarse
contra	 el	 respaldo,	 estiró	 la	 pierna	 derecha,	meneó	 la	 cabeza	 desestimando	 y	 agitó
luego	la	mano	izquierda	en	el	aire	como	mostrando	en	la	mano	un	papel	inexistente.

—Ehhh...	¿Qué	habremos	tomado?...	—continuó	buscando	la	frase	justa—.	¿Qué
sabe	 esta...	 señora?	 ¿Qué...?	 ¿Estaba	 llevando	 la	 contabilidad	 de	 lo	 que	 nosotros
tomábamos	acaso?

—Mire	 joven...	—la	 señora	de	Quesada	 echó	 el	 cuerpo	hacia	 adelante,	 la	 nariz
como	una	proa	y	depositó	la	punta	de	los	dedos	de	su	mano	derecha	sobre	su	tórax—
...si	yo	digo	eso	es	porque...

—Déjeme	de	joder	—Pendino	viró	su	cuerpo	hacia	el	otro	lado,	hizo	un	gesto	de
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fastidio	con	la	mano—.	Mire,	déjeme...
—Yo	 no	 le	 estaba	 llevando	 la	 contabilidad...	—explicó	 la	 señora	 de	 Quesada,

rectificó	 ella	 también	 la	 dirección	 de	 su	 torso	 quedando	 enfrentada	 al	 comisario
Marconi,	al	observar	que	Pendino	le	daba	prácticamente	la	espalda—	yo	no	le	estaba
llevando	la	contabilidad,	señor	comisario,	pero	yo	estaba	de	frente	a	 la	mesa	de	los
señores	y	por	eso	lo	veía	perfectamente,	no	era	que	yo	los	estuviera	vigilando	ni	nada,
pero	estaba	de	frente...

—Hablan	 al	 reverendo	 pedo...	—masculló	 como	 para	 sí,	 y	mirando	 hacia	 otro
lado	Pendino,	aún	cruzado	de	brazos.

—...y	 entonces	 por	 eso	 los	 veía	—se	 hizo	 la	 que	 no	 lo	 oía	 la	 mujer—	 y	 me
impresionó,	porque	le	juro	que	me	impresionó,	comisario,	la	cantidad	de	botellas	de
vino	que	tenían	en	la	mesa...

—...vieja	de	mierda,	 se	 la	pasan	al	pedo	en	 la	 casa	y...	—continuó	como	en	un
rezo,	Pendino.

—Por	eso	es	que	se	lo	puedo	decir...	—lejos	de	amilanarse,	se	hizo	más	enérgica
la	voz	de	 la	mujer—	con	 toda	 seguridad,	 señor	 comisario.	Y	 si	 no	 lo	 cree,	 está	mi
esposo	 que	 no	me	 deja	mentir,	 y	 que	 si	 no	 vino	 es	 porque	 está	 en	 el	 trabajo,	 pero
mañana	o	 esta	noche,	 si	 usted	quiere	que	venga	 él	 viene	porque	 él	 también	 lo	vio,
señor	comisario.

Marconi	 le	 hizo	 un	 gesto	 como	 para	 demostrarle	 que	 su	 testimonio	 ya	 era
suficiente.

—¡Son	 borrachos,	 comisario,	 son	 borrachos!	 —se	 envalentonó	 el	 señor
Bustamante—.	Son	 borrachos	 que	 cuando	 toman	 de	más	 hacen	 cosas	 como	 la	 que
hizo	este	hijo	de	puta,	¡porque	otra	cosa	no	se	le	puede	llamar	a	este	hijo	de	puta!	¡Si
todos	los	conocen	en	el	club,	a	él	y	a	sus	amigos,	todos	ya	lo	conocen	bien,	muy	bien
lo	conocen!

—Siéntese	Bustamante	—ordenó	Marconi.
—Es	que	es	así,	comisario	—aprovechó	para	brindar	apoyo	la	madre	de	Celina—.
Yo	también	ahora	me	acuerdo	de	que	a	mí	me	habían	contado	de	este	grupito...

esta	patotita...	—acentuó	las	silabas	con	desprecio.
—¿Qué	patotita,	qué	patotita?	—se	ofuscó	Pendino.
—Esta	patotita	—siguió	ella—	que	se	juntaban	en	el	club,	y	tomaban	vino	y	se	la

pasan	jugando	al	billar,	y	diciéndole	cosas	a	las	mujeres,	que	no	se	puede	ir	tranquila
a...

—Pero...	 ¿Quién	 le	 dijo	 eso,	 quién	 cuenta	 eso?	—Pendino	 se	 soliviantó	 como
para	 ponerse	 de	 pie,	 se	 contuvo	 luego,	 pero	 buscó	 la	 mirada	 de	 Marconi	 que
justificara	su	indignación.

—Cállese,	 señora	 —aprobó	 Marconi—.	 Eso	 es	 algo	 que	 veremos	 en	 otro
momento.
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—Se	ponen	borrachos	y	después	tienen	esos	sueños...	—alcanzó	a	decir	la	madre
de	Celina.

—¡Y	de	algo	estoy	seguro	—saltó	como	un	resorte	el	señor	Bustamante,	como	si
hubiese	estado	aprovechando	el	momento	en	que	se	descuidasen	sus	custodios	para
lanzar	 su	 proclama—	 ¡Mi	 hija	 no	 se	 dejó!	 ¡Mi	 hija	 no	 se	 dejó	 como	 cuenta	 este
delincuente!	¡Él	la	violó,	la	forzó!	Lo	obligaron	a	sentarse	por	la	fuerza.

—¡Él	 la	violó!	—insistió,	no	obstante.	Celina,	uniéndose	al	clima	sensibilizado,
lloró	más	estruendosamente.

—Mírela,	 comisario,	 mírela	 —gimoteó	 su	 madre,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
perdido	ya	en	apariencia	el	 frágil	control	que	parecía	mantener,	acunando	entre	sus
brazos,	como	si	fuese	una	nenita,	a	Celina—.	¡Mírela,	una	Magdalena	mi	pobre	hija!
Y	este...

criminal...	diciendo	que	ella	hizo	lo	que	hizo.	Pregúntele	a	cualquiera,	comisario,
pregúntele	 a	 cualquiera,	 a	 la	 maestra	 que	 Celinita	 tuvo	 en	 la	 primaria,	 a	 las
compañeras	que	tuvo	hasta	el	año	pasado	en	la	secundaria,	pregúnteles	si	Celinita	es
capaz	de	hacer	una	cosa	así,	¡pregúntele	a	cualquiera!

—Señora	—la	palabra	de	Marconi	 solicitaba	 calma.	La	madre	de	Celina	 aspiró
sonoramente,	 sacudió	 un	 poco	 la	 cabeza	 y	 con	 el	 labio	 inferior	 buscó	 sorber	 una
lágrima	que	le	había	caído	por	la	mejilla.	Se	hizo	un	incómodo	silencio.

—¿Cómo	se	enteró	usted...	del	hecho?	—preguntó	Marconi	a	la	madre	de	Celina.
—Esta	mañana	—contestó	por	ella	el	señor	Bustamante.
—Esta	mañana,	señor	comisario	—confirmó	ella—.	En	la	verdulería,	cuando	yo

fui	ya	todo	el	mundo	hablaba	de	eso	—no	pudo	contenerse	y	rompió	a	llorar—.	¡Todo
el	mundo,	todo	el	mundo!	—articuló	entre	sollozos—.	Todo	el	barrio	enterado	de	lo
de	la	nena!	¡La	vergüenza,	señor	comisario,	la	vergüenza!

—¿Quién	se	lo	dijo?	—Marconi	practicó	su	más	frío	tono	profesional.
—Doña	 Pola,	 la	 de	 la	 esquina	 —la	 mujer	 pareció	 calmarse—.	 Parece	 que	 lo

primero	que	había	hecho	esta	mañana	este...	este	delincuente...	fue	contárselo	a	todo
el	 mundo,	 a	 todos	 sus	 amigos	 en	 el	 club.	 Doña	 Pola	 me	 contaba	 que	 se	 reían	 a
carcajadas...	los	inmundos...	Este	delincuente	les	contaba	a	los	gritos	en	el	buffet	del
club	y	todos	se	reían...

La	 madre	 de	 Celina	 hundió	 el	 rostro	 sobre	 el	 cabello	 de	 su	 hija	 y	 continuó
llorando,	 en	 silencio.	 El	 señor	 Bustamante	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para
incorporarse	a	consolar	a	su	mujer,	pero	se	contuvo.	La	señora	de	Quesada	oscilaba
su	 cabeza	 en	 un	movimiento	 de	 negación	 y	 pestañeaba	 repetidamente	 alejando	 las
lágrimas.	 Por	 primera	 vez,	 Pendino	 mostraba	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 asustado.
Marconi	 levantó	 ambas	 manos	 y	 cuando	 ya	 parecía	 que	 iba	 a	 golpear	 duramente
sobre	 su	 escritorio,	 las	 bajó	 con	 lentitud	 y	 depositó	 las	 palmas	 de	 plano	 sobre	 la
madera.
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—Sargento	—llamó—.	Lleve	al	matrimonio	Bustamante	y	a	su	hija	afuera.	Que
no	se	vayan	todavía.	Usted	señora	de	Quesada,	puede	retirarse.

El	comisario	se	puso	de	pie	y	todos	lo	imitaron.
Pendino	pasó	por	su	lado,	tomado	de	un	brazo	por	un	agente.
—Le	juro,	comisario,	que	ella	me	provocó.	En	el	sueño	estaba	bien	clarito.
Marconi	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 luego,	 con	 el	 mentón,	 le	 marcó	 el	 camino	 a

seguir.
El	sargento	Ramírez	se	acercó,	encendiendo	un	cigarrillo.
—Está	jodida	la	situación	de	este	pibe	—le	dijo	Marconi,	mirándolo.
—Parece	 ¿no?	 Marconi	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 mirando	 las

baldosas	del	patio.
—Es	que	uno	dice	¿no?	—comentó	el	sargento—.	Pero	también	las	minas	andan

ahora	con	cada	ropa	que...	bueno...	después	el	desgraciado	es	el	tipo.	Marconi	enarcó
las	cejas,	pensativo.

—¿Qué	hay	que	esperar	ahora?	—preguntó	el	sargento.
—El	 informe	 del	 médico.	 Las	 manchas	 en...	 —dudó	 Marconi—	 ...en	 los

calzoncillos	 de	 Pendino	 no	 se	 pueden	 comprobar	 porque	 él	 hizo	 desaparecer	 la
prenda.	Pero	siempre	pueden	quedar	manchas	en	las	sábanas,	o	en	la	cama.	Es	lo	que
se	está	estudiando.

—Si	es	que	hubo	polución	—arriesgó	el	sargento.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Si	la	hubo	o	no	la	hubo,	eso	puede	cambiar	mucho

la	cosa,	Ramírez.
—Si	se	consumó	la	cosa.
—Ajá.
Ramírez	tomó	la	carpeta	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	se	fue	para	adentro.
El	comisario	Marconi	siguió	con	las	manos	en	los	bolsillos,	la	vista	perdida	en	el

piso	del	patio,	hurgándose	los	dientes	con	la	lengua.
—Está	jodida	la	cosa	—murmuró.
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El	extraño	caso	de	Lady	Elwood

El	 inspector	 Havilland	 detuvo	 su	 Austin	 al	 costado	 del	 camino	 que	 conducía	 a
Middleford	y	quedó	pensativo.	No	había	dicho	a	nadie	dónde	pasaría	sus	quince	días
de	vacaciones	y	la	idea	de	retomar	el	camino	hacia	Londres	se	le	instaló	sólidamente
en	la	cabeza.

Él	 tan	 sólo	 había	 prometido	 comunicarse	 cada	 tres	 días	 con	 Scotland	Yard,	 en
prevención	 de	 algún	 suceso	 inesperado,	 como	 el	 retorno	 del	 Destripador	 de
Yorkshire,	 un	 ataque	 nuclear	 soviético	 o	 la	 fuga	 de	 un	 oso	 del	 zoológico.	 Esa
franquicia	de	manejar	a	su	gusto	el	contacto	con	sus	superiores	tan	sólo	se	le	concedía
a	 hombres	 como	 Emerald	 L.	 Havilland,	 el	 más	 eficaz	 sabueso	 de	 las	 fuerzas	 de
seguridad	británicas.	"El	Detective	Invicto"	como	bien	lo	había	llamado	la	prensa	tras
su	 espectacular	 esclarecimiento	 del	 caso	 del	 robo	 del	 pony	 predilecto	 del	 Príncipe
Andrew.

En	 tanto	viraba	 lentamente	 el	 volante,	 una	 sonrisa,	 apretada	 en	 torno	 al	 cigarro
que	 sostenían	 sus	 labios,	 ensanchó	 el	 rostro	 adusto	 del	 inspector:	 recordaba
claramente	 la	 densa,	 profunda,	 prometedora	 mirada	 que	 le	 había	 dispensado	 Lady
Elwood	desde	lo	alto	de	su	palco,	días	atrás,	durante	el	concierto	que	brindó	la	Royal
Philarmonic	Orchestra.

Una	hora	después,	el	inspector	Havilland,	protegiendo	su	boca	y	su	nariz	bajo	el
abrigo	 de	 la	 bufanda	 con	 los	 colores	 del	Tottenham	Hotspur,	 golpeaba	 suavemente
con	 su	puño	enguantado	a	 las	puertas	de	 la	mansión	de	Lady	Elwood,	 la	 riquísima
viuda	de	sir	Lewis	Norton.

Tras	 unos	 minutos	 de	 espera	 Havilland	 repitió	 el	 llamado.	 Finalmente,	 con	 la
curiosidad	propia	de	la	profesión,	giró	el	picaporte	comprobando	que	la	pesada	puerta
estaba	abierta.	Antes	de	entrar	observó	hacia	la	calle.	Nadie	lo	había	visto.	El	viento	y
la	lluvia	eran	dos	azotes	flagelando	Newcastle	Street.

Recorrió	un	par	de	salones	desiertos	y	luego	comenzó	a	subir	una	ancha	escalera
de	madera.	En	una	de	las	habitaciones	superiores	halló	a	Lady	Elwood.	Estaba	sobre
la	 alfombra,	 caída	 al	 lado	de	 su	 cama	 en	 posición	poco	ortodoxa	y	 presentaba	 dos
heridas	profundas	en	la	espalda.

Havilland	husmeó	el	aire	y	luego	tomó	la	medida	que	separaba	la	cómoda	de	la
perilla	 de	 la	 luz.	Fue	hasta	 el	 cenicero	y	 recogió	dentro	de	un	 sobre	 las	 colillas	de
cigarrillos.	Se	paró	en	medio	de	la	habitación,	cruzado	de	brazos	y	mirando	hacia	los
cerrados	ventanales.	Meneó	la	cabeza	y	silbó	suave.

—Paul	—musitó—.	Finalmente	lo	hizo.
Recordaba	el	 rostro	 joven	e	 ingenuo	de	Paul	Elwood,	sobrino	de	 la	viuda,	y	 las

habladurías	que	de	él	y	su	tía	se	contaban	en	ciertos	cenáculos.
—No	debe	haber	abandonado	el	país	aún	—dedujo	Havilland—.	Tomará	el	ferry
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hacia	Francia.
Anotó	en	una	pequeña	libreta	la	medida	entre	la	cama	y	el	ropero	y	constató	que

la	puerta	de	éste	estaba	entornada.	La	abrió.	Allí	dentro,	prácticamente	sentado	sobre
el	 piso	 de	madera,	 algo	 oculto	 por	 la	 profusión	 de	 tapados	 y	 pieles,	 se	 hallaba	 el
cadáver	de	Paul	Carpentier,	estrangulado	por	una	corbata	de	seda	 italiana	azul,	con
diminutos	puntos	rojos.

Havilland	 se	 pellizcó	 los	 labios	 y	 cerró	 el	 ropero.	Miró	 su	 libreta	 de	 apuntes	 y
golpeteó	con	la	base	de	su	lapicera	sobre	la	tapa	de	la	libreta.

—Mannix	—silabeó—.	Gus	Mannix.
No	 escapaban	 a	 su	memoria	 proverbial	 los	 rasgos	 acentuados	 de	Gus	Mannix,

profesor	de	piano	de	Paul,	a	quien	algunas	revistas	proclives	al	escándalo	sindicaban
como	antiguo	enamorado	de	Lady	Elwood.

—Los	celos	—musitó	Havilland—	son	malos	consejeros.
Se	encaminó	hacia	el	baño.	Allí	podría	detectar	huellas	dactilares	del	impetuoso

profesor	Mannix.
Havilland	no	pudo	disimular	un	rictus	de	contrariedad	cuando,	junto	a	la	bañera,

semitapado	por	la	cortina	plástica	encontró	el	cuerpo	del	eximio	pianista.	Entre	ceja	y
ceja,	algo	más	arriba	de	la	congelada	expresión	de	asombro	que	dibujaban	sus	ojos,
mostraba	el	orificio	pequeño	pero	nítido	de	una	bala	calibre	22.

El	 inspector	 aspiró	 hondo	 y	 tomó	 la	medida	 entre	 el	 lavabo	 y	 el	 grifo	 de	 agua
caliente.

—Estoy	ante	la	obra	de	un	loco	—dictaminó—,	Jerry	Fergusson.
Nunca	 había	 podido	 olvidar	 la	 mirada	 extraviada	 del	 jardinero	 mientras	 le

explicaba	su	extraña	teoría	sobre	la	doble	personalidad	de	las	azaleas	y	la	influencia
que	ejercían	las	monocotiledóneas	sobre	las	decisiones	del	Vaticano.	Tampoco	nunca
había	 olvidado	 que	 Jerry	 Fergusson	 le	 había	 confiado	 que	 atendía	 los	 jardines	 de
Lady	Elwood.

—Sé	 muy	 bien	 dónde	 estará	 oculto	 —se	 dijo—.	 Sorteando	 el	 cadáver	 de	 la
acaudalada	 viuda,	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 No	 tenía	 tono.	 Observó	 que	 se	 hallaba
desconectado.	Agachándose	tras	el	cable	atisbó	bajo	la	cama.

Allí,	con	 la	cabeza	destrozada	por	un	atizador	de	 la	estufa	de	 leños,	vio	a	Jerry
Fergusson,	el	jardinero.

Havilland	 se	 frotó	 suavemente	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Frunció	 los	 labios	 y
aprobó	un	par	de	veces	enérgicamente	con	su	cabeza.

Colocó	nuevamente	 el	 auricular	 del	 teléfono	 en	 su	 horquilla.	Luego	 retornó	 las
colillas	que	había	sacado,	a	sus	ceniceros.	Cortó	la	hoja	con	anotaciones	de	su	libreta
y	la	arrojó	al	inodoro,	accionando	luego	el	turbión	de	agua.

Se	arrebujó	entonces	en	su	bufanda,	bajó	el	ala	de	su	sombrero,	salió	de	la	casa
cerrando	 con	 cuidado	 la	 puerta	 y	 subiendo	 al	 Austin	 retomó	 el	 camino	 hacia
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Middleford.
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Mi	personaje	inolvidable

Los	dos	hombres	aparecieron	en	el	borde	del	claro,	con	paso	vacilante,	cuidadoso.
Parecía	que	les	costaba	abandonar	la	sombra	de	la	floresta	para	internarse	bajo	el	sol
rotundo	 que	 iluminaba	 el	 mullido	 colchón	 de	 agujas	 de	 pino	 que	 cubría	 el
descampado.	El	de	más	adelante	daba	la	impresión,	incluso,	de	estar	encandilado.

Yo	me	 hallaba,	 recuerdo,	 casi	 veinte	metros	más	 abajo,	 en	 la	 orilla	misma	 del
arroyo,	cuando	me	di	vuelta	para	 tomar	una	nueva	 lombriz,	y	pude	verlos.	Tras	un
primer	momento	de	duda,	el	de	más	adelante	avanzó	un	par	de	pasos	sin	reparar	en
mí.

Contradictoriamente,	 se	 quitó	 la	 gastada	 gorra,	 se	 enjugó	 con	 el	 brazo	 la
transpiración	 de	 la	 frente,	 miró	 hacia	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 luego	 continuó
avanzando	hacia	el	centro	del	claro.	Tras	él,	cauteloso,	avanzó	el	otro.	Conformaban
una	pareja	divertida.	El	primero,	en	apariencia	el	conductor	a	juzgar	por	su	actitud	de
liderazgo,	era	de	baja	estatura,	nervudo,	flaco,	consumido,	con	una	barba	de	tres	días
y	 con	 una	 edad	 cercana	 a	 los	 cincuenta	 años.	 Vestía	 ropas	 humildes,	 amplios
pantalones	marrones	con	la	cintura	casi	sobre	el	tórax,	sostenidos	por	unos	tiradores
raídos	 que	 arrugaban	 la	 desteñida	 camisa	 leñadora	 sobre	 las	 clavículas	 marcadas.
Llevaba	ahora	la	gorra	en	la	mano	y	colgando	del	brazo	izquierdo,	un	saco	oscuro.

Pero	el	que	más	atrajo	mi	atención	fue	el	otro.	Era	un	hombre	inmenso,	macizo,
de	cabeza	pequeña	y	paso	torpe.	Siguió	a	su	amigo	bamboleándose	hacia	el	centro	del
claro,	y,	en	verdad,	parecía	un	oso.	Lo	que	más	lo	asemejaba	a	un	plantígrado	eran	los
brazos	robustos,	desmesuradamente	largos	y	peludos.	Estaba	vestido	con	un	enterizo
jardinero	sucio	y	rotoso	y	le	cubría	la	cabeza	un	gorro	de	lana	tejida	en	blanco	y	rojo.

El	más	 pequeño	 de	 los	 hombres	 se	 detuvo	 un	 instante	 estudiando	 un	 tronco	 de
árbol	caído	en	el	medio	del	claro,	y	el	otro	hizo	lo	mismo,	tres	pasos	más	atrás.

El	más	 pequeño	 señaló	 el	 tronco	 y	marchó	 hacia	 él,	 cosa	 que	 imitó	 el	 otro.	 El
pequeño	 se	 sentó	 en	 el	 tronco.	 El	 hombrón	 se	 quedó	 parado	 como	 esperando	 el
asentimiento	 de	 su	 guía	 para	 hacer	 lo	 mismo.	 El	 guía	 hizo	 un	 corto	 y	 enérgico
movimiento	de	cabeza,	aprobando.	Recién	entonces	el	otro,	se	sentó.

Tal	 vez	 hubiesen	 podido	 pasar	 horas	 o	 días,	 sin	 que	 aquellas	 dos	 extrañas
criaturas	cayeran	en	cuenta	de	mi	presencia	no	tan	distante,	bastaba	echar	una	mirada
hacia	 la	estrecha	corriente	de	agua	para	verme,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	dejar
transcurrir	demasiado	tiempo.

Era	 el	 comienzo	 del	 otoño	 y	 yo	 hacía	 ya	 ocho	 meses	 que	 me	 encontraba	 en
aquella	 región	 boscosa	 de	 las	 montañas	 del	 oeste	 de	 Yellowhead,	 estudiando	 la
caprichosa	 corriente	 migratoria	 de	 las	 mariposas	 del	 lino,	 en	 su	 rumbo	 hacia	 las
Canarias.	Sentía	por	lo	tanto	ganas	de	charlar	con	alguien	y	comenzaba	a	resultarme
incómoda	mi	posición	con	el	torso	hacia	los	recién	llegados	en	tanto	las	puntas	de	mis
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botas	apuntaban	hacia	la	ribera	opuesta	del	arroyo.
Era	1948	y	yo	aún	no	me	había	separado	de	Berly.
Recogiendo	el	sedal	de	mi	línea,	enrollando	prolijamente	las	lombrices	sobrantes,

me	encaminé	hacia	los	hombres	y	creo	que	tomaron	nota	de	mi	presencia	cuando	casi
ya	estaba	sobre	ellos.

Contra	lo	que	me	suponía,	no	expresaron	sorpresa	ni	temor.	Se	los	veía	gente	de
condición	humilde,	casi	 linyeras,	y	esa	clase	de	personas	suele	observar	una	actitud
de	recelo,	o	agresividad	ante	desconocidos	que	los	sorprenden	en	propiedades	ajenas.

Consciente	de	ello	yo	practiqué	la	mejor	de	mis	sonrisas	al	presentarme.
—Hola	—dije—	yo	soy	el	profesor	Philip	Roy	Hickey	y	estoy	pescando	bocarras

saltonas.
Ambos	 me	 miraron.	 Se	 habían	 repartido	 un	 inmenso	 emparedado	 de	 queso	 y

tocino	 y	 el	 que	 parecía	 el	 patrón	 sostenía	 sobre	 sus	 rodillas	 el	 grasoso	 papel	 en	 el
cual,	seguramente,	venía	envuelta	aquella	vianda.

—Es	una	buena	época	para	la	bocarra	—expliqué—.	Bajan	por...
El	hombrecito	tragó	bizarramente,	se	puso	de	pie,	y	tras	limpiar	su	mano	derecha

sobre	el	lustroso	pantalón,	me	la	extendió.
—Barry	Sullivan	—dijo—.	Este	es	Groggly	—me	informó	señalando	al	otro.	El

otro,	como	turbado,	no	se	levantó.	Continuó	apresando	su	porción	de	emparedado	con
ambas	manazas	y	practicó	una	corta	pero	cordial	inclinación	de	cabeza.

—Tome	 usted	 asiento	 —invitó	 el	 llamado	 Sullivan,	 sentándose—.	 Estábamos
almorzando.

—Muy	bien,	muy	bien	—aprobé,	 con	 el	 énfasis	 que	 pone	uno	 cuando	no	 tiene
demasiado	que	decir.	Me	senté	en	el	extremo	del	tronco,	depositando	con	prolijidad
mi	caña	de	pesca	sobre	las	agujas	de	pino.

—Disculpe	usted	que	no	lo	convidemos	—se	compungió	Sullivan,	levantando	un
poco	el	emparedado	para	explicitarse	mejor—	pero	es	lo	último	que	nos	queda	hasta
llegar	a	Kelowna.	Allí	compraremos	algo	más.	¿No	es	así,	Groggly?	Groggly	pareció
sorprenderse	ante	 la	pregunta	pero	de	 inmediato,	y	sin	dejar	de	masticar,	afirmó	de
nuevo	con	la	cabeza	con	más	entusiasmo	del	necesario.

—¿Kelowna?	—me	interesé—.	¿En	qué	irán	hasta	allí?
—Caminando.	O	tal	vez	consigamos	un	tren	los	últimos	kilómetros.
—¿Caminando?	—me	sorprendí—.	¡Pero	eso	es	muy	lejos!	Les	tomará	más	de	un

mes	ir	andando.
Sullivan	se	rascó	la	nariz	con	el	dorso	de	su	mano,	sin	soltar	el	emparedado.
—Eso	calculo.	Pero	no	tenemos	mayor	apuro.	¿Es	el	2	de	agosto	que	tenemos	que

estar	 allí	 para	 la	 pelea,	 no	Groggly?	 Esta	 vez	 la	 pregunta	 no	 tomó	 por	 sorpresa	 a
Groggly.	Cesó	de	producir	chapoteos	masticatorios,	quitó	un	residuo	de	mantequilla
de	sus	labios	y	cuando	parecía	que	iba	a	hablar,	volvió	a	afirmar	enérgicamente	con
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su	cabeza.
—¿Pelea?	¿Es	que	van	a	una	pelea?
—Yo	no.	Él	—dijo	Sullivan,	y	señaló	a	Groggly.
—¿Es	 boxeador?	—pregunté	 a	 Sullivan,	 casi	 en	 secreto.	 Sullivan	me	 guiñó	 un

ojo.
—De	los	mejores	—dijo.	Quedamos	en	silencio.	Sullivan	terminó	de	comer,	sacó

un	sucio	pañuelo	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón,	limpiándose	la	boca	y	las	manos.
Luego	tomó	el	papel	en	que	había	recogido	las	migas	sobre	sus	rodillas,	lo	hizo

un	 bollo	 y	 contuvo	 su	 intención	 de	 arrojarlo	 al	 piso.	 Tal	 vez	 consideró	 que	 podía
ensuciar	un	territorio	privado.	Lo	metió	finalmente	en	un	viejo	bolsón	de	loneta	que
había	dejado	junto	al	tronco.

—De	 paso	 —retomó	 el	 tema—	 mientras	 vamos	 hacia	 Kelowna,	 Groggly
aprovechará	 para	 fortalecer	 sus	 piernas.	 ¿No	 es	 cierto,	 Groggly?	 —Groggly	 se
encogió	de	hombros.	Sullivan	dejó	de	hurgar	un	momento	en	el	bolsón	y	volviéndose
hacia	mí,	me	dijo,	casi	confidencialmente—:	Su	juego	de	piernas	es	un	desastre.

Por	sobre	el	hombro	de	Sullivan,	mi	vista	se	cruzó	con	la	de	Groggly.
Enarcó	 las	 cejas	 como	 diciendo	 "¡Qué	 vamos	 a	 hacerle!",	 en	 un	 gesto	 de

complicidad	que	me	regocijó.
—Tú	 no	 crees,	 no	me	 haces	 caso...	—Sullivan	 había	 sacado	 un	 papel	 doblado

rectangularmente	del	bolsón,	y	ahora,	algo	apartado	del	tronco,	ya	de	pie,	señalaba	a
Groggly	 con	 tono	 admonitorio—	 ...pero	 esa	 bestia	 de	 Pierce	 te	 destrozará	 si	 no
mejoras.

Tú	piensas	que	es	 como	cualquiera	de	 los	pelmazos	 con	que	 te	has	 enfrentado,
pero	te	equivocas.	Ese	Pierce	es	un	boxeador	en	toda	la	línea	y	te	romperá	el	hocico
en	dos	minutos	si	no	te	lo	tomas	en	serio.

Groggly	 mantenía	 una	 expresión	 compungida,	 meneando	 levemente	 la	 cabeza,
como	contrariado.	Eructó	de	pronto,	sin	ocultarlo.

—Y	tienes	que	insistir	en	perfeccionar	tu	directo	de	derecha	—prosiguió	Sullivan
—	 Lo	 arrojas	 muy	 abierto,	 muy	 anunciado,	 muy...	—mientras	 braceaba	 en	 el	 aire
buscó	el	adjetivo	adecuado—	...Pierce	 te	meterá	diez	zurdazos	antes	de	que	puedas
tan	sólo	tocarlo	con	un	golpe	de	esos.

Groggly	 lo	miraba	 con	 atención,	 luego	 se	 rascó	 la	 cabezota,	 ladeando	 el	 sucio
gorro	de	lana.	Sullivan	aprovechó	para	volver	a	sentarse	a	mi	lado.

—Debo	tratarlo	con	cierto	rigor	—me	dijo,	prácticamente	al	oído—.	Es	un	buen
chico,	 pero	 algo	 duro	 de	 entendederas	—comenzó	 a	 desdoblar	 el	 papel	 que	 había
extraído	del	bolsón—.	No	parece	darse	cuenta	de	la	importancia	de	la	próxima	pelea.
Pero	así	como	lo	ve,	torpe,	como	somnoliento,	cuando	sube	al	ring	se	transforma,	es
una	 verdadera	 fiera.	 Y	 su	 hook	 de	 derecha	 es	 mortífero.	 Pregúnteselo	 a	 Frankie
"Melaza"	Bellwood,	si	no	lo	cree.	Le	digo	más,	el	2	de	agosto,	si	tiene	usted	dólares
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guardados	en	algún	 lugar,	no	vacile	en	ponerlos	 todos	a	mano	de	mi	pupilo.	Me	 lo
agradecerá.

El	 énfasis	 y	 la	 convicción	 que	 había	 en	 la	 voz	 de	 aquel	 hombrecito	 enjuto
hicieron	que	mis	ojos	se	mantuvieran	clavados	en	 los	suyos,	aún	después	de	que	él
hubiese	terminado	de	hablar.	Tuvo	que	agitar	un	par	de	veces	el	papel	en	el	aire	para
que	yo	comprendiese	que	lo	mantenía	desplegado	frente	a	mí,	para	que	yo	lo	viese.
Miré	aquel	ajado	 rectángulo	de	papel,	que	no	era	otra	cosa	que	un	afiche	donde	se
leía:	 "Groggly,	 el	 oso	boxeador.	Aguante	 tres	 rounds	 con	 él,	 y	 ganará	 el	 derecho	 a
asistir	gratis	a	todas	sus	presentaciones".

Recién	entonces	contemplé	con	extrañeza	a	Groggly,	sentado	en	la	otra	punta	del
tronco.	 No	 había	 dudas.	 A	 pesar	 de	 la	 confusión	 que	 pudiesen	 generar	 sus	 ropas
civilizadas,	sus	inmensos	zapatones	gastados,	su	gorra	de	lana,	o	su	rojo	pañuelo	al
cuello,	no	podía	negarse	que	se	trataba,	rotundamente,	de	un	oso.	Su	cara	totalmente
cubierta	de	pelo	pardo,	sus	redondas	y	desmesuradas	orejas,	su	trompa	culminada	por
un	hocico	negro	y	húmedo,	sus	manazas	peludas	y	provistas	de	oscuras	zarpas	mal
cuidadas,	hablaban	por	sí	solas.

—Yo	 lo	 trato	con	cierto	 rigor,	 es	 cierto	—interrumpió	mi	observación	Sullivan,
confidencial—	porque	 todo	atleta	necesita	entrenamiento,	concentración	y	esfuerzo,
pero	debo	reconocer	que	nunca	he	conocido	un	oso	como	Groggly,	tan	inteligente,	tan
sensitivo,	tan	dúctil.

Yo	continuaba	mirando	al	oso,	absorto.
—Y	 le	 digo	más	—me	 confió	 Sullivan,	 echando	 el	 cuerpo	 un	 poco	 hacia	 atrás

rebuscando	 en	 un	 bolsillo	 delantero	 del	 pantalón	 con	 sus	 manitas	 nervudas	 que
semejaban	patas	de	gallina	—si	he	metido	 a	Groggly	 en	 esto	del	 boxeo	es	porque,
lamentablemente,	 necesitamos	 dinero	 para	 que	 prosiga	 sus	 estudios.	 Pero	 Groggly
puede	 desempeñarse	 de	 otra	 cosa,	 le	 digo	 que	 es	 muy	 sensible	 —una	 colilla	 de
cigarro	 algo	 doblada	 apareció	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 Sullivan.	 La	 enderezó	 con
cuidado.	—Mi	idea...	—prosiguió—	es	que	Groggly	haga	dos	o	tres	peleas	más,	nada
más,	y	luego,	con	el	dinero	ganado,	perfeccionarlo	en	otras	disciplinas.

Se	detuvo	un	momento	buscando	algún	lugar	cercano	donde	prender	una	cerilla
que	había	aparecido	mágicamente	en	su	mano.	Se	agachó	hacia	atrás	del	tronco	para
frotarla	contra	una	piedra.	Reapareció	con	la	cerilla	encendida.

—Yo	tampoco	quiero...	—me	dijo—	que	los	golpes	lo	atonten.	Yo	sé	lo	que	tengo
—.

Parecía	que	 iba	 a	 encender	 el	 pedazo	de	 cigarro	ya	 en	 su	boca,	 pero	detenía	 el
movimiento	para	hablarme,	como	ofuscado—.	Y	sé	 lo	que	es	el	boxeo.	Es	un	buen
negocio	para	hacer	dinero	grande	en	poco	tiempo,	pero	luego,	basta,	a	otra	cosa.	—
Dio	la	impresión	de	que	daría	lumbre	a	su	pitillo	de	una	vez	por	todas,	pero	volvió	a
la	carga—:	Si	uno	se	entusiasma	con	las	bolsas,	o	con	el	éxito,	o	con	las	dos	cosas,
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cuando	quiere	acordarse	se	ha	convertido	en	el	manager	de	un	idiota.	De	un	imbécil.
Y	eso	yo	no	 lo	quiero	para	Groggly...	—ahora	 sí,	 encendió	el	pitillo,	 sacudió	en	el
aire	la	cerilla	furiosamente	antes	de	que	le	quemase	los	dedos,	aspiró	una	bocanada
como	 si	 le	 fuese	 en	 ello	 la	 vida,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 echó	 el	 cuerpo	hacia	 adelante
cruzando	los	brazos	sobre	las	rodillas.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	oso.

—¿Usted	no	sabe	cómo	baila?	—dijo,	con	una	sonrisa	sobradora	en	los	labios.
No	 esperó	mi	 respuesta.	 Tomó	 el	 bolso	 y	 tras	 buscar	 unos	minutos	 allí	 dentro,

sacó	una	armónica.	Los	ojos	de	Groggly,	que	habían	seguido	los	movimientos	de	su
conductor,	brillaron.

—Los	padres	de	Groggly	—me	explicó	Sullivan	en	 tanto	 limpiaba	con	el	 revés
del	cuello	de	su	camisa	los	bordes	de	la	armónica—	eran	armenios.	Seguramente	los
turcos	los	cazaron	y	los	llevaron	a	Estambul.	Allí	bailaban	al	ritmo	de	panderetas	para
los	turistas,	frente	a	la	Mezquita	Azul.	Groggly	se	crió	en	ese	ambiente,	de	artistas,	de
intelectuales.

Sin	más,	Sullivan	se	llevó	la	armónica	a	los	labios	y	atacó	con	"Era	la	chica	más
linda	del	 valle	de	Walla	Walla".	Groggly	no	 se	hizo	 rogar,	 de	 repente	 ágil,	 caminó
hacia	el	centro	del	claro	y	dejó	oscilar	 su	pesado	cuerpo	con	el	 ritmo	de	 la	música
folk.	 Puedo	 afirmar,	 sin	 temor	 a	 caer	 en	 la	 sensiblería,	 que	me	 emocioné.	Groggly
golpeteaba	 el	 suelo	 con	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 planos,	 batía	 palmas,	 sacudía	 las
caderas	y	mezclaba,	junto	a	los	saltarines	movimientos	propios	de	un	bailarín	del	sur
del	Yukón,	las	suaves	cadencias	típicas	de	las	corrientes	europeas.	No	tengo	dudas	de
que	hubiese	deslumbrado	en	 los	mejores	salones	del	Este.	Cuando	Sullivan	dejó	de
tocar,	transpirado	por	el	esfuerzo	de	sacudirse	y	taconear	sobre	el	suelo	al	ritmo	de	la
música,	 yo	 irrumpí	 a	 aplaudir	 locamente	 y	 dar	 bramidos	 de	 gozo.	 Groggly
desprovisto	 del	 encantamiento	 de	 la	 música	 se	 mostraba	 visiblemente	 turbado,
bamboleando	su	cabezota,	bajo	mi	mirada.

—Es	 maravilloso.	 Sencillamente	 maravilloso	 —dije	 a	 Sullivan.	 Este	 estaba
empeñado	en	introducir	la	armónica	en	el	confuso	contenido	de	su	bolso.

—Aún	 no	 ha	 visto	 usted	 todo	—me	 adelantó,	 cómplice.	 Sin	 duda	mi	 exaltada
reacción	 ante	 la	 danza	 de	 Groggly	 le	 había	 insuflado	 confianza	 como	 para
franquearse	 ante	 un	 casi	 extraño.	 Devuelta	 ya	 la	 armónica	 a	 su	 lugar	 de	 origen,
Sullivan	 abrió	 una	 de	 las	 alforjas	 laterales	 del	 sufrido	 bolsón	 y	 sacó	 un	 rollo	 de
cartulinas,	 no	 muy	 grande,	 bastante	 achatado	 y	 maltrecho	 por	 lo	 inadecuado	 del
transporte.	"Más	afiches"	pensé	yo.

Pero	 me	 equivoqué.	 Sullivan,	 tras	 quitar	 una	 banda	 elástica	 que	 mantenía	 la
precaria	condición	cilíndrica	del	rollo,	alisó	torpemente	las	hojas	y	las	extendió	frente
a	mí.	Eran	pinturas	a	la	acuarela.	Me	acerqué	para	apreciarlas	en	más	detalle.

—¿No	me	dirá	usted...?	—vacilé	contemplando	el	gesto	socarrón	de	Sullivan	que
se	asomaba	por	detrás	de	las	pinturas.	Sullivan	afirmó	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Groggly	—dijo.
Era	 difícil	 de	 creer.	 Se	 trataba	 de	 una	media	 docena	 de	 cromos	 que	mostraban

paisajes	 de	 zonas	 lacustres,	 tratados	 con	 manchas	 sueltas,	 ligeras,	 ubicadas	 con
certeza	y	casi,	debí	 reconocer,	con	maestría.	Creí	detectar	ciertas	 reminiscencias	de
Monet	 o	 alguna	 influencia	 puntillista	 de	 Renoir,	 pero	 me	 abismó	 una	 clara
comprensión	 de	 los	 planteos	 no	 figurativos	 de	 escuelas	 como	 la	 húngara,	 o	 la
flamenca.

Golpeé	mis	manos	en	señal	de	franca	admiración.
—Escúcheme	 Sullivan...	 —intenté	 explicar,	 retrocediendo	 unos	 pasos	 para

aquilatar	 un	 juego	 de	manchas	 totalmente	 abstracto,	 pero	 por	 completo	 alejado	 de
concepciones	ingenuas	que	uno	hubiese	supuesto	en	aquella	criatura	primaria—.

Escúcheme...
—¿Hay	una	influencia	europea,	no?	—se	ufanó	Sullivan—.	Una...	—hizo	girar	la

mano	frente	a	la	cartulina	desplegada,	sin	encontrar	la	definición.
—Precisamente,	húngara,	algo	magyar,	estaba	pensando	—acordé.
—No	hay	que	descartar	un	pasado	gitano	en	Groggly	—profundizó	Sullivan.
—Es	cierto,	es	cierto...	—admití,	alucinado—.	¡Hey	Groggly...!	—giré	la	cabeza

buscándolo.	 Groggly	 se	 hallaba	 casi	 en	 los	 confines	 del	 claro,	 simulando	 buscar
grosellas	entre	las	coníferas,	pero	en	realidad	no	soportaba	la	tensión	de	que	alguien
mirase	sus	obras.

—¡Hey	Groggly!	—insistí,	 elevando	uno	de	mis	pulgares	en	el	 aire—.	 ¡Esto	es
muy	bueno,	muchacho,	muy	bueno!	Groggly	hizo	un	ademán	con	una	de	sus	manazas
en	el	aire,	como	restándole	importancia	al	asunto.	Pero	de	nuevo	el	bamboleo	de	su
cabezota	me	indicó	que	el	orgullo	se	desparramaba	por	su	cuerpo	extenso.

Antes	de	que	yo	pudiese	terminar	de	ver	un	espléndido	retrato	al	óleo	de	una	osa,
Sullivan	volvió	a	enrollar	las	cartulinas,	con	movimientos	rápidos	las	comprimió	bajo
la	presión	de	la	banda	elástica	que	había	mantenido	sujeta	entre	sus	labios	apretados,
y	luego	las	devolvió	al	bolsón.

—No	las	vendemos	—anunció,	como	si	yo	 le	hubiese	solicitado	algo—.	Mucha
gente	me	las	ha	pedido,	pero	me	he	negado	a	vender.	Por	ahora.	No	quiero	apresurar
la	obra	de	Groggly.	Además...	—se	inclinó	hacia	mí,	confidente—	me	han	ofrecido
una	exposición	en	Seattle.	Una	de	las	mejores	galerías	de	allá...

—¡No	me	diga!	Sullivan	se	encogió	de	hombros.
—No	 le	 he	 dicho	 todavía	 nada	 a	 Groggly.	 No	 quiero	 que	 nada	 distraiga	 su

atención	antes	de	la	pelea.
—Lógico.	Lógico	—aprobé.
Cuarto	de	hora	después,	 luego	de	que	Sullivan	se	hubiese	interesado	vagamente

por	el	trámite	favorable	o	no	de	mi	pesca,	aquella	singular	pareja	decidió	reiniciar	la
marcha.	 Recuerdo	 que	 estreché	 la	 mano	 de	 Sullivan,	 les	 deseé	 suerte	 y	 no	 pude
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menos	que	darle	un	abrazo	a	Groggly.	Cuando	lo	miré	a	los	ojos,	capté	en	las	pupilas
ambarinas	del	plantígrado	un	inequívoco	signo	de	esclarecimiento.

Se	marcharon.
Durante	algún	tiempo,	unos	años	quizás,	pensé	en	aquel	fortuito	encuentro	en	los

bosques	 de	 las	 montañas	 del	 Oeste.	 Sentía	 curiosidad	 por	 la	 suerte	 que	 habrían
corrido	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 nuestra	 brevísima	 relación	 en	 aquel	 claro	 de	 la
floresta.	 Cavilé,	 largamente,	 sobre	 qué	 destino	 habría	 tenido	 todo	 aquel	 enorme
caudal	sensitivo	de	Groggly.

Con	 el	 tiempo,	 aquella	 obsesión	 me	 fue	 abandonando,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
olvidé	por	completo	a	esos	dos	particulares	personajes.

Estuve	 en	 Europa,	 presenté	 mi	 tesis	 en	 la	 Universidad	 de	 Tempe,	 Arizona,	 e
incluso	retomé	mi	vida	en	común	con	Berly.

Una	mañana	de	primavera	en	1968	acudí	a	la	casa	central	de	la	Exxon	Petrol	Inc.
con	asiento	en	Washington.	Era	un	día	muy	especial	para	mí,	pues	marchaba	en

busca	de	mi	beca.	La	Exxon	Petrol	había	tenido	la	fina	atención	de	concederme	una
de	 las	apenas	siete	con	que	año	a	año	distingue	a	quienes	se	hayan	destacado	en	el
campo	de	la	investigación	o	el	arte.

Debí	 subir,	 acompañado	 de	 dos	 solícitas	 secretarias,	 mediante	 un	 meteórico
ascensor,	 hasta	 el	 piso	 49	 de	 aquel	 gigantesco	 edificio	 de	 acero	 y	 cristal	 donde	 se
encerraba	la	memoria	operativa	de	la	monstruosa	compañía	petrolífera.

En	 una	 reluciente	 y	 enorme	 mesa	 rodeada	 de	 casi	 todos	 los	 ejecutivos	 de	 la
empresa	me	entregaron	la	beca.

—Deberá	 disculpar	 usted	 al	 Presidente	 de	 la	 Empresa	—se	 excusó	 uno	 de	 los
circunspectos	 señores—.	 No	 vendrá	 a	 saludarlo,	 pues	 me	 temo	 que	 se	 halla	 muy
ocupado	en	este	momento.

Yo	resté	importancia	a	esa	omisión.
—Pero,	 aguarde	 un	 momento...	 —me	 contuvo,	 ya	 estábamos	 retirándonos,

solícito,	el	hombre—.	Tal	vez	pueda	usted,	aunque	sea,	estrecharle	la	mano.
Caminó	hacia	una	pesada	puerta	de	roble,	la	abrió	con	la	confianza	que	le	daba	su

alto	rango	y	penetró	a	una	enorme	oficina.	Dejó	la	puerta	abierta	y	entonces	pude	ver
todo	con	claridad.	Tras	un	vasto	escritorio,	de	pie,	de	impecable	camisa	celeste	con
corbata	 al	 tono,	 sosteniendo	 un	 tubo	 de	 teléfono	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 una
gruesa	carpeta,	estaba	Groggly.	A	pesar	de	la	distancia	que	me	separaba	de	él,	no	tuve
problemas	en	reconocer	su	cabezota	cubierta	de	pelo	pardo,	ahora	más	pulcro,	ni	sus
ásperas	zarpas	oscuras,	ahora	más	refinadas.	Se	 lo	notaba	más	erguido,	 también.	Vi
como	el	hombre	que	me	había	guiado	se	acercaba	a	él,	cuchicheaba	algo	en	su	oído,	y
vi	cómo	Groggly	hizo	un	gesto	negativo	con	su	cabeza	apartando	apenas	el	auricular
de	 su	 mejilla.	 Sacudió	 un	 poco	 también	 la	 carpeta	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 como
refrendando	 su	 negativa.	Mientras	 el	 ejecutivo	 volvía	 hacia	mí	 con	 una	 sonrisa	 de
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disculpa,	sin	embargo,	Groggly,	desde	su	escritorio	me	hizo	un	corto	saludo	elevando
su	mano	con	la	carpeta.

Salí	del	edificio	bastante	conmocionado	y	creo	que	incluso	había	olvidado	ya	la
beca	que	descansaba	segura	en	mi	bolsillo.

Pensaba	 en	 esta	 maravillosa	 tierra	 que	 brinda	 oportunidades	 a	 todos.	 Pensaba
hasta	dónde	puede	llegar	la	capacidad	y	la	determinación	de	alguien	que	se	propone
llegar.

Tuve	también	un	pensamiento	intrigado	hacia	la	suerte	corrida	por	Sullivan,	pero
eso	fue	recién	cuando	llegué	a	mi	casa.
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Una	vida	salvaje

(Abundar	en	detalles	sobre	el	controvertido	escritor	y	dramaturgo	Percy	Erdmann	nos
suena	 a	 innecesario.	 Más	 que	 nada	 luego	 del	 sonado	 conflicto	 que	 mantuvo	 con
Wellers	Books,	 la	editorial	que	habitualmente	publicaba	sus	obras,	y	que	 lo	 llevó	a
golpear	 salvajemente	 a	 Rita	 Nicholas,	 jefa	 de	 programática	 a	 la	 sazón.	 El	 suceso
terminó	con	Erdmann	en	un	calabozo	durante	una	semana	y	con	 la	Nicholas	en	un
hospital	privado	de	Reno	por	más	de	dos	meses.	Por	si	esto	no	refrescara	la	mente	de
los	 lectores,	 cabría	 hacer	 referencia	 al	 publicitado	 accidente	 sufrido	 por	 Erdmann
años	atrás	cuando	se	estrelló	con	un	ala	delta	contra	uno	de	los	soportes	del	Brooklyn
Bridge,	 o	 el	 escándalo	 periodístico	 que	 levantó	 su	 reportaje	 en	 el	 San	 Francisco
Chronicle	 a	 Eremian	 Oswald	 Fourcett,	 líder	 del	 movimiento	 homosexual	 de
California,	donde	Erdmann	lo	acusó	públicamente	de	haber	mantenido	relaciones	con
mujeres.	Suponemos	que	 este	 pequeño	prólogo	basta	 para	 ubicar	 al	 lector	 frente	 al
nuevo	 trabajo	 del	 resistido	 y	 talentoso	 Percy	 Erdmann	 que	 a	 continuación
publicamos).	EL	EDITOR	Cuando	me	avisaron	que	habían	metido	entre	rejas	a	Budd
Anderson	reconozco	que	me	sorprendí.	Lo	habían	detenido	mientras	vendía	drogas	en
estado	de	ebriedad.	Yo	no	sabía	que	Budd	fuese	un	alcohólico,	siempre	había	tenido
la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 necrófílo.	 Le	 conocía	 también	 ciertas
inclinaciones	sexuales	perversas	como	cuando	se	le	comprobó	haber	abusado	de	tres
niñas	de	 siete,	 cinco	y	 cuatro	 años	 respectivamente.	Al	menos	 en	esa	ocasión,	dijo
aquella	 vez	 su	 abogado	 defensor,	 Budd	 demostró	 que	 no	 sentía	 inclinaciones
homosexuales.

Yo	 había	 conocido	 a	Budd	 cuando	 aquel	 asunto	 de	 necrofilia,	 pero	 no	 quisiera
extenderme	sobre	el	 tema	en	procura	de	ahorrarles	un	mal	momento	a	mis	 lectores,
porque	 la	 cosa	 se	 desarrolló	 en	 una	 morgue	 y	 algunos	 detalles	 que	 vi	 allí,
especialmente	 con	 el	 cadáver	 de	 una	 anciana	 pordiosera,	me	 llevaron	 a	 refugiarme
durante	catorce	años	en	el	duro	respaldo	del	alcohol.

Recuerdo	que	esa	vez	hablé	un	largo	rato	con	él,	acodados	los	dos	en	una	camilla
de	autopsia.	Me	pareció	simplemente	un	bastardo,	una	persona	enferma,	sin	ninguna
brillantez,	con	la	única	particularidad	de	experimentar	una	excitación	libidinosa	ante
el	mero	paso	de	una	carroza	fúnebre.

Me	confesó	que	veía	una	corona	de	flores	y	se	masturbaba.	Que	había	llegado	a
intentar	extorsionar	a	un	abogado	de	Texas	mediante	una	fotografía,	que	Budd	mismo
había	tomado,	donde	se	veía	el	cadáver	de	la	suegra	del	abogado	en	cuestión	mientras
era	 maquillado	 en	 la	 funeraria.	 Para	 Budd	 aquello	 era	 un	 hecho	 de	 un	 altísimo
contenido	morboso	 que	 podría	 sumir	 en	 la	 vergüenza	 a	 su	 víctima	 destrozando	 su
carrera	en	las	leyes.	Sólo	obtuvo	por	respuesta	una	carta	con	una	soberbia	puteada	de
parte	del	jurisconsulto	y	una	sugerencia	para	que	publicase	la	foto	en	el	house-organ
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de	las	mortuorias	Medgar.
Pero	mi	segundo	encuentro	con	Budd	Anderson	me	llamó	a	la	reflexión.	Fue	un

año	después;	yo	cubría	policiales	para	el	California	Daily,	cuando	a	Budd	lo	metieron
en	chirona	por	exhibir	sus	atributos	masculinos	frente	a	una	cámara	de	televisión	que
alimentaba	el	circuito	cerrado	de	control	de	una	de	las	grandes	tiendas	Sears,	en	New
York.	Obtuve	permiso	para	entrevistar	a	Budd	en	la	cárcel	y	lo	hallé	aún	luciendo	el
viejo	y	 sucio	piloto	gris	que	abrió	de	par	 en	par	 frente	a	 la	 cámara	 televisiva	a	 los
efectos	 de	 llevar	 hasta	 los	 televidentes	 toda	 la	 verdad	 sobre	 las	 dimensiones	 de	 su
miembro	viril.	En	esa	oportunidad,	Budd	 logró	que	yo	variase	mi	opinión	sobre	su
persona.	Tenía	un	enfoque	romántico	y	casi	melancólico	con	respecto	a	la	función	del
exhibicionista	 en	 la	 sociedad	 moderna.	 Sostenía	 que	 un	 piloto	 como	 el	 que	 él
empleaba	para	cubrir	sus	atributos	era	el	que	lucía	habitualmente	Humphrey	Bogart,	e
insistía	en	que	el	éxito	de	Bogie	con	las	mujeres	obedecía	a	que	también	él	cada	tanto
abría	esa	prenda	de	vestir	frente	a	las	puertas	de	los	internados	de	señoritas...

Comencé	a	entrever	en	Budd	una	personalidad	rica	en	aristas	contrastantes,	hecha
en	dolorosa	 experiencia	de	 las	 calles	de	Brooklyn	y	 esencialmente	 ciclotímica.	Esa
propensión	 a	 las	 oscilaciones	 violentas	 en	 su	 estado	 anímico	 era	 lo	 que	 lo	 llevaba
desde	el	oscuro	abismo	en	que	lo	sumía	el	ácido	lisérgico	hasta	los	plácidos	picos	de
ensoñación	que	le	brindaba	la	pintura.	Aspiraba,	me	confesó,	el	letárgico	aroma	de	la
pintura	sintética	y	se	sentía	en	el	mejor	de	los	mundos.

—Recuerdo	 que	 fue	 un	 día	 en	 que	 me	 había	 dado	 con	 "Suncolour"	 23	 verde-
Tahití

—me	dijo	en	aquel	entonces—	cuando	se	me	ocurrió	lo	del	esmalte	fluorescente.
Yo	ya	había	hecho	tres	exhibiciones	frente	a	las	puertas	de	un	internado	de	señoritas
de	 Iowa,	 cerca	 de	Parque	Hudson.	A	 la	 hora	 de	 la	 salida	 de	 las	muchachas	 yo	me
aparecía	desde	atrás	de	un	roble,	con	todo	al	aire.	Pero	tú	sabes	cómo	es	el	invierno
de	 Iowa,	 oscurece	 muy	 temprano.	 Algunas	 de	 las	 niñas	 ni	 siquiera	 alcanzaban	 a
verme.	 "Más	 fuerte"	gritaban	o	 reprobaban	 lo	mío	 con	 silbidos.	Creo	que	me	 sentí
muy	mal	por	mucho	tiempo.	Fue	cuando	se	me	ocurrió	lo	de	la	pintura	fluorescente.
Me	 la	 pinté	 de	 amarillo	 vivo	 y	 forré	 el	 interior	 de	 mi	 piloto	 con	 un	 paño	 negro.
Cuando	 aparecí	 aquella	 noche	 frente	 al	 colegio,	 fui	 un	 éxito.	 Aplaudían,	 gritaban
"Que	salga	el	autor"	y	juro	que	los	abucheos	fueron	mucho	menores.	Cómo	estaría	de
emocionado	 que	 no	 vi	 cuando	 llegaba	 la	 policía.	 Estuve	 un	 año	 preso	 y	 casi	 dos
yendo	 día	 por	medio	 a	 un	 hospital	 para	 curarme	 la	 intoxicación	 de	 la	 piel	 que	me
produjo	 la	 pintura.	 El	 bastardo	 que	 me	 la	 vendió	 me	 había	 jurado	 que	 no	 tenía
contraindicaciones	y	que	no	podía	hacerme	daño.	Y	eso	que	yo	le	expliqué	bien	para
qué	 la	 quería.	 Incluso	 él	 llegó	 a	 pintar	 un	 trozo	 de	manguera	 estriada	 para	 que	 yo
apreciase	más	o	menos	cuál	podía	ser	el	resultado	final	del	trabajo.	Quedé	muy	mal.
Allí	comencé	a	darme	cuenta	de	que	las	exhibiciones	estaban	terminando	para	mí.
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Estuve	visitando	a	Budd	durante	un	par	de	semanas	en	su	celda	y	puedo	decir	que
logré	romper	su	barrera	de	desconfianza	y	es	más,	creo	que	gané	un	cierto	grado	de
amistad	en	ese	hombre	huraño	y	hostil.

Quizás	 fue	por	 eso	que	 se	alegró	de	verme	el	23	de	agosto	de	1978,	 cuando	el
juez	federal	Simpson	dictaminó	que	Anderson	debería	esperar	en	la	celda	865	de	la
penitenciaría	de	Boston	su	definitiva	condena.

Anderson	 me	 sorprendió	 cuando	 me	 dijo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 lo
mandasen	a	la	cámara	de	gas.	Le	informé	que	el	alcoholismo	no	era	causal	para	que	a
un	 ciudadano	 lo	 condenasen	 a	 muerte	 a	 menos	 que	 hubiese	 dejado	 de	 pagar	 una
cuenta	excesivamente	elevada	en	su	bar	predilecto.

—No	es	por	eso	Percy	—me	dijo—	me	quieren	echar	el	 fardo	del	asesinato	de
una	prostituta	de	Cleveland	que	apareció	estrangulada	con	un	alambre	de	púa	en	una
alcantarilla	de	Maine.

—¿Cómo	es	eso?	—le	pregunté.
—Es	así	Percy.	Alguien	me	la	tiene	jurada.	A	mí	me	habían	encarcelado	en	Texas,

pero	como	allí	no	hay	pena	de	muerte,	el	malnacido	del	diputado	Bendson	ha	logrado
trasladarme	acá.	Eso	es	lo	que	me	da	mala	espina.

Yo	conozco	a	Harry	Bendson	pues	estuvimos	juntos	a	bordo	del	Enterprise	en	el
año	 1948.	En	 ese	 glorioso	 casco	 hicimos	 el	 trayecto	 desde	 los	 astilleros	Hampton,
Hampton	&	Hampton	Navy	S.A.	hasta	 el	 agua,	200	metros	 sobrecogedores	 con	un
declive	que	 llenó	de	pavor	 a	 todos	 los	 que	nos	hallábamos	 en	 cubierta	 durante	 esa
botadura.

Recuerdo	que	fue	Bendson	el	que	me	alcanzó	un	pañuelo	cuando	yo	vomité	sobre
las	condecoraciones	del	Almirante	Nimitz.

Con	motivo	de	lo	que	me	había	contado	Anderson	visité	a	Bendson.
—No	es	sólo	eso	Percy	—me	dijo—.	Anderson,	el	miércoles	29	de	junio	de	1969,

robó	un	coche.	Completamente	ebrio	chocó	contra	un	carro	de	bomberos.	Hubo	seis
muertos.	 Y	 cuatro	 heridos	 que	 desaparecieron	 al	 caer	 sus	 cuerpos	 a	 la	 bahía.	 El
choque	fue	en	el	puente	de	San	Francisco.

—¡Y	cómo	saben	que	estaban	heridos?	—Porque	viajaban	con	Anderson.	Había
robado	una	ambulancia.

—¿Una	ambulancia?
—Sí,	pensaba	alquilar	 sus	camillas	para	parejas.	Siempre	 lo	hacía.	Cobraba	por

hora	y	por	kilómetro.
—¿Cómo	sabes	que	hacía	eso?
—Ya	 lo	 habían	 detenido	 una	 vez	 en	 Carmel.	 Un	 impotente	 había	 pagado	 100

dólares	a	Anderson	para	acostarse	con	una	prostituta	dentro	de	la	ambulancia	con	la
condición	de	que	Anderson	pusiese	ese	vehículo	a	más	de	180	kms.	por	hora.	Parece
que	 tan	 sólo	 la	 velocidad	 podía	 excitarlo	 al	 punto	 de	 concretar	 sus	 relaciones
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sexuales.	Según	contó	Anderson	esa	terapia	dio	resultado	aquel	día	y	ese	tipo	y	él	lo
festejaron	haciendo	sonar	la	sirena	de	la	ambulancia	por	todo	el	balneario.	Fueron	a	la
cárcel	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.

Allí	 fue	 que	 comprendí	 que	 Anderson	 me	 mentía	 soberanamente.	 Bajo	 su
aparente	aflicción	y	arrepentimiento,	Budd	me	usaba	para	que	yo	pasase	información
errónea	a	los	jueces.	Para	entonces	yo	ya	estaba	decidido	a	que	Budd	Anderson	bien
merecía	convertirse	en	el	personaje	central	de	una	novela	mía	de	índole	testimonial.
Incluso	su	lamentable	vida,	sus	curiosas	y	en	muchos	casos	repugnantes	experiencias,
configuraban	 por	 sí	 solas	 un	 argumento	más	 que	 interesante	 para	 un	 libro,	 sin	 que
tuviese	que	poner	yo	más	que	mi	oficio	de	periodista	y	mi	talento.

Comencé	 a	 ir	 a	 la	 prisión,	 todos	 los	 días,	 unas	 cuatro	 horas.	 Logré	 un	 pase	 de
parte	de	Milton	Federik,	el	alcaide	de	la	penitenciaría.	Federik	es	uno	de	los	hombres
que	más	saben	de	prisiones	en	el	mundo,	no	debemos	olvidar	que	pasó	sus	primeros
catorce	años	en	un	reformatorio.	Para	ese	entonces	Budd	ya	había	sido	condenado	a
muerte.

Pero	 una	 gran	 discusión	 se	 había	 suscitado	 con	 referencia	 a	 aquella	 sentencia.
Mientras	 los	demócratas	aullaban	por	 llevar	 lo	antes	posible	a	Budd	a	 la	cámara	de
gas,	 los	 republicanos	 comandados	 por	Ernie	 Forrester	 sostenía	 que	Budd	 debía	 ser
ajusticiado	en	la	silla	eléctrica.	Yo	aún	sostengo	que	la	General	Electric	tenía	mucho
que	ver	en	esta	última	propuesta.

Para	ese	entonces	Budd	había	 logrado	publicar	en	un	diario	de	Pennsylvania	un
poema	suyo	titulado	"Hojas	de	hierba"	y	en	el	que	muchos	se	empecinaron	en	ver	un
escandaloso	plagio	de	la	obra	del	mismo	nombre	de	Walt	Whitman.

Pero	a	mí	nadie	me	mueve	de	mi	convicción	de	que	hay	un	par	de	estrofas	que
son	 diferentes.	 El	 tumulto	 que	 provocó	 aquella	 publicación	 poética	 de	 Anderson
atrajo	la	atención	de	otros	gobiernos.

Francia	e	Inglaterra	se	 interesaron	por	el	caso.	Francia	solicitó	 la	prioridad	para
guillotinar	 a	 Budd	 mientras	 el	 gobierno	 inglés	 pedía	 turno	 a	 Washington	 para
colgarlo.

Fueron	 los	 momentos	 de	 máximo	 esplendor	 en	 la	 mísera	 vida	 de	 Budd.	 La
penitenciaría	se	llenó	de	periodistas,	amigos	y	simples	curiosos.	Se	le	dieron	ciertas
licencias	de	 las	que	otros	 reclusos	no	gozaban.	Por	día	 tenía	 tres	horas	para	 recibir
visitas.	 Le	 habían	 puesto	 una	mesa	 en	 el	 salón	 destinado	 a	 esos	 efectos	 e	 incluso
Budd	podía	preparar,	en	la	cocina	del	penal,	comidas	no	muy	complicadas	para	sus
invitados.

Yo	mismo	 lo	 ayudaba	 en	 ocasiones	 y	 recuerdo	 que	 cuando	 fue	 a	 verlo	 Johnny
Matthis	 les	preparé	mi	 famoso	pavo	 trufado	con	salsa	húngara.	Debo	decir	que	me
salió	 excelente	 aunque	 corre	 a	 mi	 favor	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 hubiese	 agotado	 las
instancias	con	tal	de	que	Johnny	mantuviese	su	boca	ocupada	en	algo	y	no	cantase.
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Con	los	periodistas,	el	penal	se	reservó	un	derecho	que	fue	muy	discutido	por	la
prensa:	se	cobraban	las	entrevistas.	Federik,	el	alcaide,	aducía	que	ese	dinero	estaba
destinado	a	mejoras	en	los	servicios	para	los	reclusos	lo	que	originó	un	motín	entre
los	 guardiacárceles.	 Tomaron	 a	 varios	 presos	 como	 rehenes	 y	 amenazaron	 con
soltarlos	 si	 esas	 ganancias	 no	 iban	 también	 para	 la	 construcción	 de	 un	 frontón	 de
pelota.	 Federik	 solucionó	 la	 cosa	 duplicando	 el	 precio	 de	 las	 entrevistas	 lo	 que
provocó	el	boicot	de	algunos	medios	de	prensa.	Desde	ese	momento	 fue	que	Budd
comenzó	a	ser	mal	visto	en	la	prisión	por	los	otros	convictos.	Me	confesó	que	temía
no	llegar	con	vida	al	día	de	su	ejecución.	Pero	lo	que	ocurrió	fue	mucho	más	salvaje:
una	noche	entraron	a	saco	en	su	celda	doce	reclusos	y	lo	vejaron	sin	piedad	alguna.
Estaban	en	eso	cuando	acertó	a	pasar	por	allí	un	piquete	de	custodia	 integrado	por
cinco	guardias:	los	vejadores	sumaron,	entonces,	diecisiete.

Aquel	suceso	tornó	a	Budd	más	reservado	y	taciturno.	Quedó	con	un	cierto	recelo
por	las	aglomeraciones	y	ya	no	repartía	globos	entre	sus	visitantes.	Sin	embargo,	no
disminuyeron	 en	 tiempo	 ni	 en	 calidad	 sus	 charlas	 conmigo.	 Yo	 llegaba	 a	 pasarme
hasta	cinco	horas	por	día	en	su	celda	grabando	y	tomando	apuntes.

Un	día,	vino	a	visitarnos	Paul	Newman	y	nos	dijo	que	estaba	encabezando	junto	a
Jane	Fonda	un	movimiento	para	sacar	a	Budd	de	la	cárcel.	Habían	reunido	pruebas	de
que	las	acusaciones	de	asesinato	que	sobre	él	pesaban	eran	fraguadas	y	que	todo	no
era	más	que	una	gran	farsa	para	tapar	el	oprobioso	caso	de	la	venta	de	cereales	a	la
Unión	Soviética.	Juro	que	en	ese	momento	no	creí	nada	de	lo	que	Paul	nos	dijo.	Yo	lo
conocía	 bien,	 fui	 su	 copiloto	 en	 Saytona,	 y	 lo	 sé	 un	 hombre	 serio,	 pero	 para	 ese
entonces	había	aprendido	yo	 lo	empecinado	que	es	nuestro	 sistema	 judicial	 cuando
huele	la	sangre	de	una	presa.

Un	 abogado	 joven	 de	 Ohio	 ya	 había	 intentado	 apelar	 por	 Budd	 y	 terminó
suicidándose	 de	 un	 balazo	 en	 la	 boca.	 Otros	 cuatro	 jóvenes	 negros	 que	 habían
iniciado	 una	 recolección	 de	 firmas	 protestando	 por	 la	 condena	 de	 Anderson
terminaron	en	forma	más	atroz:	bailando	ritmo	"salsa"	en	un	conjunto	que	recorría	las
Antillas.

Sin	 embargo,	 el	 milagro	 se	 produjo,	 un	 dos	 de	 octubre	 de	 1980,	 le	 dieron	 la
libertad.	Hace	de	 eso,	ya	dos	meses,	 y	parece	 empeñado	en	 recomenzar	una	nueva
vida,	rodeado	de	gente	con	ideas	puras	y	pujantes:	se	ha	unido	a	un	cuerpo	de	jóvenes
neonazis	que	lo	han	alejado	totalmente	del	alcohol.

El	 libro	de	Percy	Erdmann	está	a	punto	de	lanzarse	al	mercado	norteamericano.
Su	autor,	no	obstante,	no	ha	podido	aún	abandonar	el	presidio	de	Memphis	ya	que
una	intrincada	burocracia	lo	retiene	ahí	pese	a	los	esfuerzos	de	sus	abogados.	Budd
Anderson	suele	visitarlo,	de	tanto	en	tanto.	(N.	del	E.)
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Un	hombre	en	soledad

La	primera	vez	en	mi	vida	que	escuché	el	nombre	de	Bruno	Gentile	fue	en	boca	del
Jefe	de	redacción,	cuando	me	llamó	a	su	despacho	con	mucha	urgencia.

Ahora	estoy	caminando	por	un	espigón	de	maderas	semipodridas,	acompañado	de
Laborde	(el	fotógrafo	que	me	han	asignado)	y	Olivio	Funes,	el	hombre	que	nos	pasó
la	información.	Comprendo	que	no	podremos	seguir	la	marcha.	A	nuestro	frente	hay
un	río	anchuroso	y	marrón.	Corre	de	 izquierda	a	derecha,	en	sentido	contrario	a	 las
agujas	de	un	reloj.	Funes	me	informa:	se	trata	del	Paraná.

(El	Paraná	se	origina	en	Brasil,	donde	toma	el	nombre	de	río	Grande,	recibe	las
aguas	del	Paranaíba	y	recorre	la	depresión	continental	hasta	la	llanura	argentina.	Se	le
ha	intentado	dar	variados	usos,	pero	se	explota,	más	que	nada,	en	una	de	sus	ventajas
más	 reconocidas:	 la	 navegación.)	 Mis	 temores	 ante	 la	 interrupción	 de	 nuestra
búsqueda	 periodística	 se	 disipan:	 Funes	 ha	 contratado	 un	 viejo	 velero	 que,	 con
velamen	desplegado,	nos	aguarda	al	final	del	espigón.	El	mismo	Funes	nos	presenta
el	responsable	de	la	nave,	un	rudo	marino,	en	cuya	piel	se	nota	la	corrosión	producida
por	la	sal	de	muchos	mares.	Hay	partes,	como	sus	dientes,	donde	se	adivina	el	hueso.

—Dumas	—nos	dice	Funes,	en	tanto	el	marino	me	extiende	una	mano	rugosa	y
pesada	 como	 una	 tortuga.	 El	 capitán	 se	 quita	 el	 guante	 que	 cubre	 su	 diestra	 y	 del
guante	cae	una	catarata	de	agua	que	ha	estado	allí,	apresada,	vaya	a	saber	desde	qué
tormenta	tropical.

—Mi	 nombre	 es	Dumas	—me	 repite	 el	 navegante	mientras	 apresa	mi	mano—
Igual	que	el	inmortal	navegante	solitario	¿Lo	recuerda?	Sin	duda	detecta	en	mi	rostro
un	gesto	de	aflicción.

—Lo	veo	emocionarse	ante	ese	nombre	—me	dice.
—No	—le	aclaro.—	Es	que	me	está	destrozando	los	dedos.
El	marino,	abandona	el	varonil	saludo,	confuso.
—Es	 que	 mi	 mano	 está	 acostumbrada	 a	 pilotear	 en	 las	 tempestades	 —	 se

disculpa.	Y	oculta	su	diestra,	como	avergonzado,	bajo	el	capote	parafinado	que	cubre
su	cuerpo.	Sin	embargo,	alcanzo	a	observar	un	tatuaje	casi	en	la	muñeca.

—¿Qué	 significa	 ese	 extraño	 tatuaje?	 —le	 pregunto.	 Veo	 que	 Dumas	 se
conmociona.	Está	 turbado.	Aspira	hondo	y	 retrocede	un	par	de	pasos.	Funes	 se	me
acerca.

—Se	 pone	 muy	 mal	 cuando	 se	 lo	 mencionan	—me	 avisa.	 Pero	 ya	 Dumas	 se
acerca	de	nuevo	hacia	mí	y	creo	ver	empañadas	sus	pupilas.

—A	usted	no	puedo	 engañarlo	—me	dice.	—Es	una	 calcomanía	que	 robé	 a	mi
hijo	menor.	Venía	con	unos	caramelos	masticables.

Funes	se	ha	conmovido.	Toma	a	Dumas	por	el	hombro	y	comenta:
—No	quise	dejar	nada	librado	al	azar.	Dumas	es	un	viejo	lobo	de	río.	Déjele	su
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tarjeta,	Dumas	—le	recomienda	luego	al	marino.
—Tengo	 mil	 anécdotas	 para	 su	 revista,	 señor	 Tardelli	 —me	 informa	 éste.—

Sucesos	marineros	que	me	estremezco	de	sólo	recordarlos.	Déjeme	que	le	cuente	la
vez	que	encallamos	en	el	remanso	Valerio.

El	tiempo,	ese	tirano,	nos	apremia.
—Perdóneme	 Dumas	 —lo	 corto.—	 Tengo	 apuro	 en	 partir.	 Disponga	 las

maniobras	para	zarpar.	Usted	es	el	capitán.
—En	realidad	—confiesa—	yo	soy	maestro	jardinero.	Me	volqué	a	la	náutica	por

esas	cosas	del	destino.
—¿Por	qué	abandonó	su	vocación	por	los	jardines	de	infantes?
—Detesto	a	los	niños.
A	pesar	de	eso,	Dumas	se	muestra	como	un	eficiente	capitán.	El	velero	reluce	de

proa	a	popa.	Se	lo	hago	notar.
—Todas	 las	 noches	—me	 informa	Dumas—	quito	 las	 velas	 y	 se	 las	 llevo	 a	mi

madre	para	que	las	lave.
—Debe	ser	una	tarea	muy	pesada	para	ella	—me	aflijo.
—Le	gusta.	Y	nada	de	lavarropas.	Las	lava	en	la	batea.	Tabla	y	jabón	pinche,	la

pobre	santa.	Lo	que	la	cansa	es	estrujarla.	Especialmente	la	cangreja	y	el	petifoque.
Ayer	dijo	que	después	de	estrujarlas	sentía	algo	acalambrados	 los	brazos.	Acá	—se
oprime	el	antebrazo.—	Ya	no	es	la	de	antes.

Noto	que	lo	emociona	el	recuerdo	de	su	madre.	Le	cambio	de	conversación.
—¿Tendremos	 buen	 viento	 hoy?	Dumas	 se	moja	 con	 los	 labios	 el	 índice	 de	 la

mano	derecha	y	lo	eleva.
—No	hay	viento	—me	notifica.	Debe	tener	una	gran	sensibilidad,	ya	que	lleva	los

guantes	puestos.	—Pero	hay	refucilos.	Está	por	levantarse	tormenta.
Aquello	me	inquieta.	Los	relámpagos	continúan	en	medio	de	una	calma	notable.
La	típica	calma	que	precede	a	los	meteoros.	Me	han	hablado	de	las	tempestades

litoraleñas.	Y	por	algo	registra	ciertos	tonos	desgarrantes	la	voz	de	Ramona	Galarza.
Nos	hemos	calmado.	No	eran	relámpagos.	Era	Laborde,	el	fotógrafo,	probando	la

recarga	del	flash.	Laborde,	en	realidad,	no	es	fotógrafo.	Es	director	de	cine.	Trabaja
de	 fotógrafo	 momentáneamente	 desde	 hace	 seis	 años.	 Su	 verdadero	 trabajo	 es	 la
filmación	 de	 cortometrajes.	Debido	 a	 los	 elevados	 precios	 de	 la	 película	 virgen	 su
último	 trabajo	 fue	 un	 cortometraje	 corto.	 Un	 análisis	 revisionista	 de	 la	 obra	 de
Einstein	desde	la	óptica	de	la	crítica	ecológica.	Dos	minutos	y	medio	que	no	tienen
desperdicio.	Justamente	lo	escucho	hablando	con	Funes	cuando	Funes	dice:

—Me	 gustaría	 ver	 alguna	 vez	 esa	 película	 cuando	 tenga	 dos	minutos	 y	medio
libres.	Mi	 tiempo	no	me	 alcanza,	 ciertamente.	Yo	 soy	 contacto	de	ventas	 y	 jefe	 de
relaciones	públicas	de	la	Editorial	en	Rosario.	Pero	en	realidad,	soy	modelo.	Por	eso
le	pido	que,	cuando	comience	a	sacar	fotos,	me	avise.	Tengo	un	solo	perfil	favorable
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y	me	lleva	un	tiempo	recordar	cuál	es.	Tal	vez	a	su	revista	podría	interesarle	contar
con	un	dossier	de	fotografías	mías.

Veo	que	Laborde	le	contesta	afirmativamente	con	la	cabeza	y	prosigue	limpiando
sus	filtros.	Ya	nos	hemos	puesto	en	marcha	y	Funes	ahora	se	acerca	a	mí.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sabe	 sobre	 Bruno	 Gentile?	 El	 informe	 de	 Naveira	 Sosa	 fue
breve	y	conciso.

—Atendeme	 bien,	 flaquito	—me	 dijo	 apenas	me	 hube	 acomodado	 en	 el	 sillón
frente	a	su	escritorio.—	Acabamos	de	recibir	un	anónimo	de	Funes,	nuestro	hombre
de	ventas	y	relaciones	públicas	en	Rosario.

—¿Cómo	saben	que	es	de	él?	—le	pregunté.
—Porque	lo	escribió	en	el	dorso	de	una	tarjeta	suya.	Tenés	que	rajar	urgente	para

allá.	 Ahora	mismo.	 Pero	 de	 eso...	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie.	 Puede	 ser	 nota	 de	 tapa.
Ahora	 te	 averiguo	 qué	 fotógrafo	 te	 puede	 acompañar.	 Te	 vas	 ya.	 Tenemos	 que
adelantarnos	 a	 la	 competencia.	 Si	 podés,	 esta	 noche	mismo	 estás	 de	 vuelta.	 Si	 no
podemos	meterlo	en	tapa	por	lo	menos	lo	metemos	en	el	pliego	color.

—¿En	 tapa?	 —me	 asusté.—	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Naveira	 Sosa	 hizo	 un	 gesto
desdeñoso	con	la	mano.

—Por	lo	menos	para	saber	cómo	ir	vestido	—insistí.
—Andá	vestido.	Andá	vestido	—me	tranquilizó.—No	puedo	adelantarte	mucho.
Sólo	puedo	darte	un	nombre:	Bruno	Gentile.
En	eso	entró	Ferreyra	con	un	diagrama	en	la	mano.
—El	pliego	color	cierra	a	 las	 siete	—dijo.	Naveira	Sosa	se	agarró	 la	cabeza,	 se

alisó	los	pocos	cabellos	rubios	que	le	quedan,	echándose	riesgosamente	hacia	atrás	en
su	sillón	giratorio.	Se	tutea	con	el	peligro.

—Bueno,	bueno	—pareció	conformarse.—	Ya	veré	cómo	hago.	 ¡Qué	cosa!	 ¡No
sé	por	qué	no	seguí	con	la	cría	de	gallinas,	que	es	lo	único	que	me	gusta!	Yo	salí	a
escape	para	Aeroparque.	Estoy	acostumbrado	a	este	tipo	de	notas.	Pero	estoy	en	esto
porque	 necesito	 dinero.	 En	 realidad	 yo	 soy	 escritor.	 Desde	 hace	 ocho	 años	 tengo
terminada	 una	 novela	 de	 576	 páginas.	 Sólo	 me	 falta	 escribirla.	 Pero	 está	 pensada
hasta	en	su	tipografía.	Conseguí	el	prólogo	de	Sábato.	Cuando	terminé	de	contársela
me	dijo	que	sería	interesante	que	también	consiguiera	quien	me	escribiese	el	epílogo.

Oigo	 un	 gran	 estrépito.	 Todos	 caemos	 en	 cubierta.	 "	 ¡Atención	 al	 amarre!"
escucho	que	grita	Dumas.

Ya	estamos	en	tierra.	Laborde	ha	comenzado	a	tomar	fotos.	Funes	logra	salir	en
algunas.

—Dumas	—le	digo	al	capitán.	—Sería	bueno	que	usted	nos	acompañara.
Necesitaremos	un	hombre	con	su	sentido	de	la	orientación.
—Lo	lamento	pero	será	imposible	—se	conduele	el	marino.—	Es	increíble	cómo

me	mareo	en	tierra.
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Me	suena	sincero.	Lo	veo	a	punto	de	vomitar.
—Sí	—agrega.—	Pienso	que	es	el	movimiento	de	rotación	del	planeta	lo	que	me

perturba.
—Espérenos	acá,	entonces	—lo	reconforto.—	De	cualquier	modo,	su	 trabajo	ha

sido	perfecto.
—Es	la	experiencia,	señor	Tardelli	—Tardelli	es	mi	apellido.—	No	debe	olvidar

que	yo	hice	la	conscripción	en	el	"Nautilus".
Nos	vamos.	Antes,	Funes	le	deja	a	Dumas	su	tarjeta.
Nos	 hemos	 detenido	 en	 un	 claro	 de	 la	 vegetación	 generosa	 de	 la	 isla.	 El	 claro

tiene	la	particularidad	de	que,	dentro	de	su	perímetro,	hay	menos	maleza.	Converso
con	Funes.

—¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer	ahora?	—le	pregunto.
—Debemos	contactarnos	con	el	"Nutria"	Ochoa.
—¿Quién	es	el	"Nutria"	Ochoa?
—Un	 trampero.	 Un	 hombre	 de	 una	 habilidad	 excepcional	 en	 la	 caza	 de	 la

vizcacha.
—¿Y	por	qué	le	dicen	"El	Nutria"?	—me	asombro.
—Será	para	desconcertar	a	las	vizcachas.
—¿Y	cómo	vamos	a	hacer	para	encontrarlo?
—Ya	va	a	aparecer	—suena	seguro	Funes—	Es	un	hombre	que	no	se	mueve	de	la

provincia	de	Santa	Fe.
—¿El	sabe	algo	sobre	Bruno	Gentile?
—Sí.
—O	sea	que	encontrarlo	es	nuestro	próximo	paso.
—Sí.
No	 soy	muy	 optimista	 al	 respecto.	 Decido	 que	 sigamos	 caminando.	 Pero	 debo

reconocer	que	la	suerte	no	me	abandona.	Pasos	más	allá,	mi	pie	derecho	es	atrapado
por	una	 trampa	carpinchera.	Siento	que	se	me	 lacera	 la	carne	de	 la	pantorrilla.	Mis
acompañantes	 corren	 a	 ayudarme.	 Trato	 de	 no	 gritar,	 pero	 los	 alaridos	 que	 se
escuchan	no	pueden	provenir	de	otra	persona	que	no	 sea	yo.	De	cualquier	manera,
una	voz	nos	paraliza.

—¡Quietos	 todos!	Nos	 damos	 vuelta.	 A	 unos	 quince	metros,	 emergiendo	 de	 la
picada	 que	 venimos	 transitando,	 vemos	 un	 hombre	 vestido	 humildemente.	 De	 sus
ropas	penden	todo	tipo	de	trampas	y	hasta	tiene	anzuelos	ensartados	en	sus	mangas
raídas.	 Nos	 apunta	 con	 una	 caña	 de	 pescar,	 como	 si	 fuese	 un	 rifle	 y	 a	 su	 lado,
amenazante,	se	halla	una	nutria,	inmóvil.

El	 primero	 en	 reaccionar	 es	 Laborde,	 con	 esa	 inconsciencia	 propia	 de	 los
fotógrafos.	Saca	su	credencial	y	se	adelanta	hacia	el	aparecido.

—¡Somos	periodistas!	—le	grita.
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—¡No	se	acerque!	—ordena	el	hombre,	haciendo	girar	el	 reel	de	 su	caña	como
quien	apestilla	un	arma	de	fuego.

—¡Periodistas!	—reitera	Laborde.
—Si	 quieren	 comprar	 vizcacha,	 el	 descuento	 para	 periodistas	 ya	 no	 corre	—lo

desalienta	el	otro—	¡Y	no	se	me	acerque!
—Nos	está	apuntando	usted	con	su	caña.	—Le	señala	Funes.
—Con	una	caña	soy	más	peligroso	que	con	un	rifle.	Con	dos	cañas	no	me	detiene

ni	un	batallón.	Y	con	un	porrón	entero	puedo	hacer	cualquier	desastre	—nos	advierte
el	trampero.

—Sólo	 queremos	 hacerle	 algunas	 preguntas	—procura	 tranquilizarlo	 Funes.	 Es
obvio	que	estamos	ante	el	 legendario	"Nutria"	Ochoa.	El	"Nutria"	baja	 la	caña	y	se
adelanta.

—¿Es	para	alguna	encuesta?	—pregunta.
Laborde	se	retrasa	temeroso.	Señala	la	nutria.
—¿No	hace	nada	ese	animal?	—lo	oigo	preguntar.
—¿Esta	nutria?	—casi	se	burla	Ochoa.—	En	los	40	años	que	la	 tengo	nunca	ha

tocado	a	nadie.
—¿40	años?	—pregunto.—	¿Cuánto	viven	esos	animales?
—Unos	20	años.	Pero	así	embalsamadas	duran	como	200.
Ahora	sí,	noto	la	sospechosa	inmovilidad	del	animal.
—Queremos	hacerle	algunas	preguntas	—intento	calmar	al	hombre.—	Nada	más.
Pero	antes	sáqueme	esto.	Usted	es	trampero	y	debe	saber	cómo	se	abre.
Ochoa	 reduce	 su	 actitud	 belicosa.	 Se	 acerca	 estudiando	 el	 cepo	 que	 me	 tiene

atrapado	por	la	pierna.
—No	soy	trampero	—me	aclara.	—Soy	cantor.	Tuve	que	dedicarme	a	la	caza	de

la	vizcacha	por	cosas	de	la	vida.	Pero	en	verdad	soy	cantor.
—¿Y	qué	cantaba?	—pregunta	Laborde.	Ochoa	alza	su	mirada	hacia	él	y	veo	en

sus	ojos	una	densa	neblina.
—Una	canción	—dice—.	Pero	hace	mucho.	Ya	no	recuerdo	la	letra.	Ni	la	música.
Pero	si	usted	quiere	se	la	puedo	bailar.
El	dolor	en	la	pierna	me	resulta	difícil	de	soportar.
—No	gracias	—lo	disuado,	cuando	ya	Ochoa	amaga	un	paso	de	baile.	Vuelve	a

acuclillarse	y	me	quita	la	trampa.
—Me	arruinó	usted	una	trampa	—me	reprocha—.	¿No	se	comió	también	el	cebo?
—¿Conoce	a	Bruno	Gentile?	—lo	interpelo.
—Sí.	Lo	conozco.
—Lo	estamos	buscando.
—A	esta	 hora	 lo	 pueden	 encontrar.	Deben	 ser...	—Ochoa	 se	 rasca	 la	 barbilla	 y

mira	el	cielo—	...las	dos	y	veinticinco.
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—¿Cómo	hace	para	saberlo?	Ochoa	señala	hacia	arriba.
—Porque	allá	va	el	vuelo	de	Aerolíneas	que	sale	a	las	y	veinte	desde	Fisherton.
Comprendo	que	debo	aprovechar	la	locuacidad	de	Ochoa.	Le	acerco	el	micrófono

de	mi	grabador.
—¿Qué	sabe	de	Bruno	Gentile?	—lo	acucio.
—Aléjeme	ese	micrófono.
—¿Por	qué?
—Porque	 cuando	 veo	 un	micrófono	me	 dan	 ganas	 de	 cantar	—su	 cara	 es	 una

máscara	de	aflicción—.	¡Y	no	me	acuerdo	la	letra!	Yo	soy	cantor	¿sabe?	Una	vez	me
llamaron	para...

—Sabemos	 que	 es	 cantor.	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 Bruno	 Gentile?	 Ochoa	 gira	 y
contempla	el	paso	incesante	de	las	aguas.	Entrecierra	los	ojos	y	recuerda:

—Yo	fui	el	primero	que	supe	de	la	presencia	de	Bruno	Gentile	en	esta	isla.	Estaba
pescando	en	el	Charigué	y	saqué	un	armado	chancho	de	este	porte	—grafica	con	sus
manos	un	tamaño	desmesurado—.	Eso	no	es	nada	raro	en	mí,	que	tengo	una	relación
especial	con	los	armados	chancho.	Lo	raro	es	que	el	pescado	estaba	pintado.	Pintado
con	pintura.

—¿Pintado?	—nos	asombramos.
—Pintado	de	todos	colores.	A	franjas.	Era	hermoso.	Pero	no	servía	para	comer.
Recuerdo	 que	me	 quedé	 pasmado.	 ¡Y	mire	 que	 yo	 he	 visto	 pescados!	Una	 vez

saqué	una	bruja	del	agua	que	tenía	lentes,	usted	no	me	lo	va	a	creer.	Pero	nunca	había
sacado	un	pescado	pintado	así.	Y	cuando	entro	a	mirar	 a	mi	alrededor,	 estaba	 todo
pintado,	 los	 árboles,	 las	 piedras,	 las	 hojas	 de	 las	 plantas,	 los	 animalitos	 pequeños.
Todo.	Comprendí	que	había	llegado	un	pintor	a	la	isla.

Se	queda	callado	un	instante.	Luego	se	toca	el	pecho	con	sus	dedos	cortajeados.
—Yo,	el	Nutria	Ochoa,	fui	el	primero	que	supe	que	un	hombre	de	la	ciudad	había

venido	a	vivir	a	la	isla	solamente	para	pintar.
—¿Y	 dónde	 podemos	 encontrar	 a	 Bruno	 Gentile?	 —lo	 urjo,	 rompiendo	 el

encantamiento	en	que	se	halla.
—A	Bruno	Gentile	 lo	 pueden	 encontrar...	—señala	 vagamente.	Oímos	 ladridos,

lejanos—.	¡Perros!	—se	inquieta	Ochoa—	¡Perros	de	policía!
—¿Cómo	sabe	que	son	de	policía?	—pregunta	Funes.
—Porque	me	vienen	siguiendo.
—¿Por	 qué?	—le	 pregunto	 a	 Ochoa—.	 ¿Está	 fuera	 de	 la	 ley?	 ¿Es	 un	 cazador

furtivo?
—No	—me	dice,	recogiendo	su	nutria	embalsamada—.	Es	por	 lo	del	Casino	de

Paraná.
—¿Cómo?
—Apenas	vendo	unas	cuantas	vizcachas	me	voy	al	 casino	de	Paraná.	Ahí	hago
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trampas	con	 las	cartas.	Trampas	en	el	 juego.	Por	eso	dicen	que	soy	 trampero	—los
perros	se	escuchan	más	cercanos—.	Tengo	que	dejarlos...

Ochoa	comienza	a	correr	hacia	la	espesura.	Se	da	vuelta,	de	pronto.
—A	 su	 revista	 le	 convendría	 una	 nota	 sobre	 un	 cantor...	—me	 grita.	 Funes	 lo

alcanza	y	le	extiende	algo.
—Le	dejo	mi	tarjeta	—le	aclara—.	No	perdamos	el	contacto.	Si	necesito	animar

alguna	fiesta,	lo	llamo.
—¿Dónde	vive	Bruno	Gentile?	—la	misión	periodística	me	enerva.
—¡Vayan	 al	 quincho	 del	 sauce!	—nos	 grita—.	 ¡Ahí	 el	mozo	 les	 va	 a	 decir!	Y

desaparece	entre	las	malezas.
Estamos	frente	al	quincho.	Es	indudable	que	se	trata	de	una	parrilla.	Hay	varias

mesitas	en	un	patio	de	tierra.	No	vemos	a	nadie.	Pero	las	ventanas	y	la	puerta	de	la
precaria	 casa	 que	 está	 junto	 a	 la	 enramada	 se	 hallan	 abiertas.	 Laborde	 pone	 sus
cámaras	y	filtros	sobre	una	mesa.	Nos	sentamos.	Algunas	gallinas	huyen	y	un	perro
se	acerca,	curioso.	Funes,	que	viene	retrasado	por	el	cansancio,	se	apoya	en	la	mesa	y
ésta,	desnivelada,	se	inclina.	Caen	algunas	cosas	al	suelo.	El	perro	se	come	un	filtro
de	Laborde,	el	amarillo.	Llega	un	mozo	con	una	panera.	Viene	apurado.

—Buenos	días	—nos	dice,	cordial.	Saca	uno	de	los	panes	de	la	panera	y	lo	coloca
debajo	de	una	de	las	patas	de	la	mesa,	para	nivelarla—.	El	pan	no	es	de	hoy.	Les	soy
sincero...	—se	franquea.

—¿Qué	podemos	tomar?	—le	pregunto.
—Hay	vino	blanco.	Fresquito	—el	mozo	levanta	la	panera	y	con	un	trapo	rejilla

limpia	la	mesa.	Sus	movimientos	son	enérgicos.	Tira	al	suelo	una	cámara	de	Laborde.
El	perro	se	devora	el	zoom.

—Vino	blanco,	entonces	—ordena	Funes.	Se	nota	que	conoce	de	bebidas.
El	mozo	 espanta	 las	moscas	 pegando	 furiosos	 servilletazos	 sobre	 la	mesa,	 que

suenan	 como	 estampidos.	 El	 medidor	 de	 luz	 de	 Laborde	 estalla	 bajo	 uno	 de	 los
impactos.

Luego	el	camarero	se	aleja	hacia	la	casa.
—Mozo	—lo	 llamo—.	Quisiéramos	 invitarlo	 a	 tomar	un	 trago	con	nosotros.	Si

usted	quiere...
El	hombre	nos	mira,	emocionado.
—Es	 un	 honor	 —sonríe—.	 Traigo	 un	 pingüino	 de	 blanco	 y	 cuatro	 vasos,

entonces.
—No	—le	digo—.	Traiga	un	vaso	y	cuatro	pingüinos	de	blanco.
Advierto	que	se	sorprende,	pero	cumple	la	orden.	Trae	el	pedido,	se	sienta	en	la

punta	de	la	mesa.	Distribuye	los	pingüinos	y	me	alcanza	el	vaso.	Yo	se	lo	devuelvo	y
se	lo	lleno.

—Queremos	encontrar	a	Bruno	Gentile	—le	digo.
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—¿Hoy	mismo	quieren	encontrarlo?
—Hoy	mismo.
El	hombre	bebe	su	vino	antes	de	contestar.	Funes,	Laborde	y	yo,	al	mismo	tiempo

con	nuestros	respectivos	pingüinos,	volvemos	a	llenar	su	vaso	hasta	rebalsarlo.
—Me	parece	difícil	—dice	el	mozo.	Y	advierto	un	tono	socarrón.
—¿Por	qué?	—pregunto.
—Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	escucho	nombrar	a	Bruno	Gentile.
Cruzo	una	mirada	con	Funes.	Funes	asiente	con	la	cabeza.	Saco	mi	billetera.
—¿Acepta	tarjetas	de	crédito?	—aventuro.	Los	viáticos	que	me	pasa	la	editorial

son	irrisorios.
—No	operamos	—dice	el	mozo.
Le	hago	un	cheque	y,	por	debajo	de	la	mesa,	intento	alcanzárselo.	El	perro	atento,

se	lo	come.	Debo	suscribir	otro.	Esta	vez	el	mozo	lo	recibe.	Lo	pliega	prolijamente	y
se	lo	coloca	tras	la	oreja,	como	un	cigarro.	Luego,	apura	su	vino.	Volvemos	a	llenarle
el	vaso,	los	tres	al	mismo	tiempo.

—Cuando	yo	empecé	a	llevarle	pescado	a	don	Bruno	—comienza	a	relatar—	él
hacía	poco	que	se	había	instalado	en	la	isla...

—¿Usted	también	es	pescador?	—pregunta	Funes.
—No	—dice	el	mozo—.	Yo	soy	poeta,	para	decirle	la	verdad.	Estoy	en	esto	hasta

que	pueda	terminar	de	pagar	la	casa	de	fin	de	semana	que	me	compré	en	el	centro	de
Rosario.	Pero	en	verdad,	soy	poeta.	Tal	vez	por	eso	don	Bruno	accedió	a	explicarme
su	obra.	A	él	le	encantaba	pintar	naturalezas	muertas.	Pero	también	le	gustaba	mucho
ese	sistema	de	pegar	cosas	sobre	la	tela...

—El	collage	—lo	auxilio.
—Eso.	El	 collage.	Tomaba	 los	 pescados	 que	 yo	 le	 llevaba	 y	 los	 pegaba	 en	 sus

naturalezas	muertas.	Incluso	a	veces,	las	cosas	de	los	pescados	sobresalían	de	la	tela.
Hacia	 afuera.	 Eso	 les	 daba	 un	 impresionante	 realismo.	 Sus	 bodegones	 eran
subyugantes.	 Decía	 que...	 ¿Cómo	 era	 que	 me	 decía?	 (Transcripción	 del	 diálogo
sostenido	entre	el	mozo	de	la	parrilla	con	Bruno	Gentile	según	el	relato	del	primero
de	los	nombrados)	Bruno	Gentile:	La	mía	no	es	una	pintura	perdurable.	Pero	gusta.
No	tanto	a	los	críticos	como	a	los	sibaritas.	Y	ni	que	decir	a	 los	gatos.	Hay	días	en
que	ni	me	dejan	trabajar	agolpándose	frente	a	mi	puerta.	No	sé,	 los	animales	tienen
una	percepción	especial	para	el	hecho	artístico.

Mozo:	 ¿Qué	 hacía	 usted	 en	 Rosario,	 don	 Bruno?	 Bruno	 Gentile:	 Estaba	 en	 la
gastronomía.	Tenía	un	elegante	restaurant.	Pero	yo	soy	pintor.	De	joven	pintaba	todo
el	día.	Pero	la	pintura	para	mí	no	era	un	fin.	Era	un	medio.	Un	vehículo.

Mozo:	Un	vehículo	de	expresión...
Bruno	Gentile:	No.	Un	vehículo.	Fileteaba	colectivos.
Mozo:	Un	medio	de	transporte.
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Bruno	Gentile:	 Sí.	 Para	mí	 la	 pintura	 era	 una	 pasión,	 una	 llama.	Una	 vocación
loca.	Pero	tuve	que	hacer	un	paréntesis	en	mi	obra.

Mozo:	 ¿Mucho	 tiempo?	 Bruno	 Gentile:	 Cuarenta	 años.	 Al	 casarme	 debí
abandonar	 la	 pintura	 y	 dedicarme	 de	 lleno	 al	 restaurant.	 Fue	 lo	 que	me	 exigió	mi
esposa,	mi	socio,	y	algunos	críticos	de	arte.	Pero	yo	fui	muy	sincero	con	mi	mujer.	Le
dije	 que	 yo	 me	 casaba	 con	 una	 condición:	 que	 a	 los	 60	 años	 abandonaba	 la
gastronomía	y	volvía	a	la	pintura.	Se	lo	dije	antes	de	la	boda,	por	supuesto.

Mozo:	¿Qué	dijo	ella?	Bruno	Gentile:	Me	dijo	que	no	era	momento	de	discutirlo,
porque	ya	empezaba	la	marcha	nupcial.	Comprendí	que	no	quería	hablar	del	tema.	No
volvimos	a	tocar	el	asunto.

Mozo:	¿Y	qué	lo	decidió	a	venirse	a	la	isla?	Bruno	Gentile:	Un	día	que	cayó	en
mis	manos	un	libro	sobre	la	vida	de	Gauguin.

Yo	estaba	sentado,	mirando	televisión,	y	me	golpeó	en	el	pecho	un	libro.	Lo	tomé,
lo	 observé	 y	 desde	 aquel	 día	 la	 filosofía	 de	 aquel	 maravilloso	 pintor	 comenzó	 a
influenciarme.

Mozo:	¿Le	gustaba	a	usted	el	estilo	de	Gauguin?	Bruno	Gentile:	No.	Porque,	de
joven,	a	mí	se	me	podía	considerar	un	pintor	ingenuo.	¡Con	decirle	que	pensaba	que
iba	a	vender	alguna	de	mis	obras!	Lo	que	me	influenció	de	Gauguin	fue	su	decisión
de	irse	a	vivir	a	Tahití	a	los	47	años.

Mozo:	¿Qué	pasó	cuando	comunicó	a	su	familia	que	se	venía	a	la	isla,	al	cumplir
usted	 60	 años?	 Bruno	 Gentile:	Mi	 mujer	 lo	 tomó	muy	 bien.	Me	 confesó	 que	 ella
temía	 que	 yo	me	 hubiese	 olvidado	 de	mi	 promesa.	 Comprendí,	 entonces,	 que	 ella
había	 sido	 la	 que	 me	 había	 acercado	 el	 libro	 de	 Gauguin.	 Mi	 hijo	 Raúl,	 cirujano
plástico,	entendió	que	era	muy	ventajoso	que	hubiese	llegado	a	mis	manos	un	libro	de
Gauguin	y	no	de	Van	Gogh.

Consideró	que	de	haber	 sido	un	 libro	de	Van	Gogh	yo	me	hubiese	 cortado	una
oreja	 y	 estuvo	 cinco	 horas	 explicándome	 intervenciones	 quirúrgicas	 y	 suturas	 en
orejas	seccionadas.	Fue	una	charla	muy	interesante.

—No	es	mucho	más	lo	que	puedo	contarles	—concluye	el	mozo.
Noto	ciertos	signos	de	ebriedad	en	su	conducta.
—De	todas	maneras	—le	digo—	yo	quisiera	hablar	con	don	Bruno,	tomarle	fotos.
El	hombre	me	observa	con	mirada	vidriosa.	Niega	con	la	cabeza	y	el	movimiento

lo	desequilibra	hasta	derrumbarlo	de	la	silla.
—Será	 difícil,	 será	 difícil	—previene—.	Yo	 creo	 que	 con	 esto	 que	 he	 contado

usted	puede	armar	una	buena	nota.	Usted	es	periodista.
—Yo	no	 soy	periodista	—debo	corregirlo—.	Soy	 escritor.	Sólo	hace	ocho	 años

que	estoy	en	esto.	Así	y	todo	puedo	darme	cuenta	que	esta	es	una	nota	sensacional.
De	tapa.

"Bruno	Gentile,	el	Novio	del	Paraná".	El	magnate	de	la	gastronomía	que	prefirió

www.lectulandia.com	-	Página	121



la	soledad	de	la	pintura	en	la	isla.	¡Pero	necesito	hablar	con	él,	tomarle	fotos,	verlo!
El	mozo	se	ha	conmovido	ante	mi	alocución.

—¿Ahora	mismo?	—consulta.
—¡Ya!	Esta	noche	tengo	que	estar	en	Buenos	Aires,	para	el	cierre.
—Me	parece	difícil	—repite.	Se	ha	logrado	encaramar	nuevamente	en	su	silla.
—¿Por	qué?	—lo	acucio.	Junto	con	Laborde	y	Funes	 llenamos	hasta	rebalsar	el

vaso	de	nuestro	informante.	Sobre	la	mesa	hay	una	convocatoria	de	pingüinos.
—Porque	Bruno	Gentile	—se	anima—	cambió	mucho.	Yo	les	conté	que	él	se	la

pasaba	pintando	todo	el	día.	Incluso	llegó	a	hacer	una	muestra.
Se	bebe	el	vino	de	dos	tragos.	Ahora	es	él	quien	pide	que	le	llenemos	el	vaso.
—¿En	 qué	 galería?	 —pregunta	 Funes.	 El	 hombre	 se	 niega	 a	 hablar	 si	 no	 le

reponemos	la	bebida.	Llenamos	su	vaso	atropelladamente.
—¿Qué	galería?	—desdeña—.	Si	ni	alero	tenía	ese	rancho.	Adentro	nomás.	Eso

fue	una	 serie	 de	pinturas	 con	 los	 pescados	pegados.	Pero	 con	 el	 tiempo...	El	mozo
vacila.	Lo	apuro.

—¿Con	el	tiempo,	qué?
—Con	el	tiempo	yo	noté	que	cambiaba	la	actitud	de	Bruno	hacia	los	pescados	que

yo	le	llevaba	para	sus	obras.	Una	vez	me	encargó	una	boga	de	10	kilos	porque	venían
unos	 críticos	 de	 pintura	 de	 Rosario.	 Me	 dijo	 que	 quería	 hacer	 un	 mural.	 Yo,	 que
nunca	había	visto	un	crítico	de	pintura,	en	esa	ocasión	me	acerqué	para	sacarme	 la
curiosidad.

Le	seré	sincero,	estuve	espiando	desde	atrás	de	unos	árboles.	Y	vi	a	don	Bruno	y
sus	invitados	comiéndose	la	boga	asada	a	la	parrilla.	Desde	ese	entonces	don	Bruno
cambió	mucho.

—¿En	qué,	por	ejemplo?	—pregunto.
—Bueno.	Antes,	 como	 les	 contaba,	 se	 la	 pasaba	 pintando	 el	 día	 entero.	Ahora

duerme	la	siesta	como	hasta	las	cinco.
—¿Duerme	la	siesta?	—Funes	se	asombra.
—Por	 eso	 les	 digo	 que	 va	 a	 ser	 difícil	 que	 puedan	 verlo.	 Porque	 debe	 estar

durmiendo.
—Pero	—me	asalta	la	duda—,	¿vive	cerca	de	acá?
—Acá	—el	mozo	señala	hacia	la	casa—.	Es	el	dueño	de	este	restaurant.
Ahora	veo	con	claridad.	Sobre	la	puerta	hay	un	gran	cartel	de	chapa	donde	se	lee:

"Parrilla	 Gauguin	 —de	 Bruno	 Gentile—	 Pescados".	 Laborde,	 Funes	 y	 yo	 nos
levantamos,	 asombrados.	Alguien	 sale	por	 la	puerta	de	 la	 casa.	Sin	duda,	 es	Bruno
Gentile.	Aún	está	en	pantalón	pijama.

—Siéntense,	 siéntense	—nos	 dice,	 mientras	 se	 acerca—.	 No	 se	 molesten,	 por
favor.

Se	sienta	en	la	mesa,	junto	a	nosotros.	Laborde	logra	sacarle	fotos.
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El	mozo	se	aleja,	zigzagueante,	y	trae	una	porción	de	pescado	para	su	patrón.
(Vívido	testimonio	del	último	diálogo	con	Bruno	Gentile)	Bruno	Gentile:	Esa	vez

que	hice	esa	boga	a	la	parrilla	para	los	críticos	de	pintura,	me	di	cuenta	dónde	estaba
el	negocio.	Una	buena	parrilla	de	pescados,	acá,	en	la	isla.

Llamada	"Gauguin".	Es	el	mejor	homenaje	que	pude	hacerle	al	gran	maestro.
Periodista:	¿Ponerle	su	nombre?	Bruno	Gentile:	No.	El	mejor	homenaje	que	pude

hacerle	al	gran	maestro	fue	abandonar	la	pintura.	Comprendí	que	no	era	mi	vocación.
Uno	 no	 abandona	 la	 pasión	 de	 su	 vida	 por	 40	 años.	Mi	 verdadera	 vocación	 es	 la
gastronomía.	¿Quieren	más	surubí?	Le	digo	que	no.	Tenemos	que	volvernos	a	Buenos
Aires.	El	sacerdocio	de	nuestra	profesión	nos	exige	un	ritmo	demoledor.

—Vida	agitada	la	de	los	periodistas	—reconoce	Bruno	Gentile,	levantándose—.
¿Usted	es	periodista	profesional,	no?
—Sí.	Sí.	Soy	periodista	—concluyo.	Bruno	me	brinda	su	mano.
—Claro,	por	eso	le	pedí	a	Funes	que	los	contactara.	Una	nota	en	su	revista	será

una	gran	promoción	para	mi	parrilla.
—Es	cierto	—admito.	Miro	a	Funes.	Este,	confuso,	se	acerca	al	mozo	y	le	deja	su

tarjeta.	Hace	lo	mismo	con	Bruno.
—Vamos	Laborde	—ordeno—	vamos.	El	capitán	Dumas	debe	estar	preocupado.
—Acá	Zoilo	—Bruno	señala	al	mozo	—los	va	a	llevar	hasta	el	velero.	Síganlo	a

él.
Seguimos	al	mozo	por	la	playa.	No	nos	resulta	fácil,	pues	va	haciendo	eses.	Pero

pronto	tomamos	su	ritmo.
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Testimonios	I	"Primero,	no	experimenté
ninguna	sensación"

Yo	caí	en	 la	droga	a	 los	18	años.	Mentiría	si	digo	que	por	ese	entonces	 tenía	algún
problema	 familiar	 complicado,	 o	 sensaciones	 de	 disconformidad	 o	 rebeldía.	 Pero
sentía,	sí,	muchas	veces	cuando	estaba	en	mi	casa	con	mi	familia,	con	mis	padres,	una
sensación	de	ahogo,	de	falta	de	aire.

Recuerdo	 que	 fue	 mi	 hermano	 mayor,	 Miguel,	 el	 que	 me	 inició	 en	 la	 cosa,	 y
sinceramente,	 no	 sé	 si	 condenarlo	 o	 no,	 por	 esa	 causa.	 Éramos	 muy	 unidos	 con
Miguel	y	yo	sé	positivamente,	que	todo	lo	que	él	hacía	por	mí	lo	hacía	por	mi	bien.

Una	 tarde	de	 lluvia	yo	estaba	en	mi	habitación	y	sentía	de	nuevo	esa	particular
sensación	de	asfixia.	Yo	creo,	lo	he	creído	siempre,	que	la	especial	sobreprotección	a
la	 que	me	 sometían	mis	 padres	 por	 ser	 el	más	 chico,	 no	 influía	 en	 eso.	 Todos	 los
límites,	 todas	 las	 prohibiciones,	 toda	 la	 enfermiza	 atención	 que,	 especialmente	 mi
madre,	depositaba	sobre	mí,	no	influía	en	mi	casi	permanente	ahogo.	La	cuestión	es
que	Miguel	 se	 asomó	por	 la	puerta	de	mi	pieza	y	me	 llamó.	 "Vení"	me	dijo,	 y	me
llevó	para	su	pieza.

Cuando	entramos,	cerró	la	puerta	y	fue	hasta	uno	de	los	cajones	de	su	cómoda,	lo
recuerdo	bien.	Buscó	bajo	unos	papeles,	algunas	carpetas	(Miguel	guardaba	recortes
de	carreras	de	caballos,	siempre	le	gustaron)	y	sacó	un	pequeño	gotero	plástico,	color
verde	claro	tapado	con	una	tapa	blanca	estriada.	"Date	con	esto"	me	indicó,	mientras
me	lo	alcanzaba.	Yo,	algo	desconfiado,	fui	al	baño	y	me	largué	un	buen	chorro	en	la
fosa	 derecha	 de	 la	 nariz	 y	 enseguida	 otro	 en	 la	 fosa	 izquierda.	 Primero	 no
experimenté	ninguna	 sensación.	Quedé,	 eso	 sí,	 con	 la	 cara	hacia	 arriba,	mirando	el
techo,	cerca	de	un	minuto.	No	pasaba	nada.	Cuando	bajé	la	vista	hasta	enfrentarla	con
el	espejo	del	botiquín,	una	gota	resbaló	desde	la	nariz	casi	hasta	la	boca.	Pero	el	resto
de	la	dosis	ya	se	había	metido	hacia	adentro.

Fui	a	mi	habitación	algo	desilusionado,	lo	reconozco,	y	me	senté	a	esperar.	Puse
música.	 No	 pasaba	 nada.	 Seguía	 sintiéndome	 embotado,	 algo	 me	 presionaba	 los
tímpanos	desde	adentro	y	respiraba	dificultosamente	por	la	boca.	Mientras	esperaba
leí	 las	 pequeñas	 letras	 negras	 impresas	 en	 el	 gotero:	 "Lidil	 adultos"	 decía.	Me	 dio
bronca.	Me	acosté	en	mi	cama	y	me	zampé	dos	buenos	chorros	de	nuevo.	Cerré	los
ojos	y	esperé.	Me	acuerdo	que	había	puesto	"Pirámide"	de	Pink	Floyd.	Y	de	repente,
sucedió.

Algo	 se	 perforó,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	membrana	mucosa	 comenzó	 a	 abrirse	 un
agujero,	un	canal	y	por	primera	vez	después	de	largos	días	una	porción	de	aire	helado
me	 refrescó	 la	 garganta.	Creo	que	 fue	 una	 de	 las	 sensaciones	más	 hermosas	 de	mi
vida,	y	eso	que	yo	viví	el	Mundial.
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Me	mantuve	 en	 éxtasis,	 tirado	 en	 la	 cama	y	 sólo	me	 levanté	 para	 dar	 vuelta	 el
longplay	 de	 Pink	 Floyd	 un	 par	 de	 veces.	Me	 daba	 la	 impresión	 que	 los	 pulmones
podían	 llegar	a	 reventar	y	hasta	el	cerebro	se	me	antojaba	despejado	y	 lúcido,	cosa
extraña,	dado	que	ésas	no	parecen	ser	sus	características	habituales,	según	mi	padre.
Y	fue	mi	padre	el	que	entró	en	la	habitación	y	me	encontró	así,	con	los	ojos	llorosos.
Tuve	que	decirle	que	la	música	me	ponía	así.	Me	apagó	el	tocadiscos,	pero	no	me	dijo
ni	sospechó	nada.

De	allí	en	más,	nunca	salí	a	la	calle	sin	mi	gotero	de	"Lidil	10".
Tampoco	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 si	 el	 pequeño	 bidoncito	 verdoso	 no	 estaba

detrás	 del	 reloj	 en	mi	mesa	 de	 luz.	Me	 invadía	 una	 sensación	 de	 paz,	 de	 regocijo,
tener	 la	 certeza	de	que,	 aún	en	 la	oscuridad,	podía	 estirar	 la	mano	y	 tocarlo.	Hubo
noches	 en	 que	me	 lo	 olvidé	 en	 el	 baño,	 creo	 que	 fue	 en	mis	 épocas	 de	 exámenes,
cuando	yo	 tenía	 la	 cabeza	en	otra	 cosa.	Recuerdo	haberme	 levantado	en	noches	de
invierno,	y	haber	cruzado	el	patio	descalzo,	sintiendo	el	hielo	que	me	trepaba	hasta
las	rodillas,	para	recuperar	el	gotero	olvidado	en	el	botiquín	del	baño.	La	perspectiva
de	 pescarme	 un	 resfrío	 me	 alegraba	 aún	 más	 ya	 que	 eso	 me	 obligaría	 darme
permanentemente	dosis	de	"Lidil".	Cuando	regresaba	a	mi	cama	y	devolvía	el	gotero
a	su	puesto	de	custodia	 tras	el	 reloj,	me	dormía	como	si	estuviese	protegido	por	el
ángel	de	la	guarda.	Creo	que	desde	que	estudiaba	el	catecismo	para	tomar	la	primera
comunión	no	experimentaba	sensación	de	beatitud	similar.

La	que	me	convenció	de	saltar	al	"Dísel"	 fue	Leonor.	Era	una	chica	que	conocí
estudiando	 inglés	 en	 la	 Cultural.	 Parece	 mentira	 pero	 los	 jóvenes	 que	 van	 a	 esos
centros	de	estudios	superiores	son	los	que	más	fácilmente	caen	en	la	cosa.	Como	los
de	las	clases	muy	acomodadas.	Será	por	el	aire	acondicionado.

Con	Leonor	habíamos	 ido	un	día	 a	 tomar	un	 café	después	de	 la	 clase	y	 ella	 se
obstinó	en	explicarme	el	 real	 significado	de	 la	palabra	"enough".	Yo	accedí	porque
tenía	el	secreto	propósito	de	llevármela	a	la	cama.	Pero	ese	día	yo	había	olvidado	mi
gotero	de	Lidil	y	ella	notó	mi	nerviosismo	cuando	yo	metí	un	pie	en	su	té	con	limón.
Tuve	que	explicarle	mi	problema	(por	otra	parte	yo	respiraba	con	una	dificultad	tan
angustiosa	que	 a	duras	penas	pude	disuadirla	 de	que	me	hiciera	 respiración	boca	 a
boca).	Ella	sonrió,	sacó	de	su	bolsón	un	frasquito	y	me	dijo:	"Anda	al	baño	y	date	con
esto".	Y	me	dio	el	Dísel.	Nunca	más	volví	a	probar	el	Lidil.	El	Dísel	me	perforó	la
tráquea	como	una	catarata	de	ácido.	Fue	hermoso.	Cuando	salí	del	baño	aún	el	efecto
de	esas	gotas	me	hacía	contraer	todos	los	músculos	de	la	cara	en	visajes	y	tics	de	lo
más	extraños	y	me	saltaban	lágrimas	de	los	ojos.

Pero	 al	 poco	 tiempo	el	Dísel	me	 resultaba	poco	 fuerte.	A	pesar	 de	que	 tenía	 la
garganta	 como	 una	 lija	 y	 las	 raíces	 de	mis	 incipientes	 bigotes	 se	 habían	 quemado
como	pasto	tras	la	escarcha,	mi	membrana	nasal	me	pedía,	me	rogaba	por	algo	más
virulento.
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Una	tarde,	desesperado,	me	metí	en	una	farmacia	a	pedir	algo	que	me	calmase.
Me	echaron,	porque	la	farmacia	estaba	de	turno	y	yo	había	atravesado	la	puerta	de

cristal	destruyéndola.	Cómo	sería	mi	ansiedad	que	no	me	había	dado	cuenta	de	eso.
Allí	me	asusté	por	primera	vez;	podía	haberme	cortado.	Pero	no	fue	todo	mala	suerte,
el	 cadete	 de	 la	 farmacia	 me	 había	 visto	 y	 seguramente	 se	 había	 percatado	 de	 mi
aspecto	de	desesperado	y	mis	labios	resquebrajados.	No	había	caminado	dos	cuadras
cuando	estuvo	a	mi	lado,	con	la	bicicleta	de	reparto.	Empezó	por	ofrecerme	manteca
de	cacao	para	los	labios,	me	dijo	que	estaban	haciendo	una	promoción.

Pero	luego	me	ofreció	un	"activo	descongestivo	rinofaríngeo"	e	hizo	brillar	bajo
mis	ojos	un	frasco	de	"Renevadrón	101	Mayores".	Ni	sé	cuánto	me	cobró.	Pero	creo
que	después	de	eso	se	compró	una	moto.	Me	pegué	con	el	"Renevadrón"	y	comprendí
que	 todo	 lo	 que	 había	 consumido	 antes	 era	 juego	 de	 niños.	 Sentí	 como	 si	 me
aspirasen	las	entrañas,	como	si	me	dieran	vuelta	con	los	intestinos	hacia	afuera.	Me
parecía	 tener	el	doble	de	capacidad	pulmonar	y	 flotar	en	el	aire	como	un	globo.	El
aire	que	penetraba	en	 turbión	por	mis	 fosas,	entraba	como	chiflete	por	 la	 tráquea	y
ésta,	 sensibilizada,	 respondía	 con	 una	 picazón	 que	 me	 hacía	 carraspear	 como	 un
camello.	También	tosía.

Pero	la	sensación	era	fenomenal.
Llegué	a	consumir	22	frasquitos	de	"Renevadrón"	por	día.	Hubo	noches	en	que

llegué	a	sacar	el	cuentagotas	cobertor	y	me	mandaba	el	líquido	así	nomás,	salvaje	por
la	nariz.	Pasé	meses	alucinado,	buscando	un	pomo	de	goma,	que	mi	hermano	mayor
(no	Miguel,	 sino	Antonio)	 guardaba	 de	 antiguos	 carnavales.	 Por	 suerte	 se	 le	 había
podrido	 la	goma	un	día	que	 lo	dejó	al	sol	y	no	servía.	Ahora	pienso	 lo	 terrible	que
hubiese	sido	si	me	hubiese	sido	factible	esa	disciplina.

Todo	 se	 descubrió	 un	 día	 en	 que	 se	me	 había	 terminado	 el	 "Renevadrón"	 y	 ni
siquiera	tenía	un	pañuelo	limpio	cerca.	Recordé	que	un	médico	me	había	dicho	que	el
jugo	 de	 naranja	 era	 un	 buen	 paliativo	 para	 los	 procesos	 de	 resfríos.	 Exprimí	 una
docena	de	naranjas	y	con	una	sonda	me	la	di	por	las	fosas	nasales.	Eso	es	lo	último
que	recuerdo.	Después	vino	el	tratamiento,	las	lavativas	y	todo	eso.	Ahora	lo	cuento
con	cierta	objetividad,	pero	 cuando	 recuerdo	aquellas	 épocas,	no	puedo	menos	que
estremecerme.	Hubo	algunos	que	no	tuvieron	tanta	suerte	como	yo.	Como	el	caso	de
un	amigo	que	llamaré	Jorge	para	no	hacer	conocer	su	verdadero	nombre,	que	empezó
con	las	gotas	nasales	y	terminó	haciéndose	la	cirugía	estética	en	la	nariz.	Ahora	se	ha
alejado	de	la	droga	pero	parece	Elizabeth	Taylor	con	el	físico	de	Richard	Burton.

O	 el	 triste	 final	 de	 Jorge	 II	 (tampoco	 es	 su	 nombre	 verdadero	 pero	 no	 se	 me
ocurre	 otro	 nombre	 supuesto)	 quien	 comenzó	 combatiendo	 el	 resfrío	 con	 pastillas
anticongestivas.	Luego	se	sumergió	en	el	terrible	mundo	de	las	"Sen-Sen",	pasó	a	las
de	eucaliptus	y	ahora	los	masticables	le	han	hecho	pedazos	la	dentadura.

Yo	al	menos,	 pude	 rehacer	mi	vida	y	 enfrentar	 el	 futuro	 con	 cierta	 seguridad	y
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solvencia.	Eso	sí,	sigo	resfriado.
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Testimonios	II	"Yo	ví	esa	cosa"

(En	 julio	 de	 1981,	 cuando	 el	Centro	 de	 Fenómenos	Espaciales	me	 comisionó	 para
investigar	el	caso	de	la	pequeña	Ana	Julia	Moreno,	todo	parecía	indicar	que	sería	otro
de	los	rutinarios	acopios	de	datos	a	los	cuales	me	tiene	acostumbrado	mi	trabajo	para
The	Unknown	Flying	Objecto	Office	(UFO).	Sin	embargo,	antes	de	abordar	el	avión
que	me	 llevaría	a	 la	provincia	de	San	Juan,	en	 la	Argentina,	me	notificaron	que	en
apariencia	 se	 trataba	 de	 un	 Encuentro	 Cercano	 de	 Tercer	 Tipo	 y	 que	 la	 niña,	 al
parecer,	 había	 llegado	 incluso	 a	 dialogar	 con	 los	 visitantes.	Mi	 entrevista	 con	Ana
Julia	 Moreno,	 que	 puede	 leerse	 a	 continuación,	 es	 la	 misma	 que	 remití	 en	 su
oportunidad	al	Superior	Comando	Estratégico	de	la	Fuerza	Aérea	Norteamericana	en
aquella	 oportunidad,	 habiéndoseme	 permitido	 recién	 ahora	 darla	 a	 conocimiento
debido	 a	 los	 obvios	 reparos	 de	 seguridad	 que	 dicho	Comando	 se	 reserva).	 John	 P.
Zamecnik

—(Ana	Julia	Moreno,	9	años,	camina	por	la	habitación,	frente	a	mí,	sin	prestarme
demasiada	atención.	Es	menuda	para	su	edad	y	puede	verse	aún,	en	sus	ojos	oscuros,
la	impresión	que	le	ha	causado	el	Encuentro.	No	registra,	en	los	contadores,	rastros	de
radiación	 alguna	 y	 sólo	 presenta	 cerca	 de	 su	 codo	 derecho	 un	 extraño	 sarpullido
rojizo	que,	según	su	madre,	es	un	resabio	de	sarampión.	Estamos	solos	y	finalmente,
la	niña	accede	a	sentarse	frente	a	mí).

Zamecnik:	Cuéntame	por	favor	qué	fue	lo	que	viste.
Ana:	Fue	una	gran	bola	de	luz,	amarilla.	Brillaba.
Zamecnik:	¿Dónde	estabas	tú,	cuando	la	viste?	Ana:	Estaba	en	mi	pieza,	acostada

en	mi	cama,	jugando	con	una	muñeca	que	se	llama	Frida.
Zamecnik:	¿Viste	entonces	esa	cosa	por	la	ventana?	Ana:	No.	Estaba	en	el	pasillo.
Zamecnik:	¿En	el	pasillo?	Ana:	Sí.	En	el	pasillo	que	da	a	la	cocina.
Zamecnik:	¿Cómo	te	diste	cuenta	de	que	estaba	allí?	Ana:	Por	la	luz.	La	puerta	de

mi	pieza	estaba	abierta,	y	yo	vi	la	luz.	Una	luz	que	venía	por	el	pasillo	y	venía	hacia
mi	pieza.	Frida	también	la	vio.

Zamecnik:	 ¿Es	 decir	 que	 la	 luz	 no	 estaba	 fuera	 de	 la	 casa	 sino	 dentro?	 ¿Estás
segura	de	eso?	Ana:	Sí.

(En	 los	miles	de	 testimonios	recogidos,	éste	es	el	primero	en	que	se	 registra	un
contacto	dentro	de	un	recinto	cerrado).

Zamecnik:	 ¿Entonces?	Ana:	Yo	me	 quedé	 sentada	 en	 la	 cama	 y	 vi	 que	 esa	 luz
venía	por	 el	 pasillo	y	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta.	Era	una	 luz	muy	 fuerte.	Entonces	 la
puerta	se	empezó	a	abrir,	sola.

Y	yo	vi	la	luz.	Frida	también	la	vio.
Zamecnik:	¿Estás	segura	de	que	nadie	abrió	la	puerta?	¿Que	se	abrió	sola?	Ana:

Sí.	Segura.	Nadie	abrió	la	puerta.	Se	abrió	sola.	Frida	también	la	vio.
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(Este	dato	es	reiterativo	en	casi	 todos	los	testimonios.	Objetos	que	se	mueven	y
desplazan	bajo	una	fuerza	invisible	y	extraña.	Energía	emanada	del	Objeto,	sin	duda).

Zamecnik:	¿Estabas	sola	en	tu	casa?	Ana:	No.	Mamá	estaba	en	la	pieza	de	arriba
y	la	abuela	también.

Zamecnik:	¿No	tienes	animalitos?	Ana:	Sí.	Un	perro.
Zamecnik:	 ¿Y	 no	 notaste	 en	 él,	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 luz,	 algún

comportamiento	extraño,	algún	nerviosismo?	Ana:	No.
Zamecnik:	¿No	lo	notaste?	Ana:	No.	No	sé.	Porque	el	perro	lo	tenemos	en	la	casa

de	mi	tía.	En	Buenos	Aires.
Zamecnik:	 Ajá.	 Estábamos	 en	 que	 viste	 la	 luz	 y	 la	 puerta	 que	 se	 abría...	 ¿No

tuviste	miedo?	Ana:	No.	La	luz	no	me	da	miedo.	La	oscuridad	me	da	miedo.
Zamecnik:	Perfecto.	 ¿Qué	pasó	entonces?	Ana:	La	puerta	 se	abrió.	Y	entró	una

cosa	 de	 luz,	 así	 (hace	 gestos	 con	 los	 brazos,	 escenificando	 una	 forma	 oval),	 muy
brillante.

Zamecnik:	 ¿Hacía	 ruido?	 Ana:	 No...	 Hacía	 un	 ruido	 como	 quien	 anda	 en
chancletas	(calzado	doméstico	de	la	región),	pero	muy	despacio.

Zamecnik:	 ¿No	 hacía	 ruido	 como	 si	 fuera	 una	máquina?	 ¿Una	 licuadora?	 ¿Un
lavarropas?	Ana:	 No.	 No.	 Como	 una	 licuadora,	 no.	 Y	 como	 un	 lavarropas,	 podría
ser...

Zamecnik:	¿Te	parece?	Ana:	No	sé.	No	tenemos	lavarropas.
Zamecnik:	¿Se	movía	velozmente,	o	despacio?	Ana:	Despacio.	Casi	no	se	movía.
Zamecnik:	¿Tenía	forma	de	bola,	o	de	cigarro,	o	de	qué?	Ana:	Era	una	cosa	alta,

más	alta	que	usted	(Mi	estatura	es	de	1,84	m.)	y	flotaba	en	el	aire.	No	tocaba	el	suelo.
Zamecnik:	¿Qué	más?	Ana:	Al	principio	yo	casi	que	no	podía	mirarla	porque	el

brillo	me	hacía	mal	a	los	ojos.	Pero	después	el	brillo	se	fue	apagando	un	poco.	Y	fue
apareciendo	una	forma	de	persona.

Zamecnik:	¿Una	forma	de	persona?	Ana:	Sí.	Esa	luz	se	fue	convirtiendo	en	una
persona.	Era	una	persona	alta	delgada	y	seguía	despidiendo	luz	para	todos	lados.	Era
medio	transparente.	(Otro	dato	novedoso.

En	 los	 pocos	 casos	 de	 Encuentros	 Cercanos	 no	 se	 registran	 relatos	 de	 total
transparencia	en	estos	seres).	Tenía	barba	y	un	bastón	en	la	mano.

Zamecnik:	¿Estás	 segura	de	que	era	un	bastón?	Ana:	Sí.	Creo	que	sí.	Lo	usaba
para	apoyarse.	(Referencia	coincidente	con	otras	que	hablan	de	propaladores	de	rayos
gama).	 Zamecnik:	 ¿Qué	más	 tenía?	 ¿Cómo	 iba	 vestido?	Ana:	Con	 una	 cosa	 larga,
parecida	a	un	camisón.	Larga	hasta	los	pies.	Y	tenía	una	cosa	luminosa	que	le	cubría
la	 cabeza	 (Clara	 referencia	 a	 una	 escafandra).	 Zamecnik:	 ¿Eso	 lo	 pudiste	 ver	 con
absoluta	claridad?	Ana:	¿No	le	digo	que	era	todo	luz?	Frida	también	lo	vio.

Zamecnik:	¿Y	tú	que	hiciste?	Ana:	Yo	me	quedé	muy	quieta.	No	me	podía	mover.
(Otro	dato	coincidente.	Inmovilidad	total	del	testigo,	inmerso	en	un	cono	de	energía
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paralizante).	Zamecnik:	¿No	recuerdas	nada	más	de	ese	ser?	Ana:	Tenía	atrás	como
un	par	de	alas.	(Notoria	referencia	a	propulsores	individuales)	Zamecnik:	¿Es	cierto
que	pudiste	comunicarte	con	él?	Ana:	Él	fue	quien	me	habló.	Pero	no	abría	la	boca.
Yo	 escuchaba	 su	 voz	 pero	 él	 no	 abría	 la	 boca.	 (Coincidencia	 absoluta	 con	 otros
testimonios.	Lenguaje	 transmitido	por	 ondas	magnéticas).	Zamecnik:	 ¿Qué	 te	 dijo?
Ana:	 "Soy	 San	 Francisco	 de	 Asís.	 Tendrás	 un	 cuís	 y	 le	 pondrás	 Garufa".	 (Frase
totalmente	 críptica.	A	 consideración	 y	 estudio	 de	 ese	Comando).	Zamecnik:	 ¿Estás
segura	de	que	escuchaste	eso?	Ana:	Sí.	Frida	también	lo	escuchó.

Zamecnik:	¿Podrías	repetirlo?	Ana:	Me	dijo:	"Soy	San	Francisco	de	Asís.	Tendrás
un	cuís	y	le	pondrás	Garufa".

(Cuís:	 tipo	 de	 cobayo	 o	 conejillo	 de	 Indias	 de	 la	 zona.	 Tangencial	 referencia	 a
áreas	 de	 experimentación.	 Son	 animalitos	 muy	 empleados	 para	 pruebas	 de
laboratorio.	Es	la	única	conclusión	que	por	el	momento	saco).	Zamecnik:	¿Fue	todo
lo	que	te	dijo?	Ana:	Eso	fue	todo.

Zamecnik:	¿Qué	pasó	luego?	Ana:	La	luz	que	lo	rodeaba	se	volvió	a	hacer	fuerte,
fuerte,	hasta	que	el	señor	desapareció.	Se	hizo	otra	vez	una	bola	de	luz.	Y	se	empezó
a	retirar.	Salió	de	la	pieza	y	se	fue	por	el	pasillo.	La	puerta	se	cerró	sola.

Zamecnik:	¿Pudiste	 recuperar	el	movimiento,	 entonces?	Ana:	Sí.	 (Analogía	con
otros	casos,	pero	en	éste	el	efecto	paralizador	ha	tenido	menor	duración).	Zamecnik:
¿Y	qué	hiciste?	Ana:	Subí	las	escaleras	y	le	conté	todo	a	mamá	y	a	la	abuela.	Mamá
empezó	 a	 los	 gritos	 y	 la	 abuela	 se	 desmayó.	Mamá	 decía	 que	 era	 un	milagro	 y	 la
abuela,	 cuando	 se	 le	 pasó	 el	 desmayo,	 decía	 que	había	 sido	San	Francisco	de	Asís
haciendo	una	promoción.

Zamecnik:	¿Luego	de	ese	contacto,	has	 tenido	algún	problema	de	salud,	alguna
perturbación	nerviosa?	Ana:	No.	Ha	venido	mucha	gente	a	verme.	Me	regalan	cosas.
Vienen	muchas	viejas	 y	 rezan.	Lo	único	que	me	quedó	 fue	un	 ardor	 fuerte	 en	 esta
mejilla	 (se	 toca	 la	 mejilla	 izquierda.	 Lógica	 consecuencia	 de	 las	 radiaciones).	 Mi
papá	me	pegó	un	bife	cuando	le	conté	lo	del	cuís.	Me	dijo	que	ni	loco	iba	a	permitir
uno	de	esos	bichos	en	la	casa.	Pero	mi	mamá	y	la	abuela	casi	lo	matan	porque	dicen
que	si	lo	dijo	San	Francisco	es	así.

Zamecnik:	 ¿Has	 contado	 a	 mucha	 gente	 este	 suceso?	 Ana:	 No.	 A	muchos	 no.
Estoy	cansada.

Zamecnik:	Procura	que	no	lo	sepa	mucha	gente.	Adiós	y	gracias	por	todo.
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Testimonios	III	"Yo	fui	amante	del	Yeti"

(N.N.	es	ya	una	mujer	madura.	Algo	entrada	en	carnes,	quizás.	Pero	sus	ojos	tienen	el
brillo	 de	 quien	 ha	 conocido	 lo	 bueno.	 Durante	 muchas	 semanas	 eludió	 mi
requerimiento	periodístico	pero	 finalmente	 ayer,	 llamó	a	mi	oficina	y	me	dijo	muy
simplemente:	 "He	 decidido	 contar	 todo".	 Ahora	 está	 frente	 a	 mí,	 sentada	 en	 la
sencillez	de	su	habitación	y	fumando).	N.N.:	A	veces	pienso	que	hubiese	sido	mejor
no	 aceptar	 aquella	 invitación	 de	 Demián	 a	 escalar	 el	 Himalaya.	 Pero	 Demián	 era
insistente	y	en	verdad	a	mí	en	esos	momentos	las	cosas	no	me	iban	muy	bien.	Yo	soy
peluquera,	 incluso	 he	 dado	 pequeños	 cursos	 sobre	 el	 tratamiento	 de	 las	 raíces	 del
cabello,	 pero	 en	 esos	 días	 acababa	 de	 poner	 un	 negocio	 de	 venta	 de	 plantas	 de
plástico	y	pienso	que	el	excesivo	riego	las	pudrió	por	completo.

La	oferta,	por	otra	parte,	era	prometedora.	Yo	no	confiaba	demasiado	en	Demián,
pues	era	muy	alocado,	pero	me	dijo	que	gastaría	en	el	proyecto	más	de	la	mitad	de	su
fortuna.	 Yo	 sabía	 que	 en	 eso	 era	 un	 experto,	 pues	 era	 la	 tercera	 fortuna	 que
dilapidaba.

Armaríamos	un	lindo	grupo,	junto	a	Chian	Tsú,	un	coreano	que	había	escalado	el
monte	Pelé	y	Pierre	Debussy,	un	antillano	que	nunca	había	hecho	alpinismo	pero	era
un	 excelente	 cocinero.	Y	Demián	 pensaba	 que	 para	 esos	 fríos	 nada	mejor	 que	 una
comida	 caliente.	 Yo	 tenía	 cierto	 temor	 ante	 aquel	 desafío.	 Nunca	 había	 estado	 tan
alto.	Subí	una	vez	a	la	punta	de	la	torre	Eiffel	pero	Demián	me	alertó	de	que	no	podía
compararse.	No	haré	muy	largo	el	relato	del	ascenso	porque	sé	muy	bien	que	no	es
ése	 el	 motivo	 central	 de	 la	 entrevista,	 pero	 todo	 fue	 muy	 bien	 hasta	 los	 primeros
5.000	metros.

Allí	decidimos	acampar	debido	a	que	se	desató	una	tormenta	de	nieve.	Yo	nunca
había	visto	la	nieve	y	estaba	deslumbrada.	No	sabía	que	era	tan	blanca.	Varias	veces
intenté	salir	de	la	carpa	para	construir	muñecos	con	ella	pero	Demián	me	retó.	Decía
que	afuera	hacía	fríos	que	podían	congelarme	en	segundos,	que	el	viento	era	capaz	de
volarme	y	no	sé	cuántas	otras	cosas.	Eran	todas	tonterías.	Pero	Demián	insistía	en	que
yo	me	quedase	en	 la	carpa.	Allí	 fue	cuando	comencé	a	comprender	cuáles	eran	sus
verdaderos	propósitos.	Ya	alguna	vez	en	París	lo	había	sorprendido	contemplándome
con	 ojos	 extraños.	 Hubo	 varias	 ocasiones	 en	 que	 me	 invitó	 a	 tomar	 café	 a
Montparnasse	y	hasta	debí	reprenderlo	una	vez	que	me	tocó	 las	nalgas.	Era	notorio
que	yo	le	gustaba.

Ahora	que	ato	cabos	comprendo	por	qué	me	invitaba	siempre	a	ver	espectáculos
pornográficos.

Comprendí	ahí,	entonces,	en	plena	ladera	del	Himalaya,	que	toda	la	expedición,
toda	la	organización	de	aquel	viaje	no	era	nada	más	que	una	excusa	para	estar	a	solas
conmigo.	 Incluso	 Tchian	 Tsú	 y	 Pierre	 estaban	 confabulados	 con	 Demián.	 Apenas
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armábamos	la	tienda	para	acampar,	Chian	y	Pierre	decían	que	tenían	cosas	que	hacer
afuera	y	se	marchaban.	Yo	sabía	que	eso	era	mentira	porque	afuera	hacía	un	tiempo
terrible	y	a	cada	momento	había	aludes	que	arrasaban	con	todo.	Pero	sin	duda	eso	era
lo	que	habían	concertado	con	Demián.

Alertada	de	esto,	 comencé	a	 fijarme	en	algunos	detalles.	Observé	que	Pierre	 se
esmeraba	en	sus	comidas.	Recuerdo	una	noche	en	que	afuera	la	tempestad	rugía.	No
recuerdo	en	mi	vida	otra	noche	como	aquella.	Fuera	de	la	tienda	hacía	74	grados	bajo
cero.	 Nevaba,	 granizaba,	 llovía	 y	 el	 viento	 alcanzaba	 velocidades	 de	 hasta	 230
kilómetros	 en	 la	 hora.	 La	 carpa	 se	 sacudía	 como	 si	 fuese	 a	 ser	 arrancada	 a	 cada
instante.	Incluso	a	mí	me	parecía	escuchar	aullando	los	lobos.	Luego	me	dijeron	que
a	esa	 altura	no	había	 lobos,	ni	osos,	ni	 cabras	ni	nada.	El	que	aullaba	 era	Demián,
pienso	que	para	asustarme,	mientras	terminaba	de	arreglar	la	mesa	plegadiza.	Pierre
había	 preparado	 un	 salmón	 tartufo	 a	 la	 Pequignousse	 que	 era	 una	 delicia	 y	 Chian
abrió	una	botella	de	Borgoña	Beaujolais.	Demián	conectó	el	grabador	y	comenzamos
a	 escuchar	música	 barroca.	 Fue	 una	 hermosa	 cena	 y	 yo	 recuerdo	 que	me	 sentí	 un
poco	mareada.	"Es	la	altura"	me	dijo	Demián	y	vi	que	hizo	una	seña	con	las	cejas	a
los	 otros	 dos.	 Entonces	 Pierre	 dijo	 que	 debía	 salir	 a	 buscar	 orégano,	 que	 no	 podía
soportar	el	salmón	 tartufo	sin	orégano,	y	que	el	orégano	se	daba	muy	bien	bajo	 las
primeras	capas	de	nieve.	Se	puso	 todos	sus	abrigos	y	salió.	Al	rato	Chian	comenzó
hablarnos	 a	Demián	 y	 a	mí.	 Nunca	 nos	 había	 hablado	 así,	 tan	 seria	 y	 largamente.
Estuvo	 como	 media	 hora	 haciéndolo.	 Creo	 que	 nos	 hubiésemos	 conmovido	 de
conocer	su	idioma.	Se	levantó	y	salió	también.	Comprendí	el	plan	de	Demián.	Pobre
Demián,	 era	 un	 niño.	 Siempre	 pensé	 que	 de	 habérmelo	 confesado	 abiertamente	 en
París,	hubiese	conseguido	más	cosas	de	mí.	No	me	resultaba	intolerable.	Y	además	yo
no	tenía	compromisos.	Pero	me	soliviantaba	su	falta	de	valentía	para	decirme	que	yo
le	 apetecía.	 Todas	 esas	 vueltas.	 Esos	 rodeos.	Como	 aquel	 asunto	 de	 ir	 a	 escalar	 el
Himalaya.

Lo	concreto	es	que	me	encontré	con	Demián,	a	solas	dentro	de	una	tienda	de	la
cual	no	podíamos	ni	salir,	en	una	noche	de	tormenta	espantosa,	escuchando	música.

Aun	ebrio,	Demián	no	se	atrevía	a	franquearse.	Puso	música	melódica	y	me	pidió
que	bailáramos.	Yo	opté	por	llevarle	la	corriente	en	ese	instante.	Estuvimos	bailando
una	media	hora	dentro	de	aquel	habitáculo	reducido.	Pasado	ese	tiempo	yo	opté	por
salir	 del	 interior	 de	 mi	 bolsa	 de	 dormir	 porque	 me	 dificultaba	 enormemente	 los
movimientos	 y	 los	 pasos	 de	 bolero.	 Creo	 que	 eso	 excitó	 a	 Demián.	 Bailábamos
mejilla	a	mejilla	y	la	de	él	estaba	congelada.	Hay	que	considerar	que	hacía	dos	meses
que	habíamos	salido	de	París	y	Demián,	que	yo	supiese,	no	había	tenido	ningún	tipo
de	regocijo	sexual.	Comenzó	a	manosearme	e	intentó	propasarse.	Estaba	como	loco.
Hablaba	en	alemán.	Pude	zafarme	y	escapé	de	la	carpa.	No	sé	cómo.	Corrí	en	medio
de	la	tormenta	hasta	que	no	pude	más.
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Y	me	desmayé.
Cuando	recuperé	el	conocimiento	estaba	en	una	pequeña	cueva	y	a	mi	lado	había

fuego	 encendido.	Fuera	de	 la	 cueva	 (su	boca	 estaba	 cubierta	 por	 rocas),	 escuchaba
que	 la	 tormenta	 continuaba	 con	 toda	 su	 furia	 salvaje.	 Yo	 estaba	 semicongelada	 y
pienso	que	eso	colaboró	para	que	 tomase	 la	situación	con	una	 frialdad	desusada	en
mí,	debido	a	que	junto	a	mi	cuerpo	que	yacía	trémulo	sobre	el	suelo	se	hallaba	una
criatura	similar	a	un	ser	humano,	enorme,	con	el	cuerpo	totalmente	cubierto	de	pelos.
De	 su	 rostro	 apenas	 podía	 verse	 algo	 la	 nariz,	 un	 poco	 achatada,	 digamos	 tipo
Belmondo,	y	también	sus	ojos.

Tenía	ojos,	muy	bonitos,	de	enormes	pupilas	de	las	que	podría	llegar	a	decir	que
eran	 tristes.	 Pero	 el	 pelo	 le	 cubría	 la	 cara.	 Era	 un	 pelo	 lacio	 al	 tacto,	 un	 poco
quebradizo	y	abierto	en	las	puntas,	no	muy	cuidado,	que	debía	darle	mucha	dificultad
al	peinarlo.	Me	miraba	arrobado	y	lo	vi	atarearse	junto	a	mis	pies.	Alcé	un	poco	mi
cabeza	 y	 comprendí	 que	 la	 pobre	 bestia	me	 estaba	masajeando	 los	 tobillos.	 Se	me
habían	congelado	los	pies	y	la	criatura	se	había	percatado	de	ello.	Se	incorporó	y	me
señaló,	 luego	 se	 señaló	 sus	 hombros,	 quería	 decirme	 que	me	 había	 llevado	 alzada
hasta	allí.	Después,	siempre	con	gestos,	me	explicó	que	nevaba	afuera,	que	había	un
15	 por	 ciento	 de	 humedad,	 que	 él	me	 había	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 la	 nieve
cuando	había	salido	a	buscar	un	pedazo	de	alambre	para	atar	una	estaca	y	que	a	él	le
gustaba	 mucho	 comer	 frutas	 de	 rosa	 mosqueta.	 No	 me	 pregunte	 cómo	 logró
explicarme	todo	aquello	con	gestos,	pero	era	una	criatura	de	una	mímica	insuperable.
Algo	así	como	de	teatro	japonés.	¿Me	entiende?	Cuando	lo	vi	de	pie	pude	apreciar	su
altura:	 casi	 dos	 metros.	 Era	 cargado	 de	 hombros,	 de	 brazos	 largos	 y	 unas	 manos
formidables.	Todo	su	cuerpo	estaba	cubierto	de	pelo.	Me	hacía	recordar	a	un	amigo
mío	belga	que	tiene	un	galgo	afgano.	Me	hacía	acordar	al	galgo	afgano,	no	al	belga.
Y	mire	qué	curioso,	no	sentía	miedo.	Me	suelen	ocurrir	esas	cosas.

Una	vez	me	quedé	a	solas	encerrada	durante	dos	horas	en	una	sala	de	museo	99
Fontanarrosa,	Roberto	—	El	mundo	ha	vivido	equivocado	y	otros	cuentos	 junto

con	un	tejón	embalsamado	y	tampoco	temí.
No	hablaba.	Hacía	sonidos	ininteligibles.	Como	si	hubiese	hablado	alguna	vez.	Se

rascaba	mucho	también.	Presumo	que	le	molestaba	el	pelo.	Sucede	así	a	veces	con	los
hombres	de	barba	dura.	Continuó	masajeándome	los	pies,	cada	vez	con	mayor	vigor.
Yo	comencé	a	sentirme	mejor.	La	circulación	volvía	a	mis	arterias.	Luego	prosiguió
con	las	piernas.	Y	es	difícil	de	explicar	lo	que	sucedió	y	cómo	sucedió.	Supongo	que
la	criatura	entendió	que	debía	darme	calor	con	su	propio	cuerpo	y	se	me	echó	encima.
Olía	a	perro	 recién	bañado,	pero	no	es	un	olor	que	disguste	a	nadie.	Recuerdo	que
entramos	 en	 calor	 y	 finalmente,	 no	 lo	 prolonguemos	más,	 hicimos	 el	 amor.	No	 es
fácil	de	contar	y	usted	pensará	que	yo	soy	una	mujer	que	me	entrego	a	cualquiera.	Sin
ir	más	lejos	a	él	hacía	apenas	minutos	que	lo	conocía,	pero	yo	no	soy	una	persona	que
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dude	demasiado	si	encuentro	a	alguien	que	me	cae	bien.
Me	quedé	una	semana	en	la	cueva	de	Claude,	como	empecé	a	llamarlo.	Y	me	hizo

bien	 estar	 con	 alguien	 simple,	 sin	 demasiadas	 complicaciones,	 que	 no	 me	 hacía
planteos	 intelectuales	 ni	 existenciales.	Él	 era	 una	 criatura	 que	 al	 pan	pan	y	 al	 vino
vino.	 Si	 quería	 aullar	 por	 las	 noches,	 salía	 afuera	 y	 lo	 sentía	 aullar	 como	 un	 loco.
Después	entraba	lo	más	campante	y	siempre	me	traía	algún	bicho	para	comer,	alguna
hierba	o	una	raíz.

Creo	que	lo	dejé	a	tiempo.	Cuando	empezó	a	molestarme	su	permanente	rasquiña
o	su	costumbre	de	hacer	sus	necesidades	en	el	fondo	de	la	cueva	me	di	cuenta	que	la
rutina	 pendía	 sobre	 nosotros.	 Me	 ha	 pasado	 antes	 ¿sabe?	 y	 no	 quise	 repetir	 la
experiencia.	Es	muy	desgastante.	Pero	fue	muy	lindo.

Una	mañana	 que	 él	 había	 salido	 a	 cavar	 un	 pozo	 para	 enterrar	 unos	 huesos	 yo
abandoné	 la	 cueva	 y	 escapé.	 Encontré	 días	 después	 a	 algunos	 servidores	 de	 la
expedición	de	Demián	y	a	la	semana	estaba	de	nuevo	en	París.

Demián	me	pidió	perdón	por	 su	actitud	y	a	poco	comenzamos	a	 salir	 juntos.	A
pesar	de	que	aquella	noche	en	el	Himalaya	yo	lo	suplanté	por	otro,	comprendí	que	es
preferible	compartir	cosas	con	alguien	que	sea	más	similar	a	una	aun	siendo	menos
excitante.

Pero	 debieron	 pasar	 dos	 años	 para	 que	me	 animase	 a	 contarle	 lo	 de	 la	 extraña
criatura	a	Demián,	y	pienso	que	a	eso	me	llevó	mi	análisis.	Demián	tuvo	un	ataque	de
nervios	cuando	 lo	supo	y	me	dijo	que	no	podría	nunca	perdonarme	esa	 infidelidad.
Luego	me	perdonó.	Después	de	 todo,	 cuando	yo	 lo	hice,	 aún	no	 salía	 con	 él.	Pero
Demián	me	dijo	después	que	sin	duda	yo	había	dado,	sin	saberlo,	con	el	famoso	Yeti,
el	 "Abominable	 Hombre	 de	 las	 Nieves".	 Tuvimos	 una	 nueva	 pelea	 porque	 yo	 no
podía	 permitirle	 que	 llamara	 "abominable"	 a	 esa	 criatura.	 Demián	 me	 exigió	 que
iniciáramos	una	nueva	expedición	al	Himalaya	a	buscar	al	Yeti,	para	poner	las	cosas
en	claro.	Yo	me	negué.

Temía	que	Demián	 lo	 hiciese	 sólo	para	 tomarse	venganza.	Por	 otra	 parte,	 debo
confesar	que	yo	no	estaba	muy	segura	de	cuál	iba	a	ser	mi	reacción	si	me	encontraba
de	nuevo	frente	a	él.	Juro	que	esas	noches	del	Himalaya	fueron	inolvidables.	Demián
me	insultó.

Me	dijo	que	no	podía	 tenerme	confianza.	Que	cualquier	día	se	me	cruzaba	otro
yeti	y	yo	no	vacilaría	en	irme	tras	él.	"Ves	algo	peludo	y	te	enloquecés"	me	agredió.
Finalmente	optó	por	dejarme	y	hoy	vive	con	una	experta	en	acupuntura.

Tal	vez	no	debí	confesarle	nunca	a	Demián	lo	que	pasó	en	el	Himalaya.	Pero	soy
una	mujer	sincera	y	no	podía	vivir	con	ese	recuerdo	oculto.	Que	por	otra	parte	no	es
un	recuerdo	del	que	me	avergüence.	No,	no.	Lo	haría	de	nuevo,	una	y	mil	veces,	si	se
congelara	mi	cuerpo	en	el	Himalaya.
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De	la	literatura	nipona

Tsé-Hu-Tchen,	 mandarín	 de	 Kiusiu,	 se	 hallaba	 reposando	 en	 los	 jardines	 de	 su
palacio.	De	repente,	apareció	un	caballo	y	le	mordió	una	rodilla.

Min-Tsú,	 esposa	 de	 Tsé-Hu-Tchen,	 acudió	 presurosa,	 dispuesta	 a	 espantar	 al
corcel	con	una	palmeta.

—Déjalo.	Déjalo	—le	dijo	Tsé-Hu-Tchen.	Poco	después	el	animal	se	marchó	tan
sigiloso	como	había	llegado.

—Debiste	haberme	permitido	que	lo	asustase	—reprochó	Min-Tsú	a	su	marido.
—Bien	 sabes	 —dijo	 entonces	 Tsé-Hu-Tchen—	 que	 ese	 caballo	 puede	 ser	 la

reencarnación	de	nuestro	amado	hijo	Ho-Knien-Tsí,	muerto	en	el	combate	naval	de
Ngen-Lasha.

—¡Sigue,	sigue!	—se	quejó	la	mujer—	¡Sigue	malcriándolo!	
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Patria	potestad

Ibsen	Kaseusku	se	había	negado	a	tomar	asiento	y	ahora	esperaba,	de	pie	en	medio	de
la	 recepción,	muy	erguido,	 las	manos	entrelazadas,	 enguantada	una	aprisionando	 la
otra	y	el	guante	de	la	otra.

Movía	 rítmicamente	 una	 de	 sus	 piernas	 y	 también	 los	 ojos,	 duros	 y	 profundos,
enmarcados	en	arrugas	muy	acentuadas,	transmitían	su	nerviosismo.

La	 recepcionista,	 conmovida	 aún	 por	 la	 presencia	 del	 famoso	 escritor	 volvió	 a
decir:

—Es	un	minutito	nomás.	El	señor	Lacarra	Grey	enseguida	lo	atiende.
Ibsen	Kaseusku	no	respondió	nada.	Pero	bajo	la	fina	barba	gris,	sus	mandíbulas

se	endurecieron.
—¡Mi	queridísimo	maestro!	—Lacarra	Grey	había	aparecido	por	la	puerta	de	su

despacho,	exultante,	los	brazos	abiertos	y	con	una	sonrisa	como	para	iniciar	un	show
musical—.	 Por	 favor,	 adelante	 —extendió	 la	 diestra	 hacia	 Kaseusku	 pero	 al	 no
obtener	reciprocidad,	optó	por	 tomarlo	del	brazo	y	conducirlo	hacia	su	despacho—.
Venga	 por	 acá,	 por	 favor,	maestro.	Adelante.	No	 sabe,	 no	 sabe...	—se	 dirigió	 a	 la
recepcionista:	—	Lisa,	no	estoy	para	nadie.	No	sabe	usted	maestro,	no	sabe	usted,	el
honor	que	es	para	nosotros	que	usted	nos	distinga	con	su	presencia.	Tome	asiento,	por
favor,	maestro,	tome	asiento.

Ibsen	Kaseusku	 no	 le	 hizo	 caso,	 se	mantuvo	 de	 pie	 junto	 al	 sillón	 que	Lacarra
Grey	le	había	indicado,	estudiando	el	lujoso	despacho,	ensanchando	las	aletas	de	su
nariz	 pronunciada,	 como	 un	 toro	 que	mide	 las	 vastedades	 del	 ruedo,	 calculando	 la
próxima	acometida.

—Perdone	si	lo	hice	esperar	unos	segundos	—Lacarra	prácticamente	corrió	hacia
su	 sillón	 rodeando	 el	 escritorio—	 pero	 quería	 que	 estuviese	 presente	 mi	 socio,
Menéndez	Joya,	acá	—señaló	otro	de	los	sillones	donde	Menéndez	Joya	adelantó	un
tanto	 el	 torso	 insinuando	 un	 saludo	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo	 arrobado	 ante	 la
presencia	 del	 literato—	que	 no	me	hubiese	 perdonado	 nunca	 que	 yo	 no	 lo	 llamase
estando	usted	en	nuestra	casa.

Ibsen	Kaseusku	casi	ni	miró	a	Menéndez	Joya,	pero	se	sentó,	primero	en	la	punta
de	 su	 sillón,	muy	envarado	y	 siempre	mirando	a	 los	ojos	de	Lacarra	Grey	como	si
quisiera	atravesarlo.	Luego	se	fue	deslizando	hacia	atrás	hasta	encontrar	sus	espaldas
el	 respaldo	 del	 asiento.	 Allí	 quedó,	 entonces,	 los	 brazos	 afirmados	 en	 los
apoyabrazos,	los	puños	cerrados	y	un	leve	tic	que	le	sacudía	un	párpado	venoso.

—Una	hermosa	sorpresa,	Maestro	—sintetizó	Lacarra	Grey	cambiando	de	 lugar
ceniceros,	intercomunicadores	y	lapiceras	sobre	su	escritorio.

—Incluso	—terció	Menéndez	Joya	ante	el	escaso	eco	que	obtenían	las	palabras	de
su	socio—	yo	estaba	a	punto	de	salir,	fíjese	usted,	cuando	justo	me	avisaron	de	que
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usted	estaba.	Mire	si...	—y	se	quedó	manteniendo	una	mano	en	el	aire	como	si	no	se
atreviese	a	continuar	con	una	frase	que	incluía	un	final	horrible.

—Mirá	 si...	 —lo	 apoyó	 Lacarra	 Grey,	 mirándolo	 entre	 risueño	 y	 espantado.
Luego	se	hizo	el	silencio.	Los	dos	cineastas	contemplando	con	sonrisas	apretadas	a
Kaseusku	y	éste	aspirando	hondamente,	los	ojos	fijos	en	Lacarra	Grey.

—¿Quiere	tomar	algo,	maestro?	—Lacarra	Grey	trató	de	aflojar	el	clima—.	¿Un
café,	 un	whisky?	Ah	no	—se	 retractó—.	Cierto	 que	 a	 usted	no	 le	 gusta	 el	whisky.
Pero	tal	vez	una	vodka,	entonces	—bromeó—.	Lisa	—llamó	por	el	intercomunicador
—.	Dígale	a	Osvaldo	que	me	traiga	un	whisky	—consultó	con	la	mirada	a	Menéndez
Joya,	éste	asintió	con	la	cabeza—.	Dos	whiskies	y...	—miró	a	Kaseusku	sin	obtener
respuesta—.	Un	café...

en	todo	caso...
Volvieron	a	quedar	en	silencio.	Lacarra	Grey	golpeteó	con	sus	dedos	sobre	el	102,

mirando	a	Kaseusku	con	una	sonrisa.
—Maestro...	 —concluyó,	 bamboleando	 la	 cabeza.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

podía	estirar	más	la	cosa.	—Me	imagino	que	habrá	visto	la	película.
Ibsen	Kaseusku	respiró	ruidosamente,	una	arteria	le	palpitó	en	el	cuello.
—¡Una	mierda!	—estalló—.	¡Una	mierda!
—Maestro,	por	favor	—pareció	asombrarse	Lacarra	Grey—.	¿Cómo...?
—Nosotros	pensábamos	que	le	habría	encantado	—arguyó	Menéndez	Joya.
—Es	más	—siguió	su	socio—	yo	estaba	seguro,	cuando	Lisa	me	avisó	que	usted

venía,	que	venía	para	felicitarnos,	mire...
—¿Felicitarlos?	—golpeó	el	 literato	el	 apoyabrazos	de	 su	 sillón.	—¿Felicitarlos

por	esa...	—en	su	amplio	vocabulario	buscó	algún	sustituto	pero	finalmente	se	rindió
—	por	 esa	mierda?	 ¡Un	 juicio	 les	 voy	 a	 hacer!	 ¡Un	 juicio!	Ya	 he	 hablado	 con	mi
abogado	y...

—Pero	—lo	cortó	Lacarra	Grey	—cálmese,	cálmese,	por	favor	maestro...
—¡Y	no	me	diga	maestro	—rugió	Kaseusku—.	Yo	no	soy	su	maestro,	porque	eso

sería	como	aceptar	que	usted	pudiese	llegar	alguna	vez	a	ser	mi	alumno!
—Bueno,	bueno...	es	una	fórmula	amistosa	y	respetuosa	propia	de	alguien	que	lo

admira	y	que...
—Hoy	mismo	veré	a	mi	abogado	y	puedo	asegurarle	señor	Lacarra	que...
—Pero...	 ¿por	 qué?	 ¿por	 qué?	—Lacarra	 aparecía	 como	desolado.	Miraba	 cada

tanto	a	su	socio	como	buscando	una	explicación—.	¿Qué	es	lo	que	no	le	ha	gustado?
Ibsen	 Kaseusku	 había	 vuelto	 a	 parapetarse	 en	 el	 silencio,	 como	 intentando
recomponer	su	equilibrio	respiratorio.

—Admito	—continuó	Lacarra	Grey	—	admito	 que	debimos	 introducir	 cambios
en	la	adaptación	de	su	libro	al	cine.	Pero	usted	bien	sabe	que	el	cine	y	la	literatura	son
dos	géneros	diferentes	y	por	lo	tanto,	por	más	maravillosa	que	sea	una	obra,	como	lo
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es	 esta	 obra	 suya,	 esta	 excelsa	 Patria	 potestad	 una	 joya	 de	 la	 literatura,	 por	 más
maravillosa	que	sea,	debe	ser	adaptada	a	otro	ritmo,	a	otro	espacio	de	tiempo,	a	todo
eso	que	 tiene	el	 cine	y	que	usted	bien	conoce.	Usted	 sabe	que	el	 cine	es	por	 sobre
todo,	imagen,	y	que	la	literatura...

—¡No	tenga	el	tupé	—bramó	Kaseusku—	de	intentar	explicarme	a	mí	lo	que	es	la
literatura!

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	¡Lejos	de	mí	tal	cosa!	—se	escandalizó	Lacarra	Grey.
—¡No...!	—se	unió	Menéndez	Joya.
—Pero	admítame,	maestro	—siguió	Lacarra	Grey—	o	profesor	Kaseusku,	como

usted	quiera,	que	es	prácticamente	imposible	transcribir	con	puntos	y	comas	un	libro
a	un	guión	cinematográfico.	Imposible.	Y	hay	ejemplos...

—Conozco	los	ejemplos	—abrevió	el	escritor.
—Por	otra	parte	—retomó	Lacarra	Grey—,	nosotros	habíamos	sido	muy	sinceros

con	usted.	Desde	el	primer	momento	 le	habíamos	especificado	que	su	 libro	sufriría
forzosamente	algunos	cambios.	En	ese	aspecto	fuimos	muy	claros.

—Desde	el	título,	profesor	—creyó	prudente	incluir	Menéndez	Joya.
—Desde	el	título	—corroboró	Lacarra	Grey—.	Es	cierto	que	"Patria	potestad"	es

un	prodigio	de	síntesis,	dado	que	grafica	el	cariño	por	la	tierra	que	uno	ha	tenido	que
dejar	e	involucra	también	el	problema	del	protagonista	cuando	busca	a	su	propia	hija,
pero...

—Una	maravilla	—sentenció	Menéndez	Joya.
—Pero	admítame,	profesor,	que	no	es	un	título	atrayente	para	todo	público.	Podía

ser	un	título	seductor	para	quienes	conocen	su	obra	y	para	quienes	hubiesen	leído	el
libro,	 para	 la	 gente	 de	 letras	 en	 general.	 Pero	 ése	 no	 es	 el	 gran	 público,	 profesor,
créame.

—Por	 eso	 es	 —siguió	 Menéndez	 Joya—	 que	 optamos	 por	 "Secretos	 de	 una
Princesa	Rusa".	Que	es	algo	más...	popular.	Más	impactante.	Más...

—Más	entendible	—amplió	Lacarra	Grey.
—Puedo	 entender	 lo	 del	 título,	 señores	 —vocalizó	 trabajosamente	 Ibsen

Kaseusku—.	 Y	 hasta	 puedo	 entender	 que	 el	 protagonista,	 que	 en	 mi	 libro	 era	 un
científico,	en	la	película	sea	domador	de	focas	del	Circo	de	Moscú...	¡Pero	no	puedo
103

Fontanarrosa,	Roberto	—	El	mundo	ha	vivido	equivocado	y	otros	cuentos	aceptar
la	modificación	de	los	motivos	que	hacen	que	él	deba	alejarse	de	Rusia!

—Vamos	por	partes.	Vamos	por	partes	—se	rearmó	Lacarra	Grey,	adoptando	una
postura	de	oración	litúrgica,	buscando	la	mejor	explicación—.	Por	supuesto	y	usted
está	 de	 acuerdo,	me	 alegra,	 que	 un	 científico	 era	 un	 elemento	 demasiado	 frío	 para
nuestras	necesidades.	Un	domador,	un	domador	de	focas,	siempre	obtiene	una	mayor
identificación	en	la	platea	cinematográfica...
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—¿Quién	no	ha	visto	alguna	vez	un	domador	de	focas?	—se	preguntó	Menéndez
Joya.

—Y	en	 cuanto	 a	 los	motivos	—prosiguió	Lacarra	Grey—	compréndame	que	 la
divergencia	ideológica	que	lleva	al	protagonista	a	huir	de	Rusia,	es	quizás	demasiado
complicada,	demasiado	 fina,	 demasiado	 sesuda	para	 el	 espectador	 común.	Hay	que
estar	muy	empapado	en	las	filosofías	políticas	para	entenderlo.	Hay	que	saber	mucho
del	Soviet,	 del	proletariado.	Y	eso	hubiese	 sido	arriesgar	 a	meterse	ya	 en	una	cosa
altamente	comprometida	y	¿quién	sabe	si	no?	ir	a	parar	en	un	panfleto.

—¡Pero	 señor	 mío!	 —tronó	 Kaseusku—.	 El	 protagonista	 comprende	 que	 no
puede	desarrollar	su	intelecto	científico	en	la	Rusia	Comunista.	Decide	huir	de	Rusia.
¡Y	su	esposa	queda	como	rehén	del	Partido	y	finalmente	muere	aherrojada	en	Siberia!
¿Qué	tiene	eso	de	complejo?	¿Qué	tiene	de	difícil?

—Maestro,	 maestro	 —contemporizó	 Lacarra	 Grey—	 observe	 qué	 cruel.	 Qué
anécdota	cruel	la	suya,	la	de	su	libro...

—¡Es	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 capricho,	 señor	—pareció	 que	 se	 pondría	 de	 pie
Kaseusku	—porque	eso	no	es	sólo	ficción!	Mi	libro	está	inspirado	en	la	realidad.	En
cosas	que	les	han	pasado	a	conocidos	míos.	Y	a	mí,	personalmente.	¡Y	exijo	respeto	a
mi	pasado!

—¡Ni	hablar	de	eso!	—se	ofendió	Lacarra	Grey—.	Puedo	 jurarle,	profesor,	que
lagrimeaba	 como	 una	 criatura	 cuando	 leí	 su	 libro.	 Por	 algo	 fue	 que	 elegimos	 su
novela	para	llevarla	a	la	pantalla.	Pero	así	y	todo	la	historia	de	la	mujer	nos	parecía
demasiado	 dura.	 La	 variamos	 por	 algo	 más	 ágil.	 El	 protagonista	 tiene	 relaciones
clandestinas	con	una	ecuyére,	que	es	la	querida	de	un	alto	comisario	soviético.	Este
se	 entera	 y	 jura	 matar	 al	 protagonista	 que	 debe	 huir	 entonces,	 apresuradamente,
alcanzando	sólo	a	llevarse	a	su	foca	predilecta,	Denise.

—¿Vio	 usted	 a	 la	 foca	 en	 la	 película?	 —preguntó	 Menéndez	 Joya—.	 Una
maravilla.

Una	maravilla.
—La	mujer	del	protagonista,	 entonces	—prosiguió	Lacarra	Grey—	se	queda	en

Rusia.	 Pero	 no	 va	 a	 parar	 a	 la	 Siberia.	 Despechada,	 ya	 que	 se	 ha	 enterado	 de	 la
relación	de	su	marido	con	la	ecuyére,	se	va	a	vivir	con	un	astro	del	fútbol	soviético.
Lo	 que	 nos	 da	 ocasión	 de	 incluir	 esos	 seis	minutos	 del	 partido	 de	 fútbol	 donde	 el
público	delira.	Eso	es	idioma	cinematográfico.	Es	el	mismo	problema	resuelto	de	otra
forma.

Sí	—barbotó	 el	 literato—	 pero	 en	mi	 novela	 el	 protagonista	 huye	 a	 Finlandia,
donde	pasa	ocho	años	viviendo	en	la	taiga,	en	una	casucha	de	cañas,	donde	continúa
sus	 estudios	 sobre	 la	 vivisección	 de	 los	 arácnidos	 y	 desde	 donde	 comienza	 a
investigar	qué	ha	sido	de	la	suerte	de	su	pequeña	hija	Pavlova.

—Sí	—refrendó	Lacarra	Grey—	Alexandra,	en	la	película.	Bueno,	ahí	ya	entran
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problemas	 de	 producción.	 De	 eso	 también	 hablamos	 antes	 de	 firmar	 el	 contrato,
profesor.	Encontrar	un	sitio	similar	a	la	taiga	nos	llevaba	una	eternidad	y	un	drenaje
de	dinero	que	hubiese	elevado	los	costos	de	la	película	a	picos	inalcanzables.	Por	eso
nos	decidimos	por	Río	de	Janeiro.	Que	por	otra	parte,	para	qué	nos	vamos	a	engañar,
es	más	divertido	que	la	taiga.	Nos	pareció	de	más	sustancia,	de	más	peso	conceptual
que	el	protagonista	huyera	a	Río	de	Janeiro	con	su	foca	amaestrada,	triunfando	ambos
allí	 como	 pasistas	 en	 la	 comparsa	 "Maracangalha".	 Deberá	 reconocerme	 que	 las
escenas	del	carnaval	de	Río	son	casi	el	punto	más	alto	de	la	película.	Luego	viene	el
encuentro	del	protagonista	con	su	hija.	En	su	libro,	la	hija	ha	logrado	salir	de	Rusia	y
vive	en	Angora,	Turquía,	empleada	en	una	compañía	telefónica.	Bueno,	con	Turquía
nos	pasaba	 lo	mismo	que	 con	Finlandia.	Problemas	 insalvables	de	producción.	Por
otra	parte,	casi	no	104

Fontanarrosa,	 Roberto	 —	 El	 mundo	 ha	 vivido	 equivocado	 y	 otros	 cuentos
tenemos	 intercambio	 cultural	 con	 los	 turcos	 y	 entonces,	 las	 posibilidades	 de
comercialización	de	la	película	allá	eran	nulas.	Decidimos	que	la	pequeña	Alexandra,
entonces,	estuviese	viviendo	en	Bahía.

—Pero	 ¿por	 qué	 haciendo	 ese	 trabajo	 inmundo?	 ¿Por	 qué?	—se	 atragantó	 de
indignación	Kaseusku.

—Tiene	 su	 lógica.	 Tiene	 su	 lógica	 —lo	 calmó	 Lacarra	 Grey—.	 Pienso	 que
nuestro	adaptador	hizo	un	trabajo	muy	sesudo.	La	muchacha,	que	en	el	libro	aparecía
como	muy	pequeña	y	con	problemas	de	dislexia,	nosotros	 la	hacemos	figurar	como
que	ya	desde	niña	trabajaba	en	el	circo,	jineteando	sobre	un	delfín.	No	olvide	que	el
padre	también	trabajaba	en	el	circo.	No	es	nada	descabellado.	Cuando	sucede	todo	lo
de	 su	 padre,	 su	 huida,	 y	 eso,	 ella,	 tras	 unos	 años,	 en	 una	 de	 las	 giras	 del	 circo,
también	huye.	Que	es	la	escena	en	que	ella	se	refugia	en	la	casa	de	una	bruja	de	la
macumba,	cuando	el	circo	pasa	por	Bahía.	Se	la	inicia	en	la	capoeira,	el	vudú,	y	ella
se	comunica	telepáticamente	con	el	padre.

—¿Pero	por	qué	ese	trabajo	inmundo,	por	qué?
—¿El	strip-tease	pornográfico	que	realiza	con	un	burro	dice	usted?	Bueno.	Ella

no	ha	estudiado,	no	 tiene	educación.	Ha	sido	hecha	en	el	circo.	Es	de	 lo	único	que
puede	actuar.	Creo	que	hay	cierta	lógica	—se	ufanó	Lacarra	Grey—.	Y	al	ser	rusa,	el
dueño	 del	 local	 donde	 actúa	 la	 presenta	 como	 la	 "Princesa	 Rusa".	 Todo	 tiene	 su
hilván.	Nada	queda	descolgado.	Creo	que	hay	un	respeto	por	la	coherencia.

—Pero	no	hay	grandeza	—casi	 sollozó	Kaseusku—.	La	 escena	del	 reencuentro
del	padre	con	la	hija,	en	un	cementerio	de	Angora,	me	llevó	dos	años	escribirla.	Dos
años,	para	alcanzar	esa	profundidad	de	silencios,	ese	clima,	ese	espanto	que	recorre	el
cuerpo	 y	 la	 razón	 del	 protagonista	 cuando	 descubre	 que	 el	marido	 de	 su	 hija	 es	 el
mismo	hombre	que	dio	muerte	a	su	esposa	en	el	campo	de	reclusión	de	Siberia.	Esa
terrible	revelación	de	que	el	hombre	a	quien	su	hija	adora	es,	sin	que	ella	lo	sepa,	el
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terrible	asesino	rojo	que	mató	a	su	mujer.	Y	la	encrucijada	de	este	científico,	que	debe
resolver	entre	confesar	la	horrible	verdad	a	su	hija	del	alma,	o	callar	y	dejar	impune	el
crimen.

¡Lo	 que	 me	 costó	 solucionar	 la	 escena	 cuando	 él	 opta	 por	 callar	 su	 odio	 y
mantener	a	su	hija	en	la	ignorancia	con	tal	de	que	sea	feliz	junto	al	ex-guardia	rojo
que	 le	 ha	 dado	 a	 ella	 ya	 dos	 hijos	 hermosos!	 Lacarra	 Grey	 se	 secó	 los	 ojos
humedecidos	con	un	pañuelo.

—Lo	 entiendo,	 maestro.	 Lo	 entiendo	 —dijo—.	 Pero	 usted	 habrá	 visto	 que
nosotros	 lo	 resolvimos	bastante	bien.	La	 foca,	 la	 foca	 crecida	 en	 el	 circo	 es	 la	que
reconoce	a	Alexandra.	Es	claro,	se	han	criado	juntas.	Y	la	foca	la	ve	en	una	calle	de
Bahía,	 cuando	 el	 padre	 tras	 recibir	 ese	 mensaje	 telepático	 ha	 ido	 a	 buscarla,	 y
comienza	a	aplaudir.

Usted	sabe	cómo	aplauden	las	focas.	Allí,	 tras	18	años,	se	reencuentran	padre	e
hija	y	es	cuando	se	escucha	la	canción	de	Roberto	Carlos	"Yo	quiero	tener	un	millón
de	amigos".

Allí	 es	 cuando	 el	 protagonista	 se	 entera	 de	 que	 ella	 está	 casada	 con	 el	 hijo	 del
jugador	de	fútbol	que	se	quedara	antaño	con	su	madre,	y	que	también	es	jugador	de
fútbol.	Allí	se	da	el	conflicto,	el	clímax	de	la	película,	cuando	padre	e	hija	van	a	la
casa	de	ella	y	se	encuentran	con	el	esposo	de	ella	que	vuelve	de	jugar	un	partido	junto
con	Toninho	Cerezo,	 una	 escena	 que	 nos	 conmovió	muchísimo	 porque	 lo	 que	 nos
cobró	Toninho	Cerezo	por	esos	tres	minutos	no	los	cobra	ni	en	cien	partidos	con	la
selección	brasileña.

Y	 se	 da	 la	 misma	 situación	 que	 usted	 narra	 en	 su	 libro:	 el	 protagonista	 está
tentado	de	 confesarle	 toda	 la	verdad	a	 su	hija	pero	 finalmente	opta	por	 callar	y	no
arruinarle	la	felicidad.

—Sí	—reprobó	Kaseusku—	pero	él	queda	con	ese	tremendo	dolor	que	lo	hace,	en
mi	libro,	terminar	caminando	solo,	en	una	tarde	de	lluvioso	invierno,	por	una	calle	de
Praga,	algo	loco.	Desequilibrado	quizás.

—Bueno	—frunció	la	boca	Lacarra	Grey—	nos	pareció	un	poco	duro	como	final.
Es	 por	 eso	 que	 preferimos	 lo	 del	 casamiento	 en	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 Bahía,	 la
caravana	de	barcas	de	pescadores,	el	vuelo	de	ellos	por	Varig	hasta	Río	nuevamente	y
el	gran	show	final	en	el	Hotel	Oton	Palace	con	Wilson	Simonal	y	Gal	Costa,	donde	el
protagonista	hace	105

Fontanarrosa,	 Roberto	—	 El	 mundo	 ha	 vivido	 equivocado	 y	 otros	 cuentos	 su
show	con	la	foca	ante	el	delirio	del	público	y	su	hija	abandona	para	siempre	el	show
pornográfico	ya	que	ha	sido	llamada	desde	Hollywood	dado	que	su	esposo	también
viaja	a	integrar	un	equipo	de	fútbol	en	Los	Ángeles.

Ibsen	 Kaseusku	 meneaba	 la	 cabeza,	 ahora	 mirando	 un	 punto	 cualquiera	 en	 el
escritorio	de	Lacarra	Grey.
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—Pero	hay	 algo	que	 tenemos	que	decirle,	 querido	maestro	—se	 animó	Lacarra
Grey.

—Y	que	si	usted	no	venía	lo	mismo	pensábamos	llamarlo	para	comunicárselo:	la
película	es	un	éxito	tremendo	en	las	veinte	salas	de	estreno	en	que	se	está	dando.

—Rompe	todo	—aseveró	Menéndez	Joya.
—Un	 éxito	 completo	—continuó	Lacarra	Grey—.	Cosa	 que	 no	 dudamos	 ni	 un

solo	instante,	desde	que	decidimos	la	filmación	de	su	libro.
—¿Por	 qué...	—la	 voz	 agotada	 de	 Ibsen	 Kaseusku	 era	 apenas	 audible—	 en	 la

película	figura	mi	nombre	como	autor	de	la	adaptación	y	el	diálogo?
—Bueno	—se	encogió	de	hombros	Lacarra	Grey—	pensábamos	que	era	lo	justo.

Y	que	además	a	usted	no	le	molestaría.	Al	contrario.
—Y	 porque	 queríamos	 proponerle	 otra	 cosa	—intervino	 Menéndez	 Joya—.	 Y

creo	que	 es	 un	buen	momento	para	 charlarlo.	 Su	 libro	 ya	 tiene	 como	diez	 años	 de
editado.	Es	una	edición	vieja.	Estimamos	que	dado	el	éxito	 tremendo	de	la	película
sería	 un	 excelente	momento	 para	 que	 usted	 tratara	 de	 reeditar	Patria	 potestad.	Con
gran	lanzamiento,	cócteles,	firma	de	ejemplares.

—Piénselo	maestro	—aconsejó	Lacarra	Grey—.	Sería	 formidable.	Y	déjenos	su
dirección	 actual,	 profesor,	 mañana	 uno	 de	 nosotros	 irá	 a	 pagarle	 la	 primera
liquidación	 sobre	 los	 beneficios	 de	 la	 película.	Yo	 sé	 que	 a	 usted	 no	 le	 interesa	 el
dinero,	pero	siempre	ayuda.

Ibsen	Kaseusku	 se	 puso	 de	 pie	 como	 un	 autómata,	 Lacarra	Grey	 y	 su	 socio	 lo
imitaron,	acompañando	luego	al	literato	hacia	la	puerta.

Cuando	llegaron	a	ella	Kaseusku	se	tomó	del	marco	y	se	volvió	hacia	ellos.
—Puede	ser	buena	idea	lo	de	reeditar	el	libro	—dijo—	pero	habría	que	cambiarle

el	título,	quizás.	Ponerle	el	mismo	que	lleva	la	película.
—Pero...	—estaba	exultante	Lacarra	Grey—	¡Magnífico,	magnífico!
—Y	modificarle	algo	el	contenido	—siguió	el	escritor—	hacerlo	más	fiel	a	lo	que

se	ve	en	la	película.	Así	el	público	no	queda	tan	desconcertado.
—Perfecto.	 Perfecto	 —aprobó	 Menéndez	 Joya.	 Ibsen	 Kaseusku	 asintió

ligeramente	con	la	cabeza,	calibrando	la	posibilidad.
—Lo	voy	a	pensar.	Lo	voy	a	pensar	—dijo,	antes	de	irse.
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La	columna	política

Si	 bien	 el	 retorno	 a	 nuestra	 ciudad	del	 doctor	 Julio	Edelmiro	Etcheverría	Posse	 no
pudo	ser	motivo	de	sorpresa	para	nadie,	es	bueno	lanzar	una	nueva	mirada	analítica
sobre	las	declaraciones	que	produjo	a	su	arribo	a	Ezeiza,	al	volver	de	su	corta	estadía
de	vacaciones	fuera	del	país.

Aún	 considerando	 que	 el	 doctor	 Etcheverría	 Posse	 no	 es	 afecto	 a	 las	 frases
rimbombantes	o	las	consideraciones	aciduladas,	no	pueden	pasar	desapercibidos,	para
el	oído	experto,	los	intencionados	dardos	que	de	sus	palabras,	en	apariencia	formales,
se	proyectaron	con	certera	puntería	sobre	diversos	sectores	de	la	realidad	nacional.

Pero	repasemos	el	corto	diálogo	que	el	doctor	Etcheverría	Posse	mantuvo	con	uno
de	 nuestros	 colegas	 de	 la	 prensa	 televisiva	 y	 que	 la	 pantalla	 chica	 registró	 para	 el
regocijo	de	algunos	y	¿por	qué	no?	agria	intemperancia	de	otros.

Periodista;	Buenos	días	doctor.	¿Cómo	está	usted?	Etcheverría	Posse:	Muy	bien.
Muy	bien.

P.:	¿Cansado?	Etcheverría	Posse:	Un	poco.	A	pesar	de	que	el	vuelo	fue	excelente,
usted	sabe	bien	que	estos	viajes	siempre	cansan	un	poco.

P.:	¿Buen	tiempo	durante	su	veraneo?	Etcheverría	Posse:	Excelente.	Algo	lluvioso
al	comienzo,	pero	luego	espléndido.

P.:	¿Quisiera	efectuar	alguna	otra	declaración?	Etcheverría	Posse:	No.	Nada	más.
Nada	más.

P.:	 Muy	 bien.	 Muchas	 gracias.	 Ha	 sido	 la	 palabra	 del	 doctor	 Julio	 Edelmiro
Etcheverría	Posse,	a	su	regreso	al	país.

Para	 quienes	 desconocen	 la	 compleja	 esgrima	 dialéctica	 del	 mundo	 político
quizás	 el	 inteligente	 interrogatorio	 de	 nuestro	 colega	 pudo	 aparecer	 como	 poco
proclive	 a	 ahondar	 en	 el	 pensamiento	 vivo	 de	 quien	 se	 consolida	 como	mentor	 y
figura	aglutinante	de	la	bancada	opositora.

Sin	embargo	es	sencillo,	atisbando	bajo	los	primeros	y	epidérmicos	tejidos	de	las
respuestas	del	controvertido	dirigente	nacionalista,	detectar	su	particular	vivisección
del	panorama	sindical	y	 su	sempiterno	aguijón	urticante	con	 respecto	a	 los	mandos
oficialistas.

De	 un	 primer	 vistazo	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 el	 buen	 entendedor	 puede	 arribar	 a
conclusiones	más	que	contundentes	con	el	solo	recurso	de	apelar	a	un	elemento	del
que	tan	bien	ha	hecho	uso	siempre	el	notorio	caudillo	de	los	movimientos	centristas:
la	 omisión.	 Está	 a	 todas	 vistas	 claro	 que	 el	 doctor	 Etcheverría	 Posse	 ha	 eludido
elegantemente	 tocar,	 ni	 siquiera	 tangencialmente,	 dos	 temas	 muy	 caros	 a	 su
permanente	 forcejeo	 político:	 el	 nombramiento	 de	 su	 posible	 sucesor	 y	 el	 irritante
problema	de	los	hidrocarburos.

Precisamente	 en	 la	 omisión	 de	 estos	 temas,	 el	 doctor	 Etcheverría	 Posse,
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tácitamente,	los	dimensiona.
No	 es	 en	 absoluto	 casual,	 para	 un	 hombre	 de	 la	 astucia	 táctica	 de	 Etcheverría

Posse,	 que	 haya	 dejado	 en	 el	 tintero	 una	 temática	 que	 ha	 fatigado	 casi	 hasta	 la
exasperación	 durante	 estos	 últimos	 y	 caldeados	 meses.	 ¿O	 es	 acaso	 que	 ya	 no	 le
preocupa	el	nombramiento	de	su	posible	sucesor?	¿O	se	trata	precisamente	de	todo	lo
contrario,	que	no	le	mueve	un	pelo	el	aparente	encumbramiento	dentro	de	su	mismo
partido	 de	 una	 figura	 como	 la	 del	 ex-diputado	 sanjuanino	 (y	 concejal	 por	 los
evolucionistas)	don	Alfonso	Urbano	Menchaca	Gancia?	Ambas	incógnitas	no	pueden
107

Fontanarrosa,	 Roberto	 —	 El	 mundo	 ha	 vivido	 equivocado	 y	 otros	 cuentos
persistir	por	mucho	tiempo	sin	respuestas	esclarecedoras.	La	omisión	del	tema	de	los
hidrocarburos	 asoma	 como	 más	 entendible:	 otra	 maniobra	 dilatoria	 de	 este
desconcertante	zorro	de	nuestra	nutrida	fauna	política.

Pero	 si	 bien	 la	 referencia	por	omisión	a	 tales	 temas	 aparece	notoriamente	 en	 la
primera	 lectura	 del	 diálogo,	 una	 segunda	 lectura	 nos	muestra	 otro	 dato	 inequívoco
que	 puede	 hacernos	 entrever	 cuál	 será	 el	 rumbo	 que	 el	 hábil	 consejero	 del	 pasado
gobierno	imprimirá	a	su	movimiento.

"Muy	 bien.	Muy	 bien"	 contesta	 sin	 vacilar	 ante	 la	 requisitoria	 sobre	 su	 estado
actual.	 Más	 allá	 de	 lo	 que	 parece	 un	 mero	 formalismo	 cultural,	 es	 evidente	 la
complacencia	del	doctor	Etcheverría	Posse	ante	la	atención	prestada	a	su	persona	por
el	periodismo	especializado.	Se	puede	leer,	entonces,	un	atisbo	de	reconciliación	del
doctor	 Etcheverría	 Posse	 con	 ciertos	 sectores	 de	 la	 prensa	 que	 lo	 castigaran
duramente	meses	 atrás,	 actitud	que	 corrobora	por	 lo	 tanto	que	no	 sería	 de	 extrañar
que	 se	 confirmase	 en	 días	 venideros	 la	 compra	 por	 parte	 del	movimiento	 nacional
centrista	 del	 complejo	 editorial	 Líder,	 aún	 en	 manos	 de	 intereses	 italianos.	 Podría
estallar,	entonces,	uno	de	los	escándalos	más	estrepitosos	de	los	últimos	años.	Tal	vez
por	 eso	 se	 cuidó	mucho	 el	 doctor	Etcheverría	 Posse	 de	 no	 abundar	 en	 palabras	 de
agradecimiento	 al	 final	 de	 la	 comprimida	pero	 jugosa	 entrevista:	 "Nada	más.	Nada
más"	fueron	las	palabras	que	obraron	a	modo	de	finalización	del	reportaje.

Como	si	 todo	esto	 fuese	poco,	el	meollo	mismo	de	 la	cuestión	palpita,	como	el
ojo	de	un	huracán	que	puede	acarrear	malos	vientos	para	 la	cúpula	centrista,	en	 las
palabras	con	que	el	doctor	Etcheverría	Posse	responde	a	la	segunda	y	vital	pregunta
de	nuestro	colega:	"¿Cansado?"	"Un	poco	—ha	dicho	el	dirigente	que	no	tantos	años
atrás	se	manifestara	agotado	por	la	desidia	de	la	burocracia	oficial—.	A	pesar	de	que
el	vuelo	fue	excelente,	usted	sabe	bien	que	estos	viajes	siempre	cansan	un	poco."	Por
fin,	después	de	tantos	años	de	vueltas	concéntricas	y	pretendidos	acuerdos	ni	mimos
de	"convivencia",	el	doctor	Etcheverría	Posse	apunta	toda	la	eficacia	de	su	artillería
pesada	sobre	las	no	poco	castigadas	espaldas	de	su	antiguo	compañero	de	correrías,
don	Agustín	Ezequiel	Montoya	Nimio,	quien	como	es	bien	sabido	detenta	uno	de	los
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principales	cargos	en	la	compañía	aérea	que	trasladó	a	Etcheverría	Posse	de	regreso
al	país.

Con	 la	 habilidad	 típica	 de	 los	 que	 arrojan	 la	 piedra	 y	 esconden	 la	 mano	 el
veterano	estratega	político	amaga	primero	con	el	elogio	pleno	al	considerar	su	viaje
aéreo	de	 excelente	y	 castiga	 a	 renglón	 seguido	haciendo	mención	al	 cansancio	que
pueden	generar	ciertos	vuelos.	No	es	difícil	adivinar	en	sus	palabras	que	la	hora	del
tránsito	codo	a	codo	con	su	antiguo	compañero	de	fórmula	se	ha	agotado	y	la	fatiga
ante	 la	 inercia	 de	 compañeros	 pretéritos	 le	 obliga	 a	 realizar	 un	 brusco	 y,	 ahora	 sí,
publicitado	golpe	de	timón	a	su	conducción	de	por	sí	cautelosa.

Pero	 si	 bien	 con	 estas	 declaraciones	 el	 doctor	 Etcheverría	 Posse	 reactiva	 la
controversia	sobre	su	posible	sucesor,	ahonda	valientemente	en	el	negociado	de	 los
hidrocarburos,	denuncia	el	flagrante	escándalo	en	torno	al	complejo	editorial	Líder	y
desarticula	 con	 un	 ágil	 side-step	 cualquier	 maniobra	 de	 la	 "vieja	 guardia"	 con	 la
intención	 de	 volver	 a	 flanquearlo,	 donde	 se	 hacen	 más	 detonantes	 sus	 palabras	 y
donde	 se	 disipan	 todas	 las	 nubes	 que	 podrían	 ensombrecer	 la	 certidumbre	 de	 una
tendencia	 agresivamente	 franca	 en	 su	 accionar	 es	 en	 la	 segunda	 lectura	 del	mismo
párrafo	 donde	 hace	 referencia	 al	 vuelo.	 Sería	 muy	 ingenuo	 suponer	 que	 tras	 su
mención	 al	 hecho	 como	 simple	 acto	 traslacional	 no	 se	 oculta	 una	 diáfana	 descarga
sobre	el	tan	ríspido	y	conflictivo	caso	que	salió	a	la	luz	días	atrás	ante	la	denuncia	de
dos	jóvenes	concejales	provinciales	con	referencia	al	tráfico	de	drogas	con	Colombia.

Etcheverría	Posse	no	vacila	 entonces	 en	patear	 el	 tablero	hasta	 el	momento	 tan
prolijamente	cuidado	por	los	contendientes,	y	poner	lisa	y	descarnadamente	sobre	el
tapete	un	tema	que	lacera	con	su	sola	mención	la	epidermis	de	nuestra	sociedad.

Sin	 duda,	 ha	 sonado	 para	 nuestros	 hombres	 públicos	 el	 momento	 de	 rasgarse
las	 vestiduras	 y	 ya	 nadie	 podrá	 decir,	 cuando	 alguien	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 vida
política	alza	la	voz	en	toda	su	elocuencia	para	sindicar	ante	los	ojos	del	mundo	a	un
grupo	detentatorio	del	poder	público	como	una	banda	de	narcotraficantes	degradados
en	el	consumo	de	drogas	heroicas,	que	en	las	vísceras	mismas	de	nuestra	sociedad	no
habita	aún	el	anticuerpo	que	se	apreste	a	protegerla.
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Crónica	de	caza

Yo	sigo	sosteniendo,	mal	que	le	pese	al	imbécil	de	sir	Lancelot,	que	agosto-octubre	es
la	mejor	época	para	la	caza	del	dragón.	No	hace	calor	y	uno	no	se	cocina	dentro	de	la
armadura	 como	 sucede	 en	 verano.	Para	 no	 hablar	 de	 las	moscas	 y	 los	 tábanos	 que
siempre	siguen	a	las	caballerías.

De	 cualquier	 manera	 nuestra	 última	 partida	 de	 caza	 no	 fue	 concertada
previamente,	 como	 tantas	 veces,	 ya	 por	 algún	 antojo	 del	 Rey	 Arturo	 por	 haberse
peleado	 con	 la	 bruja	 de	 su	 mujer,	 ya	 por	 la	 necesidad	 de	Merlín	 de	 mantenernos
ágiles	 y	 diestros	 en	 el	 combate	 por	 si	 acaso	 sus	 predicciones,	 como	 tantas	 veces,
fracasaran.

En	 esta	 ocasión	 la	 cosa	 se	 dio	 como	 en	 muchas	 ocasiones	 antaño,	 cuando
empezaron	 a	 llegar	 al	 castillo	 centenares	 de	 siervos,	 con	 sus	 familias	 y	 famélicas
haciendas	aterrorizados	por	la	presencia	de	un	dragón.

Contaron	 a	Arturo	 que	 la	 bestia	 ya	 había	 dado	muerte	 a	 cerca	 de	 30	 labriegos
destruyendo	una	veintena	de	chozas.	Las	inmundas	chozas	donde	se	apiñan.	Arturo,
cuyas	 ideas	 proteccionistas	 ya	me	 tienen	 podrido,	 les	 preguntó	 por	 qué	 no	 habían
acudido	antes	al	castillo	y	los	idiotas	dijeron	que	no	querían	molestar.

El	imbécil	de	Lancelot	opinó	que	posiblemente	los	siervos	no	decían	la	verdad	ya
que	en	varias	ocasiones	anteriores	habían	invadido	el	castillo	con	esa	patraña	al	solo
fin	 de	 sentirse	 protegidos	 por	 un	 buen	 techo	 de	 piedra	 y	 no	 por	 los	 mugrientos
cobertizos	de	paja	de	sus	casas.	Es	cierto	que	Arturo	no	se	deja	engañar	por	eso	y	los
amontona	en	el	patio	de	armas	o	los	deja	pasando	la	noche	en	la	parte	playa	del	foso,
quitando	suficiente	agua	como	para	permitirles	respirar	con	comodidad.

Pero	 Arturo	 no	 escuchó	 al	 imbécil	 de	 Lancelot,	 lo	 bien	 que	 hizo,	 y	 prefirió
consultar	 con	Merlín.	 Merlín	 echó	 un	 gato	 dentro	 de	 una	 olla	 con	 oro	 líquido	 en
ignición,	 esparció	 sal	 sobre	 una	 piedra,	 y	 luego	 dijo	 que	 lo	 que	 habían	 dicho	 los
siervos	era	verdad.	Que	no	había	por	qué	dudar	de	ellos	y	que	ese	dragón	era	bastante
peligroso.

Arturo	 nos	 convocó	 entonces	 de	 urgencia	 a	 la	Tabla	Redonda.	Decidió	 que	 era
imprescindible	 quebrar	 la	 veda	 de	 caza.	 Yo	 estuve	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 en	 ciertas
regiones	del	reino	los	dragones	son	plaga.	Se	los	ha	visto	en	manadas	de	200	y	suelen
pisotear	las	cosechas.	Lo	dije	con	toda	la	malicia	ya	que	en	la	mesa	se	encontraba	el
maricón	 del	 "Caballero	 Negro"	 quien	 viene	 insistiendo	 en	 prohibir	 la	 caza	 de	 los
dragones.

Dice	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 extinguirán	 y	 propone	 que	 Arturo	 declare	 la	 zona
cercana	 al	 río	 "parque	 nacional"	 y	 permita	 el	 apareamiento	 de	 los	 dragones	 sin
molestarlos.	Afirma	que	 especies	 como	 la	 del	 "dragón	 tiznado"	ya	 casi	 no	 existe	 y
que	 el	 "dragón	 cornudo"	 ha	 desaparecido.	 Lo	 dice	 como	 si	Arturo	 no	 tuviese	 otra

www.lectulandia.com	-	Página	146



cosa	 que	 hacer	 que	 andar	 velando	 por	 esas	 bestias,	 descuidando	 el	 asunto	 de	 las
Cruzadas,	la	peste	bubónica	y	otras	tonteras.	Por	fortuna	el	afeminado	del	Caballero
Negro	se	calló	bien	la	boca	y	decidimos	por	unanimidad	salir	en	busca	de	la	fiera.

De	 entrada	 ya	 me	 reventó	 bastante	 la	 actitud	 del	 imbécil	 de	 sir	 Lancelot.	 Lo
devora	 de	 envidia	 el	 saber	 que	 en	 la	 sala	 central	 de	mi	 castillo,	 sobre	 la	 estufa	 de
leños,	luzco	la	cabeza	y	gran	parte	del	cogote	de	un	dragón	moteado	macho	que	pasé
de	parte	a	parte	con	mi	lanza.	Lo	cierto	es	que	se	acercó	a	mí	para	aconsejarme	que
no	llevara	la	bola	de	pinchos.

—El	mengual	no	es	recomendable	para	un	dragón	adulto	—me	dijo	con	ese	tono
prepotente	que	me	saca	de	quicio.

—¡Já!	—le	dije.
—Apenas	 levante	 usted	 el	 brazo	 para	 atinarle	 en	 la	 cresta	 ya	 le	 habrá

incinerado	—procuraba	 darle	 a	 sus	 palabras	 un	 sentido	 pedagógico	 y	 amistoso	 el
imbécil.

—Escúcheme...	—traté	de	no	perder	la	calma.	El	imbécil	se	piensa	que	la	caza	no
tiene	secretos	para	él—.	No	pienso	atacar	a	la	bestia	con	la	bola	de	pinchos.	No	soy
tan	estúpido	como	usted	cree.	Pero	sí	pienso	obligarlo	a	bajar	la	cabeza	con	un	buen
lanzazo	tras	la	paleta.	Y	allí	sí,	cuando	baje	su	cabeza,	allí	se	la	destrozaré	con	la	bola
de	pinchos.	Lo	verá	usted.

El	imbécil	de	sir	Lancelot	estaba	que	bufaba.	Me	miró	resoplando.
—¿Y	piensa	usted	 clavarle	un	 lanzazo	 tras	 la	 paleta	 con	una	 lanza	de	punta	de

madera?	—rió—	¿Y	piensa	que	estará	cazando	jabalíes?
—¿Y	quién	le	dijo	que	llevaré	una	lanza	con	punta	de	madera?	Llevaré	una	lanza

de	tres	metros	con	puntera	de	acero.
—Pavadas	—el	 imbécil	meneó	 la	cabeza,	desdeñosamente—	al	dragón	hay	que

buscarlo	de	cerca.	Metérsele	bajo	mismo	del	pescuezo	y	allí	darle	con	la	espada	en	la
garganta.	Eso	sí,	hay	que	ser	muy	valiente	para	hacerlo.

No	sé	cómo	fue	que	me	contuve.	Arturo	estaba	viendo	la	escena	mientras	afilaba
la	Excalibur	sobre	una	piedra	filosofal.

—Hágalo	usted	si	quiere	—me	tranquilicé—.	Yo	lo	buscaré	de	lejos,	que	es	como
se	debe	enfrentar	a	un	dragón.	De	lejos	y	de	frente.	Tienen	visión	lateral	y	les	cuesta
enfocar	al	hombre	que	llega	de	frente.

—¿Con	un	cuello	de	casi	catorce	metros	de	largo	piensa	que	hay	que	enfrentarlo	a
distancia?	—volvió	a	reírse	Lancelot.	Hablaba	fuerte,	consciente	de	que	Arturo	estaba
escuchando—.	Hay	que	ir	por	detrás,	cuidando	que	el	viento	no	le	lleve	nuestro	olor,
y	llegar	al	cuello	por	bajo	las	patas.	Claro,	hay	que	ser	muy	valiente	para	hacer	eso.

—Del	primer	coletazo	que	le	pegue	le	arrancará	la	cabeza,	sir	Lancelot	—estimo
que	advirtió	que	más	que	un	consejo	era	un	deseo—.	Vaya	nomás	usted	por	atrás,	y	ni
se	 preocupe	 del	 viento.	 El	 dragón	 lo	 olfateará	 lo	 mismo.	 Hay	 ciertos	 olores	 muy
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penetrantes.
Creo	que	escuché	reír	al	rey	Arturo.	El	imbécil	de	sir	Lancelot	pegó	media	vuelta

y	se	marchó.	En	su	ofuscación	casi	se	atropella	con	el	Príncipe	Valiente	que	llegaba.
Yo	también	me	fui,	porque	si	hay	alguien	a	quien	no	soporto	es	al	joven	Val,	con	su
permanente	 alegría	 y	 su	 ridículo	 flequillo	 tipo	 institutriz	 germana.	 No	 entiendo	 la
predilección	que	siente	Arturo	por	él.	Y	quizás	sea	mejor	no	intentar	entenderla.

Las	 relaciones	 entre	 el	 Príncipe	 Valiente	 y	 Ivanhoe	 ya	 sólo	 falta	 que	 sean
entonadas	por	los	juglares	y	los	cantores	de	gesta.	Será	por	eso	que	se	lo	ve	siempre
tan	jovial	al	imberbe.

Cuando	salimos	del	castillo	éramos	como	300.	Había	por	lo	menos	20	caballeros,
unos	50	escuderos,	y	el	resto	siervos	que	se	encargarían	de	nuestra	comida	y,	llegado
el	caso,	aseo.

Iban	 también	 cinco	 trompas	 reales	 que	 me	 destrozaron	 los	 oídos	 con	 sus
argentinos	sones	en	los	primeros	dos	kilómetros	del	trayecto.

De	la	Normandía	habían	llegado	tres	trovadores,	destacados	para	cubrir	el	evento
y	 luego	 contarlo	 a	 los	 cuatro	vientos	 por	 los	 confines	 de	 los	 demás	 condados.	Son
gente	 estólida	 y	mendaz	 a	 quien	 hay	 que	 alimentar	 y	 proteger	 pues	 en	 su	 afán	 de
perpetuar	 las	 noticias	 se	meten	 donde	 no	 deben.	No	 era	 difícil	 imaginar	 quién	 los
había	llamado.	El	Príncipe	Valiente	con	su	insufrible	afán	de	fama	y	gloria	no	iba	a
desperdiciar	 una	 ocasión	 como	 esa	 para	 sus	 rastreros	 fines.	 Los	 trovadores	 se
mantuvieron	 todo	el	 tiempo	 junto	a	él,	haciéndole	preguntas	y	musicalizando	cosas
sobre	sus	hazañas.	No	creo	que	le	hayan	preguntado	sobre	Ivanhoe.	Lo	que	es	a	mí	no
se	me	acercaron.	Ya	les	hubiera	contado	yo	una	serie	de	cosas	interesantes.

El	 imbécil	 de	 Lancelot	 iba	 estudiando	 un	 libro	 de	 San	 Jorge.	 El	 muy	 necio
siempre	pensó	que	San	Jorge	es	quien	más	sabe	sobre	dragones.	Por	cierto	que	ese
libro	 Cómo	 lo	 hice	 tuvo	 una	 difusión	 enorme	 entre	 las	 cortes	 pero	 yo	 no	 creo	 un
cuerno	de	lo	que	dice	el	conocido	santo.	Lo	mató,	sí.	Y	a	otra	cosa.	Yo	también	maté
un	dragón	y	no	he	publicado	un	libro,	si	es	por	eso.	Nadie	se	acercó	a	ofrecerme	una
mísera	 publicación.	Es	 cierto,	 yo	 hubiese	 dicho	muchas	 otras	 cosas	 también,	 sobre
Arturo,	las	Cruzadas	y	demás	falacias.

A	 los	 14	 días	 de	 marcha	 los	 rastreadores	 trajeron	 la	 noticia	 de	 que	 habían
encontrado	huellas	de	dragón.	Al	parecer	era	toda	una	familia.	La	dragona	y	seis	111

Fontanarrosa,	 Roberto	 —	 El	 mundo	 ha	 vivido	 equivocado	 y	 otros	 cuentos
dragoncitos	pequeños.	Una	sensación	de	inquietud	nos	invadió.	Una	dragona	con	su
cría	es	el	bicho	más	peligroso	que	pueda	caballero	alguno	enfrentar.	Ataca	sin	mediar
provocación	y	puede	llegar	a	despedir	una	lengua	de	fuego	de	hasta	130	metros.	Nos
reunimos	con	Arturo.	El	maricón	del	Caballero	Negro	estaba	pálido.	Es	por	eso	que
se	opone	a	la	caza	del	dragón.	Tiene	un	miedo	cerval.

Acordamos	que	esa	dragona	no	debía	ser	la	de	las	depredaciones	que	reportaron
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los	 siervos.	Una	 dragona	 parida	 no	 ataca	 los	 sembradíos	 por	 atacar.	 Se	 pasa	 el	 día
ocupándose	de	sus	cachorros,	abrigándolos	y	buscándoles	higos	de	zarzamora.

Convinimos	en	que	el	dragón	macho	no	debía	andar	lejos,	o	bien,	eso	fue	lo	que
nos	dijo	Merlín	luego	de	consultar	unos	humos	amarillos	que	produjo	quemando	paja
seca	junto	a	boñiga	de	cabra.	El	dragón	se	desentiende	de	su	cría	cuando	ésta	supera
los	dos	días	de	vida,	y	se	lanza	por	las	cercanías	a	retozar	y	causar	perjuicios.

Sir	Lancelot,	el	imbécil,	propuso	que	esperásemos	a	los	perros	que	en	número	de
13.000	venían	un	kilómetro	detrás	de	nuestra	 caravana	a	 los	efectos	de	que	no	nos
aturdieran	 con	 sus	 ladridos	 ni	 nos	 orinaran	 las	 lanzas.	 El	 Príncipe	 Valiente,	 en
cambio,	propuso	seguir	adelante	en	busca	de	la	bestia.	Está	comprobada	la	eficacia	de
los	perros	en	la	caza	del	zorro,	de	la	iguana	y	hasta	en	la	del	alce	colorado,	pero	el
olor	a	azufre	que	despide	el	dragón	los	enloquece,	los	hace	perder	la	razón	y	terminan
mordiéndose	entre	ellos.	Algunos	se	revuelcan	en	el	orín	que	lanza	el	dragón	cuando
se	ve	 atacado	y	 el	 amoníaco	 los	 excita	 sexualmente	hasta	 límites	vergonzosos.	Las
cosas	que	se	hacen	entre	ellos	no	son	de	contar.	Y	lo	que	le	sucedió	a	sir	Atlesthone
con	un	dogo	alsaciano	más	vale	no	recordarlo.

Finalmente	privó	la	postura	del	joven	Val,	lo	que	lo	tornó	más	insoportable	aún	y
lo	hizo	cantar	 junto	a	 los	 trovadores.	Parece	que	Aletha	lo	 tiene	convencido	de	que
canta	bien	y	el	desdichado	se	 lo	ha	creído.	No	sé	qué	dirá	 lvanhoe	a	 todo	esto.	Por
cierto	 que	 a	 mí	 no	 me	 consultaron	 nada,	 porque	 a	 mí	 últimamente	 ya	 no	 me
preguntan	nada.	Saben	que	yo	no	soy	de	callarme	la	boca.

Al	 día	 siguiente	 de	 ese	 suceso,	 sir	 Wilfred,	 que	 se	 había	 adelantado	 con	 una
partida	 de	 batidores,	 volvió	 a	 la	 carrera	 dando	 verdaderos	 alaridos.	 Su	 armadura
estaba	 casi	 al	 rojo	 blanco	 y	 despedía	 un	 humo	 irrespirable	 mientras	 él	 corría
desesperado	entre	las	malezas	hasta	nosotros.	Era	notorio	que	había	recibido	su	buena
rociada	de	fuego.

No	 había	 forma	 de	 sacarlo	 de	 aquel	 infierno	 de	 acero	 hirviente	 porque	 la
armadura	ardía.

Val	decidió	que	era	mejor	tirarlo	al	río	cercano.	Lo	enlazamos	con	unos	cordeles	y
lo	 arrojamos	 al	 agua.	 Se	 caldeó	 el	 río	 al	 caer	 el	 infeliz	 Wilfred	 elevándose	 una
humareda	impresionante.	Nunca	más	volvimos	a	ver	al	caballero	sajón.	Nadie	puede
nadar	con	tanto	peso	encima.	Pero,	seguramente,	los	trovadores	no	recordarán	que	fue
idea	del	brillante	príncipe.	De	cualquier	manera,	 lo	que	 sir	Wilfred	había	 intentado
comunicarnos	estaba	bien	claro:	la	fiera	se	hallaba	cerca.	Montamos	y	fuimos	en	su
busca.

El	holocausto	de	Wilfred	nos	había	sulfurado.	No	tardamos	en	ver	al	animal,	una
hermosa	pieza	de	cerca	de	20	metros	de	alzada,	algo	así	como	cien	metros	de	largo
incluyendo	la	cola	y	un	cuello	largo	y	flexible	que	se	irguió	tenso,	al	escucharnos.	La
vista	del	dragón	es	lamentable	y	pobre.	No	ve	un	toruno	a	dos	metros	de	distancia	y
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se	sabe	que	no	distingue	las	corvas	de	su	propia	cola	por	lo	que	generalmente	ignora
en	 ocasiones	 que	 ha	 sido	 cortada	 por	 los	 cazadores.	 Pero	 sí	 tiene	 terriblemente
desarrollado	 el	 oído,	 como	 también	 el	 olfato,	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 enemigo
difícil	de	sorprender.

También	 es	 precario	 su	 sentido	 del	 gusto,	 pero	 eso	 no	 sé	 aún	 cómo	 puede
comprobarse.

—¡Un	barcino!	—gritó	Arturo	haciendo	caracolear	su	cabalgadura.	Era	en	efecto
un	barcino	y	 juro	que	nunca	me	había	encontrado	ante	un	ejemplar	de	ese	 tipo.	Su
piel	es	de	un	color	pálido	dentro	de	los	verdes,	y	la	cresta	que	le	recorre	el	espinazo
adquiere	una	tonalidad	prácticamente	ámbar	lo	que	lo	hace,	si	se	quiere,	hermoso.

No	 podía	 dejar	 que	 se	 me	 adelantaran.	 Bajé	 el	 enrejado	 de	 mi	 yelmo	 para
protegerme	los	ojos,	calcé	el	escudo	frente	a	mi	peto,	coloqué	horizontal	 la	 lanza	y
espoleé	mi	caballo.	Cuando	éste	salió	disparado	hacia	adelante	yo	ya	había	elegido
mi	blanco:	la	hendidura	entre	ambas	protuberancias	pectorales,	bajo	la	implantación
del	 cogote.	 Allí	 la	 piel	 no	 es	 dura,	 y	 la	 carne	 es	 blanda	 como	 la	 de	 un	 conejo	 de
Flandes.

Debía	aprovechar	que	el	dragón	se	hallaba	preocupado	por	los	primeros	hondazos
y	saetas	de	ballestas	que	buscaban	sus	ojos	para	ubicarme	bien	de	frente	a	su	pecho,
recto	bajo	sus	ojos.

Al	tiempo,	pude	ver	cómo	el	imbécil	de	sir	Lancelot	ya	se	había	lanzado	hacia	la
cola	 de	 la	 fiera,	 en	 alto	 su	 espada	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 largo.	 Algunas	 lanzas	 y
alabardas	 se	 habían	 clavado	 en	 los	 flancos	 del	 dragón	 sin	 hacerle	mella.	Me	 había
cansado	de	decirles	que	esos	rasguños	sólo	conseguían	enfurecerlo,	pero	 los	 idiotas
insistían.	Vi	cómo	el	animal	giraba	su	cuello	en	amplio	semicírculo,	abría	su	bocaza	y
despedía,	 primero,	 un	hálito	 infernal	 que	 luego	 se	 convertía	 en	un	 chorro	de	 fuego
que	 alcanzaba	 hasta	 80	metros.	 Pude	 escuchar	 los	 gritos	 de	 sir	Anthony	 cuando	 el
fuego	lo	redujo	a	él	y	su	cabalgadura	a	una	bola	de	carne	quemada.	Por	el	fuerte	olor
a	 chamusquina	 que	 impregnaba	 el	 aire	 supe	 que	 el	 diestro	 caballero	 normando	 no
había	sido	el	único.

Ya	 el	 dragón	 giraba	 su	 cuello	 como	 un	 poseso	 en	 cortos	 semicírculos,
desparramando	cataratas	ardientes	por	su	boca,	sobre	nosotros.

Espoleé	mi	corcel	y	vi	que	el	pecho	inmenso	de	la	bestia	estaba	a	sólo	diez	metros
frente	a	mí.	Para	quienes	nunca	han	vivido	la	experiencia	de	hallarse	cara	a	cara	con
un	dragón	a	esa	distancia,	les	aseguro	que	es	como	acometer	con	una	lanza	contra	un
castillo.	Tal	es	la	altura	de	esos	malditos.	Pude	ver	el	detalle	de	la	piel	escamada	de	la
bestia	y	me	estrellé	contra	su	pecho.	Me	di	un	golpe	tremendo	y	salí	rebotado	varios
metros.	Se	escuchó	un	berrido	agudo	y	supe	que	le	había	dado	lo	suyo.	Pero	recién
pude	comprobarlo	cuando	cesé	de	rodar,	aturdido	por	el	golpe	y	el	estruendo	de	las
chapas	aflojadas	de	mi	armadura.	Había	perdido	un	alerón	lateral	del	protector	de	mi
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flanco,	la	rodillera	derecha	se	había	desprendido	y	palpé	en	el	yelmo	un	abollón	que
me	tocaba	el	cuero	cabelludo.	Pero	mi	lanza	había	quedado,	aun	rota,	clavada	en	el
pecho	del	bicho.

Se	lo	había	metido,	por	lo	menos,	ocho	metros.	Pero	no	era	mortal,	seguramente
había	 chocado	 con	 la	masa	 de	músculos	 que	 recubre	 la	 fragua	 donde	 acumulan	 su
poderío	ígneo.	Levanté	la	vista	y	vi	que	los	ojos	miopes	del	monstruo	me	buscaban.
Había	venas	rojas	en	sus	pupilas	cuando	me	vio.	Saqué	la	bola	de	pinchos.	Pero	de
pronto	la	fiera	se	distrajo,	el	imbécil	de	sir	Lancelot	le	estaba	clavando	su	espada	bajo
la	paleta.	Fue	todo	muy	rápido:	el	dragón	arqueó	su	cola	y	como	una	vaca	espantando
las	moscas	de	su	flanco,	sacudió	tan	tremendo	coletazo	que	reventó	al	imbécil	contra
su	propia	pata	delantera.	Sir	Lancelot	quedó	un	instante	pegado	por	su	misma	sangre
contra	la	piel	de	la	fiera	y	luego	resbaló	entre	un	desprenderse	de	chapas	y	tornillos
hasta	el	suelo.

Aproveché	para	 tomar	distancias,	corrí	unos	doscientos	metros	en	busca	de	una
lanza.	Cuando	me	volví	para	mirar	 al	dragón	vi	 cómo	el	 joven	Val	 salía	despedido
desde	 la	 nuca	 de	 la	 bestia	 hacia	 el	 espacio	 infinito.	 No	 sé	 cómo	 había	 hecho	 ese
insoportable,	 pero	 había	 logrado	 encaramarse	 hasta	 casi	 el	 occipucio	 del	 dragón
trepando,	 seguramente,	 por	 las	 ondulaciones	 de	 la	 cresta,	 a	 fines	 de	 pegarle	 un
mazazo	 entre	 las	 pequeñas	 orejas.	 No	 entiendo	 cómo	 lo	 notó	 el	 animal	 pero	 se
sacudió	cual	un	perro	tras	el	baño	y	lo	echó	a	volar	como	un	pájaro.

Provisto	 de	 otra	 lanza	 iba	 a	 volver	 al	 ataque	 cuando	 vi	 que	 la	 fiera	 movía	 su
cabeza	desesperadamente	y	vacilaba.	De	repente	cayó	sobre	uno	de	sus	flancos	con
gran	estrépito,	cuan	largo	era.

Corrimos	 todos	hacia	ella,	presurosos,	y	 le	clavamos	nuestras	armas	hasta	darle
muerte.	Si	no	la	cosimos	a	lanzazos	fue	porque	no	quisimos	arruinar	en	demasía	su
piel,	con	la	que	se	ha	alfombrado	más	de	un	corredor	del	castillo.	Arturo	me	explicó
luego	lo	que	había	sucedido.	Un	siervo	había	 trepado	junto	con	Val	hasta	 la	cabeza
del	monstruo.

Luego	 de	 que	 Val	 fue	 despedido,	 el	 siervo	 pasó	 entre	 las	 orejas,	 y	 bajó	 entre
ambos	ojos	hasta	las	humeantes	fosas	nasales.	Se	dejó	resbalar	de	panza	hasta	insertar
sus	 dos	 piernas	 en	 las	 narices	 del	 dragón,	 una	 en	 cada	 fosa,	 obturando	 así	 la
respiración	 de	 la	 bestia.	 Es	 sabido	 que	 un	 dragón,	 en	 tanto	 arroja	 fuego,	 no	 puede
respirar	por	la	boca,	de	tal	modo	la	asfixia	lo	abatió	con	presteza.

El	 siervo,	 cuyo	 nombre	 desconozco,	 se	 había	 partido	 el	 cráneo	 al	 caer	 a	 tierra
junto	con	el	dragón.	Por	otra	parte	sus	piernas	estaban	quemadas	hasta	el	hueso	por
los	efectos	de	la	respiración	del	animal.	No	hubiese	servido	entonces	para	el	trabajo.

Faenamos	el	animal,	la	cola	se	repartió	entre	los	perros,	las	patas,	magras	en	carne
y	 fibrosas,	 fueron	 para	 los	 siervos,	 y	 varios	 se	 llevaron	 aletas	 dorsales	 como
recuerdos.	A	mí	por	el	lanzazo	en	el	pecho	me	correspondió	una	oreja	y	Arturo,	por
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supuesto,	que	no	hizo	absolutamente	nada,	se	quedó,	con	el	cogote	y	la	cabeza	para
su	comedor	personal.

El	 insoportable	 del	 Príncipe	Valiente	 sobrevivió	 a	 los	 golpes	 a	 pesar	 de	 varias
fracturas	y	un	principio	de	conmoción	cerebral	que,	lamentablemente,	no	fue	grave.
Me	 temo	 que	 con	 el	 tiempo,	 el	 cantar	 de	 los	 trovadores	 vaya	 confundiendo	 al
responsable	de	 la	asfixia	del	dragón	con	el	 joven	Val.	Siempre	 tiene	más	éxito	una
gesta	que	hable	de	un	esbelto	príncipe	que	una	que	narre	la	acción	de	un	sucio	siervo.
La	tradición	oral	no	suele	ser	muy	fiel	con	el	paso	de	los	años.

De	mí,	seguramente,	ningún	trovador	cantará	nada,	dado	que	no	soy	muy	afecto	a
invitar	a	los	trovadores	ni	a	darles	banquetes	en	su	honor	a	esos	muertos	de	hambre.

Cuando	 volvíamos	 al	 castillo,	 el	 maricón	 del	 Caballero	 Negro	 se	 acercó	 y	me
dijo:	"Llegará	un	día	en	que	no	queden	dragones	sobre	la	tierra".

Lo	miré	 y	 no	 le	 contesté	 nada.	 Siempre	me	 elige	 a	mí	 para	 venir	 a	 hacer	 esos
comentarios	afeminados.	Seguro	que	a	Val	no	se	le	acerca	por	temor	a	que	Ivanhoe	se
entere.
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Un	Teniente	Primero

Cada	vez	los	envían	más	jóvenes	al	frente	de	batalla.
Delante	mío,	del	otro	lado	de	la	pequeña	mesa	de	campaña	cubierta	por	papeles	y

carpetas	polvorientas,	 ligeramente	 apoyada	 su	 espalda	 sobre	 el	 respaldo	de	 la	 silla,
fuma	sin	prestar	demasiada	atención	a	las	sordas	explosiones	que	llegan	desde	afuera,
Klaus	von	Stauffenberg.

Es	Teniente	Primero	de	Paracaidistas	y	recién	acaba	de	cumplir	cinco	años.
Me	cuenta	del	combate	que	se	está	desarrollando	arriba,	del	duelo	de	artillería	con

los	 ingleses	estacionados	 tres	kilómetros	más	al	norte	cerca	de	Bergen	Belsen.	Von
Stauffenberg	me	confía	que	él	no	suponía	a	las	tropas	de	Steinfield	tan	cerca.	Piensa
que	ese	avance	aliado	puede	ser	el	comienzo	de	la	fractura	de	nuestras	trincheras.

—Debimos	golpear	luego	de	Bastogne	—dice,	y	su	puño	derecho	se	crispa	sobre
la	mesa.	Tiene	cierta	dificultad	para	hablar	y	no	puedo	determinar	con	precisión	si	es
por	esa	cicatriz	en	la	mejilla,	o	por	la	ortodoncia.

Sus	ojos	son	de	un	gris	acerado	y	los	oscurece	aun	más	la	sombra	proyectada	por
la	visera	de	 su	gorra	de	oficial.	Hay	una	explosión	más	cercana	que	 las	demás.	La
bombilla	 eléctrica	 se	 bambolea,	 amenaza	 apagarse	 por	 un	 instante,	 titila.	 Von
Stauffenberg	mira	hacia	arriba.	Se	mantiene	callado	ahora,	abstraído,	con	ese	silencio
lejano	que	he	aprendido	a	captar	en	 los	 soldados.	Su	dedo	 índice,	que	ha	 recorrido
sobre	 el	 semienrollado	 mapa,	 de	 abajo	 hacia	 arriba	 y	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 el
caprichoso	curso	del	 río	Platz,	 hurguetea	 ahora	dentro	de	una	de	 sus	 fosas	nasales.
Cada	tanto,	retira	el	dedo	y	adhiere	una	mucosidad	bajo	la	asentadera	de	su	silla.

Sé	que	ha	venido	a	decirme	algo.	Lo	hace	a	menudo,	cuando	los	avances	de	las
tropas	 de	 Patton	 no	 lo	 retienen	 junto	 a	 sus	 hombres.	 Suele	 compartir	 su	merienda
conmigo:	 tocino,	 pan	 negro,	 ciruelas,	 semillas	 de	 soja,	 alimentos	 que	 va
introduciendo	lentamente	en	su	café	con	leche.

—Le	 dieron	 a	Wolf	—me	 dice.	 Parece	 haber	 vuelto	 a	 la	 realidad.	 Yo	 dejo	 de
escribir	a	máquina,	me	cruzo	de	brazos,	le	presto	atención.	Von	Stauffenberg	siempre
requiere	 atención.	 Está	 con	 los	 dedos	 pulgares	 enganchados	 en	 el	 correaje	 que	 le
cruza	el	pecho.

Acomodo	mis	papeles	que	he	alejado	de	él,	procurando	que	no	me	los	ensucie	con
sus	manos	generalmente	manchadas	de	barro,	aceite,	pólvora,	o	chocolate.

—Un	mortero	—prosigue—	cerca	del	bosque,	donde	está	la	granja.
—¿Está	mal?	Asiente	con	la	cabeza.	Sé	que	sufre.	Pero	hace	lo	imposible	porque

no	se	le	note.
—Tal	vez	le	corten	las	piernas	—me	dice.
—¿Lo	has	visto?
—Fui	a	la	enfermería	a	verlo.	Aún	estaba	bajo	los	efectos	de	la	morfina.
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Ahora	 Von	 Stauffenberg	 balancea	 rítmicamente	 las	 piernas,	 que	 no	 alcanzan	 a
tocar	el	suelo.	Es	el	único	indicio	de	lo	que	le	cuesta	hablar	de	todo	eso.

—Me	impresionó	mucho	lo	que	me	dijo	—prácticamente	murmura—	lo	que	me
dijo	luego,	cuando	salió	de	la	anestesia.

—¿Qué	te	dijo?
—Me	contó	que	había	tenido	un	sueño.	Mientras	había	estado	inconsciente	había

tenido	un	sueño.	Algo	muy	nítido.	Muy	claro.	Es	raro...
No	quise	apurar	el	relato.	Klaus	parecía	recordar,	por	momentos	fruncía	la	boca,

el	 entrecejo.	 Sólo	 se	 escuchaba	 el	 sofocado	 remezón	 de	 los	 obuses	 ingleses	 y	 el
impacto	de	sus	tacos	de	oficial	contra	las	patas	de	su	silla.

—Me	dijo	algo	como...	que...	—continuó—	...él	estaba	tendido	en	la	gramilla,	a
orillas	 de	 un	 arroyo	 que	 pasaba	 junto	 a	 su	 casa,	 cuando	 era	 niño...	 no	 recuerdo	 el
nombre	del	arroyo...	—Klaus	meneó	una	de	sus	manos	en	el	aire,	como	desalentado
—	No	se	le	escuchaba	muy	bien,	no	parecía	tener	mucho	aliento	el	pobre	Wolf.	Bien,
él	estaba	tendido	en	la	gramilla	y	era	un	día	luminoso,	recalcó	eso,	un	día	luminoso,
junto	al	arroyo,	cuando	alguien	lo	llama	desde	la	otra	orilla:	"Helmutt,	Helmutt",	era
una	 voz	 clara,	 cristalina.	 Helmutt	 se	 incorpora	 y	 ve	 una	 señora,	 una	 señora	 muy
pálida,	 delgada,	 de	 hermosos	 ojos	 oscuros,	 vestida	 totalmente	 de	 negro,	 que	 le
extiende	la	mano.	Lo	llama.

Von	Stauffenberg	vuelve	a	quedar	callado.	Ha	encogido	su	pierna	derecha	hasta
que	el	pie	ha	quedado	apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla.	Sus	manos	se	entretienen
ahora	con	los	cordones	de	la	bota.

—Y	Wolf	me	decía...	—continúa—	que	él,	en	el	sueño,	pensaba:	"No,	no	quiero	ir
con	 ella.	No	 quiero	 ir".	 Pero	 que	 la	 señora	 lo	 volvía	 a	 llamar	 desde	 la	 otra	 orilla:
"Helmutt",	"Helmutt"...	Helmutt	quería	escapar,	alejarse	de	allí,	pero	algo	lo	atrapaba,
le	 impedía	moverse,	 seguía	 tirado	 en	 el	 pasto	mirando	 hacia	 esa	 señora	 totalmente
vestida	 de	 negro	 que	 lo	 llamaba.	 Entonces	 la	 señora	 le	 decía:	 "Iré	 a	 buscarte".	 Y
comenzaba	a	cruzar	el	arroyo,	casi	flotando	sobre	el	agua.

Klaus	quedó	en	silencio.	Tenía	un	dedo	metido	en	la	boca	y	se	lo	mordisqueaba.
—¿Fue	allí	que	recobró	el	conocimiento?	—le	pregunto.	Asiente	con	la	cabeza.
Juguetea	 ahora	 con	mis	 papeles.	Me	 intranquiliza	 un	 poco.	 Temo	 que	 tome	 el

tintero.	 Pero	 no.	 El	 Teniente	 Primero	 de	 Paracaidistas	 Klaus	 Von	 Stauffenberg	 se
pone	 de	 pie,	 arregla	 un	 poco	 su	 arrugado	 uniforme	 pardo,	 echa	 algo	 hacia	 atrás	 la
pistolera	de	su	Luger	y	se	encamina	hacia	la	escalerilla.

—Más	tarde	iré	a	verlo	de	nuevo	—me	anuncia.
—Yo	también	 iré	a	verlo	—le	digo.	Klaus	comienza	a	 trepar	 los	escalones	y	se

detiene.
—Mejor	que	te	apures	—recomienda—,	se	va.
Yo	retomo	mi	relato.	Debo	enviar	mi	nota	al	diario.	En	sólo	media	hora	parte	el
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motociclista	 hacia	 la	 retaguardia	 y	 deberá	 llevarla.	 Trato	 de	 no	 prestar	 demasiada
atención	al	polvillo	blanquecino	que	se	desprende	de	las	vigas	a	cada	explosión	de	los
obuses	 ingleses.	No	pienso	más	en	Von	Stauffenberg.	Ni	reparo	en	el	hecho	de	que
puede	ser	la	última	vez	que	lo	vea	con	vida.

Cuatro	 meses	 después,	 estando	 yo	 en	Waldpolentz,	 veía	 pasar	 los	 restos	 de	 la
quinta	división	blindada	retirándose	hacia	las	protecciones	de	Hanfgäslt.	Los	hombres
marchaban	adustos	y	cansados.	Ya	no	se	veía	en	sus	ojos	el	brillo	victorioso	de	 los
comienzos	de	la	campaña.

Entré	 a	 un	 pequeño	 bar,	milagrosamente	 conservado	 en	 aquella	 calle	 castigada
por	la	artillería	norteamericana.	Estaba	repleto	de	soldados	y	el	humo	de	los	cigarros
lo	invadía	todo.	Recuerdo	que	a	duras	penas	logré	acodarme	en	el	mostrador	y	beber
una	 cerveza.	 Entablé	 conversación	 entonces	 con	 un	 oficial	 tanquista	 de	 la	 división
que	 había	 resistido	 fieramente	 en	 Ilse,	 Strasser	 y	 los	 bosques	 de
Schuschniggerberssenfgen.	Era	un	muchacho	joven	y	estaba	aguardando	órdenes	de
la	superioridad.	Me	contó	que	había	combatido	junto	al	Teniente	Primero	Klaus	Von
Stauffenberg.	Y	me	contó	también	su	final.

Cuando	salí	del	bar,	ya	era	tarde,	pasó	por	mi	memoria	la	imagen	de	aquel	bizarro
oficial	 de	 paracaidistas,	 el	 más	 precoz	 de	 su	 promoción.	 Pasé	 revista	 a	 nuestras
charlas,	 a	 su	 inclinación	 por	 recortar	 los	mapas	 de	 campaña,	 su	 atildamiento	 en	 el
vestir	aun	bajo	los	rigores	de	la	batalla,	su	casi	exagerada	tendencia	a	usar	lápices	de
colores	 para	 ubicar	 en	 los	 planos	 militares	 los	 desplazamientos	 de	 las	 tropas,	 su
gráfica	manera	de	narrarme	los	combates,	ocultándose	bajo	las	mesas,	imitando	con
la	boca	las	explosiones,	dándole	a	sus	relatos	matices	de	impresionante	realismo.

Yo	debí	haber	sabido,	de	antemano,	que	para	él,	Klaus	Von	Stauffenberg,	como
para	todos	los	soldados,	estaba	implícita	la	posibilidad	de	que	un	día	cualquiera,	una
señora	muy	pálida	y	delgada,	acudiera	en	su	busca.

Eso	fue	lo	que	ocurrió,	en	definitiva.	El	rubio	oficial	 tanquista	me	lo	dijo,	en	el
bar	de	Waldpolentz.	Un	día	había	llegado	al	frente	una	señora	muy	enérgica,	de	pelo
recogido	tras	la	nuca,	presentándose	como	la	madre	del	Teniente	Primero	Klaus	Von
Stauffenberg.

Este	 se	 había	 negado	 a	 recibirla,	 corriendo	 a	 protegerse	 en	 una	 trinchera
soterrada.

Pero	todo	fue	inútil.	La	decidida	señora	aferró	al	duro	oficial	de	un	brazo,	llegó	a
pegarle	 incluso	 con	 la	mano	 abierta	 en	 la	 cabeza,	 y	 entre	 amenazas	y	 reproches	 lo
introdujo	en	un	automóvil	para	conducirlo	hacia	Munich.	Nunca	más	se	supo	nada	de
él.

Días	después	me	embarqué	en	un	 tren	hacia	Oberszalberg.	La	sempiterna	 ironía
sanguinaria	de	la	guerra	hace	de	la	vida	de	los	hombres	apenas	tenues	líneas	de	lápiz
que	se	entrecruzan.
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El	extraño	caso	del	Frente	de	Périgueux

Juro	 que	 nunca	 conocí	 a	 un	 hombre	 tan	 obcecado	 como	 el	 comisario	 Philipe
Drouilliet.

La	novena	compañía	de	infantería	del	coronel	Stan	Barrimore	se	hallaba	asentada
cerca	del	río	Dordogne,	en	Périgord,	aquel	otoño	del	44	cuando	Drouilliet	llegó	en	un
viejo	Citroën	negro.	Se	presentó	a	la	guardia	y	pidió	hablar	con	el	coronel.	Yo	estaba
casualmente	 en	 la	 tienda	 de	 Barrimore	 pues	 solíamos	 reunimos	 frecuentemente	 a
discutir	sobre	el	curso	de	la	guerra,	las	bondades	del	brandy	y	la	contundencia	de	los
culos	de	las	mujeres	italianas.

Pero	 Drouilliet	 cortó	 intempestivamente	 nuestra	 charla,	 se	 sentó	 en	 una	 silla
plegable	con	desenvoltura	y	nos	dijo	que	era	el	comisario	de	Neuville.

Nos	contó	que	uno	de	sus	policías	había	hallado	muerto	un	regimiento	de	dos	mil
quinientos	hombres	en	las	cercanías	de	Périgueux.

—¿Aliados	o	alemanes?	—preguntó	el	coronel.	Drouilliet	sacó	un	largo	cigarrillo
y	lo	encendió.

—Eso	es	lo	que	no	sabemos.
—¿Cómo	que	no	lo	saben?	—me	sorprendí.
—Han	hecho	un	buen	 trabajo	—dijo	el	 comisario—.	La	persona	o	 las	personas

que	han	cometido	el	hecho	han	sido	profesionales,	sin	duda	alguna.
—¿Cómo	es	que	no	han	podido	reconocerlos?	—se	ofuscó	Barrimore.
—A	todos	los	cadáveres	les	han	arrancado	las	identificaciones	de	sus	uniformes.
Les	han	sacado	los	documentos.	Les	han	llevado	las	armas	—informó	Drouilliet.
—¿Piensa	que	han	tenido	fines	de	robo?	—preguntó	Barrimore.
—No	 seamos	 ingenuos	 —castigó	 Drouilliet—.	 Es	 cierto	 que	 ninguno	 de	 los

cadáveres	conservaba	su	dinero.	Pero	seríamos	muy	simples	si	supusiésemos	que	esa
es	la	motivación	principal.

Aspiró	un	par	de	veces	su	cigarro,	contempló	el	humo	que	expelía	y	dijo:
—Me	inclino	a	pensar	que	se	trata	de	una	venganza.
—¿Y	qué	lo	ha	traído	por	aquí?	—Barrimore	se	mostraba	un	tanto	molesto.
—Necesito	comprobar	algo	—dijo	Drouilliet—.	En	estos	momentos	mis	hombres

están	 tomando	 las	 huellas	 dactilares	 de	 los	 cadáveres.	 No	 es	 empresa	 fácil.	 Desde
ayer	lo	están	haciendo	y	el	problema	es	que	se	nos	está	acabando	la	tinta	negra.

—Nosotros	no	tenemos	—fue	tajante	el	coronel.
—Nosotros	 conseguiremos	 —desestimó	 Drouilliet—,	 no	 se	 preocupe.	 Mis

hombres	están	tomando	las	huellas	dactilares	y	marcando	con	tiza	los	lugares	donde
se	hallan	los	caídos.	Pienso	que	les	puede	llevar	un	par	de	días.	Y	no	dispongo	de	ese
tiempo.

Barrimore	y	yo	 lo	mirábamos	con	atención.	Drouilliet	 se	puso	de	pie	y	caminó
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por	la	amplia	tienda	de	combate	con	expresión	reconcentrada.
—Quien	 cometió	 ese	 asesinato	 no	 debe	 andar	 lejos	 —dijo—.	 Es	 notorio	 que

tuvieron	 tiempo	 para	 hacer	 desaparecer	 todo	 indicio	 identificatorio,	 pero	 no	 el
suficiente	para	hacer	desaparecer	 los	cadáveres.	Algo	debe	haberlos	asustado.	Algo
los	hizo	huir.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	se	trata	de	más	de	una	persona?	—consultó	Barrimore.
Drouilliet	se	masajeó	la	barbilla.
—La	 cantidad	 de	 las	 víctimas	—dedujo—.	Excesiva	 para	 ser	 el	 trabajo	 de	 una

sola	persona.
—Puede	haber	sido	un	maniático	—arriesgué	yo.	—Nada	de	eso	—casi	se	mofó

Drouilliet.
—¿Por	qué	no?	—insistí,	irritado—.	La	guerra	ha	desequilibrado	a	mucha	gente.
—No	es	obra	de	un	maniático	—negó	el	comisario—.	Las	heridas	son	limpias,	de

bala.	No	hay	excesos.	No	hay	tajos	ni	laceraciones	groseras.	No	hay	muestras	de	que
sea	el	trabajo	de	un	desequilibrado.

El	coronel	Barrimore	se	inclinó	algo	sobre	su	mesa	de	operaciones,	observó	si	el
guardia	 se	 hallaba	 lo	 bastante	 alejado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 y	 bajando	 la	 voz,
preguntó:

—¿No	encontraron	señales	de	abuso	sexual?	Drouilliet	negó	con	la	cabeza.	Nos
quedamos	un	momento	en	silencio.

Barrimore	frunció	los	labios.
—Estos	bosques	son	peligrosos	—dijo.	Y	él	los	conocía	con	largueza.	Hacía	casi

dos	meses	que	la	novena	compañía	combatía	en	ellos.
—Ya	lo	creo	—aprobó	Drouilliet	volviendo	a	sentarse—.	Sobre	todo	de	noche.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	son	japoneses?	—pregunté.	Drouilliet	me	miró	en

forma	prolongada	y	no	me	contestó.
—No	me	ha	dicho	aún	—recordó	el	coronel—	qué	lo	trae	por	acá,	Comisario.
—¿Tienen	ustedes	prisioneros	alemanes?	—preguntó	el	comisario.
—Así	es.	Hicimos	cerca	de	cincuenta	prisioneros	en	la	toma	de	la	villa,	detrás	del

río.
—Necesito	uno	de	ellos.
—¿Para	qué?
—Me	 inclino	 a	 pensar	—explicó	 Drouilliet—	 que	 la	 víctima	 es	 un	 regimiento

alemán.
—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—ahora	fui	yo	el	que	me	interesé.
Drouilliet	se	pegó	un	par	de	golpecitos	en	la	punta	de	la	nariz.
—Olfato	—sintetizó—.	Necesito	 alguno	 de	 sus	 prisioneros	 para	 que	 reconozca

los	cuerpos.
Barrimore	llamó	al	guardia	e	impartió	las	órdenes	necesarias.	Pronto	trajeron	a	la
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tienda	a	un	joven	oficial	alemán	que	partió	en	compañía	del	comisario.
Barrimore	y	yo	quedamos	en	la	tienda,	hablando	del	tema	y	bebiendo.	Tres	horas

después	 llegó	 nuevamente	 Drouilliet.	 Devolvió	 el	 prisionero	 a	 una	 de	 nuestras
patrullas	y	penetró	en	la	tienda.	Tenía	un	rictus	tenso	en	la	cara.

—Son	alemanes	—dijo—.	El	séptimo	regimiento	de	caballería	de	Passau.
—¿El	prisionero	 los	 reconoció?	—preguntó	Barrimore.	Drouilliet	aprobó	con	 la

cabeza.	De	pronto	extrajo	algo	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	piloto	y	nos	los	mostró:
era	un	proyectil	de	mortero.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	desafiante.
—Un	obús	del	6,	de	mortero	—reconoció	Barrimore.
—¿Qué	más?	—urgió	Drouilliet.
—De	fabricación	americana	—balbuceó	Barrimore.	Vi	que	transpiraba.
—¿Quién	lo	usa?
—Bien...	—vaciló	el	coronel—	no	sabría	decirle...
—¡Es	un	obús	del	6,	de	mortero	liviano	Marc-2!	—gritó	Drouilliet—¡Y	lo	usa	la

segunda	división	de	artillería	norteamericana	acampada	a	pocos	kilómetros	de	acá,	en
Angouleme!	Barrimore	no	atinó	a	decir	nada,	sus	manos	jugueteaban	con	un	mapa	de
la	región.

Yo	permanecí	en	silencio.
Drouilliet,	 un	 tanto	 teatralmente,	 depositó	 con	 cuidado	 el	 obús	 en	 la	 mesa

plegable.
—Uno	 de	 mis	 detectives	 lo	 encontró	 semienterrado,	 sin	 estallar,	 entre	 los

cadáveres	—dijo.	Se	quedó	un	instante	mirando	a	Barrimore	a	los	ojos	hasta	que	éste
bajó	 la	 vista—.	Y	 la	 segunda	 división	 de	 artillería	 asentada	 en	Arles,	 está	 bajo	 su
mando,	coronel	Barrimore.

Barrimore	aspiró	hondo	y	pareció	que	iba	a	responder.	Pero	enseguida	se	desinfló
y	comenzó	a	abatirse	hasta	sentarse	en	su	silla.

—Sí,	 sí...	—sollozó,	 tomándose	 el	 rostro	 con	 ambas	manos—.	 Fui	 yo.	Yo	 y	 el
imbécil	de	Coogan.

Coogan	era	en	ese	entonces	comandante	tanquista.
—¡Pero	Coogan	no	me	dijo	 que	 los	mataría	—Barrimore	 elevó	 su	 desencajado

rostro	 hacia	 Drouilliet	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas—	 prometió	 que	 los
asustaría,	 tan	 sólo!	Drouilliet,	 erguido	 frente	a	Barrimore,	esperó	a	que	a	éste	 se	 le
pasara	el	acceso	de	llanto.	Mantenía	una	expresión	sombría,	 las	manos	entrelazadas
sobre	sus	glúteos.

—Caímos	sobre	ellos	de	noche...	—murmuró	Barrimore	cuando	se	hubo	calmado
un	poco—.	No	les	dimos	tiempo	a	nada.	No	sufrieron,	Comisario.	No	sufrieron	casi
nada,	Comisario,	lo	juro.

El	coronel	hizo	una	pausa	con	sus	ojos	mirando	el	piso.

www.lectulandia.com	-	Página	158



—¡Pero	ellos	nos	provocaban!	—elevó	sus	puños	hacia	Drouilliet—	¡No	cesaban
de	hacerlo!	¡Nos	tiroteaban,	nos	arrojaban	granadas,	nos	insultaban	y	en	un	panfleto
que	 arrojaron	 sobre	 nosotros	 desde	 un	 Junker	 me	 calificaban	 de	 homosexual,
Comisario,	puedo	mostrárselo!	—Barrimore	se	puso	de	pie	y	abrió	un	cajoncito	de	la
mesa	plegadiza	revolviendo	dentro	de	él.

—Déjelo	 por	 ahora,	 coronel	—recomendó	Drouilliet—.	Quizás	más	 adelante	 le
sirva.	Ahora	tenga	a	bien	acompañarme.

Barrimore	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
—Oye,	Ben	—me	dijo—,	llama	al	Comando	Estratégico	y	pide	hablar	con	Patton.
Dile	que	necesito	un	buen	abogado.
—Le	será	necesario	—aprobó	Drouilliet	sacando	de	su	bolsillo	un	par	de	esposas

—	Fue	un	error	no	hacer	desaparecer	los	cuerpos.
Barrimore	 retrajo	 un	 tanto	 sus	 brazos	 instintivamente	 a	 la	 vista	 de	 las	 esposas,

pero	luego	los	estiró	hacía	adelante	ofreciendo	las	muñecas.
—Debimos	 retirarnos	 —dijo.	 Escuchamos	 ruidos	 de	 tanques	 y	 pensamos	 que

podían	ser	los	Panzer	de	Stuchermeninger.	Nos	asustamos.
El	ominoso	chasquido	de	las	esposas	al	cerrarse	nos	acalló	un	instante.
—¿Qué	pasará	con	mi	tropa?	—se	inquietó	Barrimore	enseguida.
—Ya	están	siendo	detenidos	—musitó	Drouilliet—.	Vamos	—ordenó.
Yo	me	acerqué	al	comisario	y	lo	tomé	de	un	brazo.
—Comisario	—le	dije	en	tono	confidencial.	Me	miró	con	ojos	fríos—.	Considere

usted	que	esto	es	una	guerra.
Drouilliet	me	observó	un	instante.
—Quizás	eso	atenúe	la	pena,	caballero	—me	contestó.	Luego	ambos,	Drouilliet	y

el	coronel	salieron	de	la	tienda.
Los	cuatro	mil	trescientos	veintitrés	hombres	de	la	novena	compañía	del	coronel

Stan	Barrimore	fueron	condenados	a	ocho	años	de	prisión,	que	purgaron	en	la	unidad
penitencial	de	Vichy.

El	 coronel	 Stan	 Barrimore	 debió	 completar	 una	 condena	 de	 19	 años	 en	 la
penitenciaría	 de	 Isberne,	 cerca	 de	Marsella.	 Recuerdo	 que	 lo	 vi	meses	 después	 de
haber	salido	y	estaba	considerablemente	más	delgado.

www.lectulandia.com	-	Página	159



El	U-222

El	cronista	alemán	Hardy	Ernst	Eduard	Fischer,	a	bordo	del	submarino	de	su	país	U-
222	(llamado	también	"Las	tres	ánades")	realizó	anotaciones	que	registran	las	últimas
y	dramáticas	horas	de	esa	nave.

Las	 notas,	 reunidas	 desprolijamente	 en	 una	 pequeña	 libreta,	 son	 el	 único
documento	 existente	 sobre	 los	 patéticos	 hechos	 vividos	 por	 la	 tripulación	 del
sumergible.

Hace	muchísimo	tiempo	que	no	salimos	a	superficie.	Hemos	discutido	mucho.
Algunos	 sostienen	 que	 son	 ya	 cuatro	 y	 otros	 seis	 los	 años	 que	 nos	 hemos

mantenido	 sumergidos.	Discutir	 es	una	de	 las	pocas	 actividades	que	nos	ocupa.	La
última	acción	de	guerra	 la	hemos	sostenido	considerable	 tiempo	atrás	y	nos	quedan
dos	dudas:	el	blanco	hundido	puede	haber	sido	un	mercante	de	bandera	panameña	o
un	 iceberg.	La	acción	pudo	haber	 transcurrido	en	el	Mar	del	Norte	pero	 la	visión	a
través	del	periscopio	de	algunas	palmeras	en	el	horizonte	nos	llena	de	interrogantes.

Nuestro	 capitán,	Udgen	Von	Brandt	 no	quiere	 gastar	 el	 último	 torpedo	que	nos
resta.	 Dice	 que	 lo	 reserva	 para	 alguna	 ocasión	 especial.	 Así	 hemos	 dejado	 pasar
oportunidades	 brillantes,	 como	 fragatas,	 botes	 de	 vela,	 portaaviones,	 sampanes	 y
hasta	canoas	de	nativos	polinesios.	Von	Brandt	es	muy	tozudo.

Nos	hemos	abstenido	de	atacar	un	transporte	de	tropas	de	formidable	calado.	Es
cierto	 que	 era	 uno	 de	 los	 nuestros,	 pero	 hubiese	 aumentado	 considerablemente
nuestro	 tonelaje	 hundido.	 El	 capitán	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Ernst	 Hoffmann,
contramaestre	de	a	bordo,	está	que	vuela.

No	es	fácil	 la	vida	de	un	ecologista	a	bordo	de	un	submarino.	Rudolf	Speer,	un
robusto	oficial	nacido	en	Munich,	insiste	en	sacar	adelante	un	pequeño	jardincito	en
el	fondo	de	la	sala	de	máquinas.	Se	le	secan	las	azaleas	y	la	falta	de	oxígeno	perjudica
sus	 marimonias.	 Un	 error	 burocrático	 ha	 traído	 a	 Speer	 a	 la	 nave:	 lo	 eligieron
suponiendo	que	él	 se	hallaba	en	"Parque	y	Munición	de	Guerra"	cuando	en	verdad
revistaba	en	"Parques	y	Paseos".

Presionado,	el	capitán	nos	 reúne	y	nos	habla.	"Señores"	dice	"el	último	 torpedo
está	 reservado	para	Franklin	Delano	Roosevelt,	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos".
Nadie	 dice	 nada.	 Es	 una	 tripulación	 donde	 hay	 veteranos	 de	 Scapa	 Flow,	 hombres
hechos	 en	 la	 escuela	 de	 lucha	 submarina	 de	Geijelhoering,	marinos	 forjados	 en	 la
constante	 lucha	 con	 las	 galletas	 de	 a	 bordo	 y	 el	 guiso	marinero.	 Pero	 algunos,	 yo
entre	 ellos,	 nos	 preguntamos	 si	 una	 acción	 de	 ese	 tipo	 no	 será	 determinante	 para
empujar	a	Norteamérica	a	zambullirse	en	el	conflicto	bélico.

Rudolf	Speer	está	consternado.	Se	 le	han	secado	dos	petunias	y	nos	 informa	de
algo	peor:	su	begonia	está	llena	de	hormigas.

El	capitán	me	conduce	a	la	sentina	de	recarga	y	me	muestra	el	único	torpedo	que
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nos	 resta.	 Es	 plateado	 y	 en	 uno	 de	 sus	 flancos	 tiene	 grabado	 a	 fuego:	 "Franklin
Delano	Roosevelt".

"Le	tiraré	a	la	cabeza"	me	dice.	Hay	en	sus	ojos	un	odio	inconmensurable.
El	 aire	 se	 torna	 irrespirable.	 Está	 enrarecido	 y	 debemos	 turnarnos	 para	 respirar

por	el	snorkel.	Tenemos	manchas	de	humedad	en	una	de	las	paredes	laterales	que	dan
sobre	la	cabina	de	mandos.

¡El	oficial	de	segunda	Dieter	Shenninngerh	ha	percibido	en	el	sonar	los	ecos	de
las	hélices	de	un	navio	americano!	Es	un	destructor.	Corremos	a	nuestros	puestos	de
combate.	Pruebo	la	eficiencia	de	mi	máquina	de	escribir.	El	capitán	no	quiere	gastar
el	último	torpedo.

La	 situación	 se	 complica.	 El	 destructor	 no	 está	 solo,	 lo	 acompaña	 una	 lancha
torpedera.

La	lancha	torpedera	tampoco	está	sola.	La	siguen	dos	acorazados	de	los	grandes,
catorce	cruceros	livianos,	hay	cuatro	portaaviones,	un	número	de	barreminas	que	no
sobrepasa	las	cuarenta	unidades	y	no	podemos	terminar	de	contar	las	fragatas.

Hemos	hecho	contacto	radial	con	el	enemigo.	Sugieren	que	salgamos	a	superficie
o	nos	harán	polvo.	Von	Brandt	 se	muestra	 desesperado.	 Informa	a	 la	 nave	 insignia
yanqui	que	sólo	saldrá	a	la	superficie	si	se	lo	pide	el	propio	presidente	de	los	Estados
Unidos	en	persona.	Sé	que	es	un	ardid.	Von	Brandt	 juega	una	de	sus	últimas	cartas
para	destruir	al	hombre	que	ha	sido	su	obsesión	durante	todos	estos	años.

Los	norteamericanos	nos	informan	que	Nixon	no	se	halla	en	Estados	Unidos.	Está
de	 gira	 por	 Japón.	Estamos	 confundidos.	O	 han	matado	 a	Roosevelt	 suplantándolo
por	el	tal	Nixon	o	han	sucedido	cosas	muy	graves	afuera.

De	una	manera	u	otra,	estamos	perdidos.	El	capitán	toma	una	determinación:	se
emergerá	 con	 su	 nave.	 Procuramos	 disuadirlo.	 Ha	 sido	 un	 excelente	 combatiente,
nadie	podrá	acusarlo	de	deshonor.	Pero	él	está	decidido.	Una	vieja	tradición	marinera
así	 se	 lo	dicta.	 Insistimos	 en	que	varíe	 su	postura.	Todo	 es	 inútil.	Hay	 lágrimas	 en
algunos	rudos	marinos.

Toda	la	tripulación	se	ha	suicidado.	Algunos	se	han	disparado	a	la	cabeza.	Otros
han	 bebido	 creolina.	 Yo	 he	 pedido	 al	 capitán	 que	 me	 deje	 acompañarlo	 en	 su
holocausto.

Ha	 intentado	disuadirme.	Me	ha	 informado,	a	 su	vez,	 conmovido,	que	yo	estoy
exento,	como	periodista,	de	la	ley	del	mar.	Pero	le	digo	que	alguien	debe	registrar	su
sacrificio.

Udgen	 Von	 Brandt	 se	 ha	 puesto	 su	 uniforme	 de	 gala.	 Está	 sereno	 y	 su	 rostro
mantiene	una	expresión	de	grave	compostura.	 "Un	capitán	 se	 emerge	con	 su	nave"
me	repite.	Salimos	a	superficie.

Nos	 recoge	 un	 navío	 americano.	 No	 sabemos	 qué	 horrores	 nos	 esperan.	 No
entiendo	el	inglés	pero	me	estremezco	cuando	escucho,	al	pasar,	la	palabra	"yoghurt".
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Mi	amigo	Peter

Como	 corresponsal	 de	 guerra	me	 ha	 tocado	 enfrentar	 un	 sinnúmero	 de	 situaciones
amargas,	duras.

A	pesar	de	la	cierta	insensibilidad	que	se	va	apoderando	de	uno	debido	a	la	misma
naturaleza	del	trabajo	cada	tanto	los	acontecimientos	nos	ponen	de	cara	a	trances	que
nos	devuelven	el	áspero	sentido	del	dolor,	el	pesar	y	el	espanto	mismo.

Pero	 quizás	 el	 que	 más	 me	 puso	 a	 prueba,	 el	 que	 más	 hondo	 hirió	 mi	 fibra
humana	 fue	 el	 encuentro	 que	 me	 tocó	 vivir	 en	 el	 hospital	 militar	 de	 las	 tropas
inglesas,	en	Sttumberben,	aquel	verano	del	44.

La	 infantería	 alemana	 se	 había	 retirado	 tras	 las	 márgenes	 del	 río	 Speer	 y	 las
campiñas	y	poblados	mostraban	los	efectos	devastadores	de	la	artillería	canadiense.

Como	las	aguas	de	una	 inundación	al	 retirarse,	 las	 tropas	especiales	del	general
Haus	 Obersalberg	 habían	 dejado	 un	 terreno	 alfombrado	 de	 escombros,	 hierros
retorcidos,	restos	de	vehículos	blindados	y	cápsulas	servidas.

El	hospital	municipal	de	Sttumberben	había	quedado	milagrosamente	en	pie,	algo
ennegrecido	 por	 el	 humo	 de	 los	 incendios,	 quizás	 agrietado	 ante	 los	 remezones
tremendos	de	un	cañón	"Gran	Berta"	que	los	nazis	habían	disparado	desde	uno	de	sus
pasillos.

Hacia	allí	marché	presuroso	cuando	me	dijeron	que	Peter	Whiting	había	ido	a	dar
con	sus	huesos,	o	lo	que	quedaba	de	ellos,	a	una	de	las	camas	de	campaña.	Le	había
estallado	una	mina	bajo	 sus	pies	 cuando	 se	empecinó	en	patearla	 creyendo	que	era
una	lata	de	jamón	del	diablo	enterrada	por	los	alemanes	antes	de	huir.

Los	 nazis	 llevaban	 adelante	 la	 táctica	 de	 "tierra	 arrasada".	 "Haremos	 como	 el
perro	del	hortelano"	había	amenazado	el	general	Obersalberg	ante	la	ofensiva	aliada.
Para	su	desgracia,	los	jóvenes	soldados	teutones	desconocían,	en	su	mayoría,	qué	era
lo	que	hacía	el	perro	del	hortelano.	Por	lo	tanto	la	retirada	fue	un	completo	desorden
de	 tropas	 cavando	 pozos	 para	 enterrar	 huesos,	 girando	 sobre	 sí	 mismas	 antes	 de
dormir,	o	bien,	orinando	contra	los	árboles.

Peter	Whiting	era	algo	así	como	un	hermano	para	mí,	y	me	sacudió	la	noticia	de
su	 desgracia.	 Cuando	 entré	 al	 hospital,	 hirviente	 de	 soldados,	 enfermeras	 y
camilleros,	me	preparé	para	enfrentarme	con	el	horror.

Durante	 una	 hora	 caminé	 entre	 larguísimas	 hileras	 de	 heridos,	 hasta	 que	 una
amable	enfermera	francesa	me	indicó	la	sala	donde	se	hallaba	Peter.

—¿Usted	 lo	 conoce?	—recuerdo	 que	me	 preguntó.	Asentí	 con	 la	 cabeza—.	Lo
encontrará	muy	cambiado—	me	previno.	Yo	sentí	un	nudo	en	el	estómago.

Ya	en	el	tercer	piso,	una	robusta	jefa	de	enfermeras	me	condujo	hacia	la	cama	de
mi	 amigo.	 Estaba	 algo	 apartada	 del	 resto	 de	 las	 otras	 camas	 y	 un	 par	 de	 lienzos
blancos,	flanqueándola,	le	daban	una	cierta	privacidad.
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Peter	estaba	cubierto,	a	pesar	del	intenso	calor,	con	una	sábana	hasta	los	hombros.
Se	veían	parte	de	estos	y	me	 impresionó	 la	blancura	de	su	carne.	La	cara	no	podía
verse,	 totalmente	 vendada	 y	 el	 cráneo	 desaparecía	 bajo	 un	 casco	 de	 yeso.	 Se	 le
apreciaba,	sí,	la	oreja	derecha,	nítida,	armónica.

No	 obstante	 resultarme	 familiar	 esa	 oreja,	 no	 pude	menos	 que	 consultar	 con	 la
mirada	a	la	caba.	Esta	afirmó	entrecerrando	los	ojos.

Las	 primeras	 palabras	 que	 cruzamos	 con	 Peter	 fueron	 casi	 ceremoniales,
productos	de	la	tensión	del	encuentro.	La	voz	de	mi	amigo	me	llegaba	sofocada	bajo
las	 vendas.	Recuerdo	 que	 hablamos	 banalidades,	 bromeamos	 y	 recordamos	 amigos
comunes	de	la	lejana	Liverpool,	ciudad	donde	nos	habíamos	conocido.

—Oye,	 Burt...	—me	 dijo	 en	 un	momento	 dado	 Peter—	 sobre	 una	 de	 las	 sillas
hallarás	una	frazada.	Cúbreme	los	pies,	por	favor.	Busqué	con	la	vista	la	frazada,	en
tanto	pensaba	que	la	convalescencia	le	había	conferido	cierto	estado	atérmico	a	Peter.
No	debía	hacer	menos	de	35	grados	de	calor.

Cuando	coloqué,	la	frazada	sobre	el	lugar	donde	deberían	estar	los	pies	de	Peter,
sólo	palpé	una	planicie	 acolchada.	Volví	 a	mirar	 interrogativamente	 a	 la	 caba.	Esta
negó	lentamente	con	la	cabeza.

Me	habían	 hablado	 de	 esa	 extraña	 sensación	 que	 suelen	 percibir	 los	mutilados,
ese	 "reflejo	 fantasma"	 proveniente	 de	 un	 miembro	 que	 ya	 no	 tienen.	 Proseguí	 de
inmediato	la	conversación	con	Peter,	intentando	soslayar	el	duro	trago	y	evitar	hablar
del	tema.	Pero	un	minuto	después	Peter	insistió.

—Perdona	Burt,	perdona	que	te	interrumpa...	pero	súbeme	un	poco	la	frazada.	Es
en	las	piernas	que	siento	frío.

Corrí	 la	 frazada	más	hacia	 la	cintura	y	me	volvió	a	ocurrir	 lo	mismo	que	antes:
bajo	mis	 dedos	 no	 percibía	 ningún	 volumen.	Consulté	 con	 la	 vista	 a	 la	 caba.	 Esta
meneaba	la	cabeza	lenta	y	negativamente.

Me	 fue	 difícil	 enhebrar	 la	 charla	 con	 Peter,	 que	 ahora	 hablaba	 de	 la	 situación
vacilante	 del	 frente	 de	 guerra.	 De	 repente,	 como	 animado,	 pasó	 a	 comentar	 su
episodio	con	la	mina.

—El	 mayor	 cimbronazo	 lo	 sentí	 en	 la	 cadera	—me	 confió—.	 Siento	 como	 si
tuviese	una	protuberancia	allí,	sobre	el	costado	derecho.	Tócame,	Burt.

Con	 real	 aprensión	 palpé	 el	 sitio	 por	 él	 indicado	 y	 sólo	 encontré	 la	 mullida
respuesta	 del	 colchón.	 Busqué	 los	 ojos	 de	 la	 caba	 con	 desesperación.	 Esta	 negó
lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Creo	 que	 Peter	 notó	 en	 mi	 charla,	 de	 allí	 en	 más,	 el
desaliento.

Continuó	hablando	sin	embargo,	hasta	que	se	interrumpió	para	pedirme	algo.
—Burt...	¿ves	la	sonda	que	tengo	en	el	pecho?	—yo	no	veía	nada	sobre	la	sábana

—	Sácamela	por	favor.	Me	dijeron	que	la	tendría	sólo	una	hora	y	ya	se	ha	cumplido.
Me	molesta.
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Me	quedé	paralizado.
—Sácamela,	 sácamela	 Burt	 —me	 animó	 Peter.	 Hice	 ademán	 de	 tocar	 el	 sitio

donde	debía	estar	su	 tórax	y	mi	mano	volvió	a	dar	contra	 la	chatura,	bajo	el	 lienzo
blanco.

Clavé	mis	 ojos	 en	 la	 caba,	 sin	 poder	 creerlo.	 La	 caba	 negó	 lentamente	 con	 la
cabeza.

Creo	que	estuve	unos	minutos	más	y	salí	huyendo.
A	 la	 salida	 me	 di	 de	 bruces,	 confundido	 como	 estaba,	 con	 un	 teniente	 de

infantería	cuyo	nombre	no	recuerdo.	Me	preguntó	por	Peter,	él	también	le	conocía.	Le
contesté	con	frases	entrecortadas,	pero	elocuentes.

—Qué	 pena	 —dijo—.	 Un	 muchacho	 tan	 espontáneo.	 Tan	 simple.	 Peter	 es,
solamente,	lo	que	se	ve	—definió,	compungido.

—Ya	lo	creo	—dije.	Y	proseguí	escaleras	abajo.
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